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*: 
Après que l'État centralisateur et envahissant a mis la main sur 
les sociétés locales, il lui reste à jeter son filet sur les sociétés mo- 
rales, et cette capture est encore plus importante que l’autre ; car, 
si les sociétés locales sont fondées sur la proximité des habitations 
et des corps, celles-ci sont formées par l'accord des esprits et des 
âmes ; en les tenant, on tient, non plus les dehors, mais le dedans 
de l’homme, on a prise, et directement, sur sa pensée, sur sa 
volonté, sur son ressort interne; alors seulement, on dispose de 
lui, et on peut le manier tout entier, à discrétion. — À cet 
effet, le principal objet de l'État conquérant est la conquête des 
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Églises ; à côté et en dehors de lui, elles sont dans la nation les 
grandes puissances ; non- seulement leur domaine est autre que le 
sien, mais encore il est bien plus vaste et plus profond. Par-delà 
la patrie temporelle et le court fragment d'histoire humaine que 
perçoivent les yeux de la chair, elles embrassent et présentent aux 
yeux de l'esprit le monde entier et sa cause suprême, l'ordonnance 
totale des choses, les perspectives infinies de l'éternité passée et 
de l'éternité future. Par-dessous les actions corporelles et inter- 
mittentes que la puissance civile prescrit et conduit, elles gouver- 
nent l'imagination, la conscience et le cœur, toute la vie intime, 
tout le travail sourd et continu dont nos actes visibles ne sont que 
les expressions incomplètes et les rares explosions. À vrai dire, 
même lorsqu'elles se limitent volontairement et de bonne foi, leur 
domaine n’a pas de limites ; elles ont beau déclarer, si elles sont 
chrétiennes, que leur royaume n’est pas de ce monde : il en est, 
puisqu'elles y sont; maîtresses de dogme et de morale, elles y en- 
seignent et y commandent. Dans jeur conception totale des choses 
divines et humaines, l’État a sa place, comme un chapitre dans un 
livre, et ce qu’elles disent dans ce chapitre est pour lui d'impor- 
tance capitale. Car elles y écrivent ses droits et ses devoirs, les 
devoirs et les droits de ses sujets, un plan plus ou moins complet 
d'ordre civil. Ge plan avoué ou dissimulé, vers lequel elles tour- 
nent les préférences de leurs fidèles, finit par sortir spontanément 
et invinciblement de leur doctrine, comme une plante de sa graine, 
pour végéter dans la société temporelle, pour y étendre ses fron- 
daisons et y plonger ses racines, pour y ébranler ou consolider les 
institutions civiles et politiques. Sur la famille et l’éducation, sur 
l'emploi de la richesse et de l'autorité, sur l’esprit d’obéissance ou 
de révolte, sur les habitudes d'initiative ou d'inertie, de jouissance 
ou d’abstinence, de charité ou d’égoïsme, sur tout le train courant 
des pratiques quotidiennes et des impulsions prépondérantes, 
dans toutes les branches de la vie privée ou publique, l’in- 
fluence d’une Église est immense ét constitue une force sociale dis- 
tincte, permanente, de premier ordre. Tout calcul politique est 
faux si elle est omise ou traitée comme une quantité négligeable, 
et un chef d’État est tenu d’en comprendre la nature, s’il veut en 
évaluer la grandeur. 


ILE 


Ainsi fait Napoléon. Selon son habitude, afin de mieux voir dans 
autrui, il commence par regarder en lui-même : « Dire d’où je 
viens, Ce que je suis, où je vais, est au-dessus de mes idées ; je 
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suis la montre qui existe, mais ne se connaît pas. » Ces questions, 
auxquelles nous n’avons pas de réponse, « nous précipitent vers la 
religion; nous courons au-devant d'elle; notre penchant naturel 
nous y porte; mais arrive l'instruction qui nous arrête. L'instruc- 
tion et l’histoire, voilà les grands ennemis de la religion défigurée 
par les impertections des hommes... J'ai cru ; mais ma croyance 
s’est trouvée heurtée, incertaine, dès que j'ai su, dès que j'ai rai- 
sonné, et cela m'est arrivé d'aussi bonne heure que treize ans (1).» 
— Cette double conviction personnelle est sa pensée d’arrière-plan, 
lorsqu'il prépare le Goncordat : « On dira que je suis papiste (2); 
je ne suis rien ; j'étais musulman en Égypte, je serai catholique ici 
pour le bien du peuple. Je ne crois pas aux religions. Mais l'idée 
d’un Dieu! (Et levant ses mains vers le ciel) : Qui est-ce qui a fait 
tout cela? » Autour de ce grand nom, l'imagination a brodé ses 
légendes ; tenons-nous-en à celles qui sont déjà faites ; «l'inquiétude 
de l’homme est telle, » qu’il ne peut s’en passer : à défaut de celles 
qu’il a, il s’en tisserait d'autres, au hasard, et plus étranges; ce 
sont les religions positives qui l’empèchent de divaguer ; elles pré- 
cisent et définissent le surnaturel (3); « il vaut mieux qu'il le prenne 
là que d'aller le chercher chez M" nn chez toutes les di- 
seuses de bonne aventure, chez les fripons. » Une religion établie 
« est une sorte d’inoculation ou de vaccine qui, en satisfaisant notre 
amour du merveilleux, nous garantit des charlatans et des sor- 
ciers (A); les prêtres valent mieux que les Cagliostro, les Kant, et 
tous les rèveurs d'Allemagne. » En somme, illuminisme ou méta- 
physique (5), inventions spéculatives de la cervelle ou surexcita- 
tion contagieuse des nerfs, toutes les illusions de la crédulité sont 
malsaines par essence, et, à l'ordinaire, antisociales. Néanmoins, 
puisqu'elles sont dans la nature humaine, acceptons-les, comme 
les eaux qui descendent sur un versant, mais à condition qu'elles 


(4) Mémorial, 1v, 259 (7 et 8 juin 1816), v, 323 (AT août 1816). 

(2) Thibaudeau, p. 152 (21 prairial an x). à 

(3) Mémorial, 1v, 259 (7 et 8 juin 1816). Pelet de La Lozère, Opinions de Napoléon 
au conseil d'état, p. 223 (4 mars 1806). Lo VE Le 

(4) Discours, rapports et travaux sur le Concordai de 1801, par Portalis (publiés par 
Frédéric Portalis), p. 10. — Dans son discours sur l'organisation des cultes (15 germi- 
nal an x), Portalis, quoique bon catholique, prend à son compte la mème idée; c’est 
qu’il est légiste, et légiste de l’ancien régime. « Les religions, même fausses, ont 
l'avantage de mettre obstacle à l'introduction des doctrines arbitraires : les individus 
ont un centre de croyance; les gouvernemens sont rassurés sur des dogmes une fois 
connus, qui ne changent pas. La superstition est, pour ainsi dire, régularisée, circon- 
scrite et resserrée dans des bornes qu’elle ne peut ou qu’elle n’ose pas franchir. » 

(5) Thibaudeau, p. 151 (21 prairial an x). « Le Premier Consul combattit longue- 
ment les différens systèmes des philosophes sur les cultes, la religion naturelle, le 
déisme, etc. Tout cela n’était, suivant lui, que de l’idéologie. » 
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resteront dans les lits qu’elles se sont creusés, et qu’elles auront 
plusieurs lits; point de lits nouveaux et pas de lit unique. « Je ne 
veux pas de religion dominante, ni qu'il s’en établisse de nou- 
velles ; c’est assez des religions catholique, réformée et luthé- 
rienne, établies par le Concordat (1). » Avec celles-ci, on ne tà- 
tonne pas dans l'inconnu ; on sait leur direction, leur force, on 
peut parer à leurs débordemens. D'ailleurs, la pente et la configu- 
ration présentes du sol humain sont pour elles ; l’enfant suit la 
voie frayée par le père, et l'homme fait reste dans la voie suivie 
par l'enfant. « Tenez (2), j'étais ici, à la Malmaison, dimanche der- 
nier, me promenant dans cette solitude, dans le silence de la na- 
ture. Le son de la cloche de Rueil vint tout à coup frapper mon 
oreille. Je fus ému ; tant est forte la puissance des premières ha- 
bitudes et de l'éducation! Je me dis alors : quelle impression cela 
ne doit-il pas faire sur les hommes simples et crédules! » Don- 
nons-leur satisfaction, rendons aux catholiques leurs cloches et le 
reste. Après tout, l'effet total du christianisme est salutaire : 
« Quant à moi (3), je n’y vois pas le mystère de l’incarnation, 
mais le mystère de l’ordre social ; la religion rattache au ciel une 
idée d'égalité qui empèche le riche d’être massacré par le pauvre.» 
« La société (4) ne peut exister sans l’inégalité des fortunes, et 
l'inégalité des fortunes sans la religion. Quand un homme meurt 
de faim à côté d’un autre qui regorge, il lui est impossible d’ac- 
céder à cette différence, s’il n’y a pas là une autorité qui lui dise : 
Dieu le veut ainsi ; il faut qu’il y ait des pauvres et des riches dans 
le monde; mais, ensuite et pendant l'éternité, le partage se fera 
autrement, » À côté de la police répressive, exercée par l’État, il 
est une police préventive, exercée par l’Église ; le clergé est une 
gendarmerie de surcroît (5), spirituelle, en soutane, plus efficace 
que l’autre, temporelle, en bottes fortes, et l’essentiel est de les 
faire marcher toutes deux ensemble, du mème pas, de concert. 
Entre les deux domaines, entre celui qui appartient à l’autorité 
civile et celui qui appartient’ à l'autorité religieuse, y a-t-il des 
limites, une ligne de séparation? « Je (6) cherche en vain où ia 
placer; son existence n’est qu'une chimére. J'ai beau regarder, je 


(1) Pelet de La Lozère, p. 208 (22 mai 1804). 

(2) Thibaudeau, p. 152 (21 prairial an x). 

(3) Pelet de La Lozère, p. 293 (4 mars 1806). 

(4) Rœderer, Œuvres complètes, nr, 33% (18 août 1800). 

@) M. Bignon, interprète officiel et spécial dans la pensée de Napoléon pour les 
choses diplomatiques, dit à propos du serment imposé par le Concordat : « Ce serment 
faisait du clergé une sorte de gendarmerie sacrée. » 

(6) Pelet de La Lozère, p. 205 (11 février 1804). 
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ne vois que des nuages, des obscurités, des difficultés : le gouver- 
nement civil condamne à mort un criminel; le prêtre lui donne 
l’absolution et lui promet le paradis : » à propos du même acte et 
sur le mème individu, les deux pouvoirs, l’un par la guillotine, 
l’autre par le pardon, opèrent publiquement en sens inverses. 
Puisque les deux autorités peuvent se heurter, prévenons leurs 
conflits, ne laissons pas leur frontière incertaine, traçons-la d'avance, 
faisons-nous notre part nous-mêmes et ne souffrons pas que l’Église 
empiète sur l'État : au fond, elle veut tout avoir; ce qu’elle nous 
concède est l'accessoire et ce qu’elle s’adjuge est le principal. 
« Voyez (1) l'insolence des prêtres, qui, dans le partage de l’auto- 
rité avec ce qu’ils appellent le pouvoir temporel, se réservent l’ac- 
tion sur l'intelligence, sur la partie noble de l’homme, et préten- 
dent me réduire à n'avoir d'action que sur les corps. Ils gardent 
l'âme et me jettent le cadavre. » Les choses allaient mieux dans 
l’antiquité et vont mieux dans les pays musulmans : « Dans la ré- 
publique romaine (2), les sénateurs étaient les interprètes du ciel, 
et c'était le principal ressort de la puissance et de la solidité de ce 
gouvernement; dans la Turquie et dans tout l'Orient, l’Alcoran est 
en même temps loi civile et évangile religieux. Ce n’est que dans 
le christianisme que le pontificat s’est trouvé ainsi séparé du gou- 
vernement civil. » Et cela même n’est arrivé que dans une branche 
du christianisme; sauf dans les pays catholiques, partout, « en 
Angleterre (3), en Russie, dans les monarchies du nord, dans une 
partie de l'Allemagne, la réunion légale des deux pouvoirs, la 
« direction religieuse aux mains du souverain » est un fait ac- 
compli. « On ne saurait gouverner sans elle; autrement, une nation 
est à chaque instant blessée dans son repos, dans sa dignité, dans : 
son indépendance. » C'est dommage « qu’on (4) ne puisse tran- 
cher la difficulté, comme Henri VIII » d'Angleterre; le chef du 
gouvernement français deviendrait alors, par statut législatif, le 
chef suprême de l’Église française. Par malheur, la France y ré- 
pugne ; à plusieurs reprises, Napoléon l’a tâtée, mais il s’est con- 
vaincu qu’en ceci «il n'aurait jamais eu la coopération nationale ; » 
une fois embarqué, « engagé à fond dans l’entreprise, la nation l’eût 
abandonné. » Faute de cette voie, il en prend une autre, qui con- 
duit au même but. Ce but, dira-t-il lui-même, « a été longtemps 
et toujours l'objet de ses méditations et de ses vœux... » ... « 11 (5) 


(1) Pelet de La Lozère, p. 201. 

(2) Ibid., p. 206 (11 février 1804). 

(3) Mémorial, v, 323 (17 août 18106). 

(4) Pelei de La Lozère, p. 201. 

(5) Mémorial, v, 353 (17 août 1816.) Notes sur les Quatre concordats, par M. de 
Pradt. (Correspondance de Napoléon Ier, xxx, p. 557.) 
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ne veut pas altérer la croyance de ses peuples; il respecte les 
choses spirituelles et veut les dominer sans les toucher, sans s’en 
mêler; il veut Les faire cadrer à ses vues, à sa politique, mais par 
l'influence des choses temporelles. » Que l'autorité spirituelle de- 
meure intacte, qu’elle s’exerce dans son domaine spéculatif, c'est- 
à-dire sur les dogmes, et dans son domaine pratique, à savoir sur 
les sacremens et le culte : : que, dans ce domaine restreint, elle soit 
souveraine, Napoléon l admet : car tel est le fait. Pour le constaier, 

il suffit d'ouvrir les yeux : à tort ou à raison, dans ce domaine dis- 
tinct, elle est, par la fidélité persistante et prouvée des fidèles, une 
souveraine reconnue, obéie, effective, en d'autres termes, une 
force efficace. On ne l’anéantira point en supposant qu’elle n’est 
pas; au contraire, un bon politique l’entretiendra pour se servir 
d'elle et l'appliquer aux fins civiles. De même, un ingénieur qui 
rencontre près de son usine une grosse source jaillissante. Il n'en- 
treprend point de la tarir, mais il ne lui permet pas de s’égarer, 
de se disperser, de se perdre. Il n'entend point qu’elle reste oisive; 
tout au rebours, il la recueille, il la canalise, il la dirige, il l’'amé- 
nage et la fait travailler dans ses ateliers. Dans l'Église catholique, 

l’autorité qu'il faut capter et utiliser est celle du clergé sur les 
fidèles et du souverain pontife sur le clergé : « Vous verrez, disait 
Bonaparte en négociant le Goncordat, vous verrez quel parti je sau- 
rai tirer des prêtres (1) », et d’abord du pape. 


III. 


« Si le pape n'avait pas existé, dira-t-il encore (2), il aurait fallu 
le créer pour cette occasion, comme les consuls romains créaient 
un dictateur pour les circonstances difficiles. » El n’y avait que lui 
pour faire le coup d’État ecclésiastique dont le Premier Consul 
avait besoin pour ériger le chef du gouvernement nouveau en pa- 
tron de l’Église catholique, pour lui soumettre les prêtres indépen- 
dans ou réfractaires, pour couper le lien canonique qui rattachait 
le clergé français à ses supérieurs exilés et à l’ancien ordre des 
choses, « pour rompre le dernier fil par lequel les Bourbons com- 
muniquaient encore avec le pays. » « Cinquante évêques (3) émi- 
grés et soldés par l'Angleterre conduisent aujourd'hui le clergé 
français. Il faut détruire cette influence, et l'autorité du pape est 
nécessaire pour cela : il les destitue ou leur fait donner leur dé- 
mission. » Si quelques-uns s’obstinent à ne point descendre de 


(1) Bourrienne, Mémoires, v, 232. 

(2) Notes sur les Quatre concordats de M. de Pradt. (Correspondance de Napo- 
léon I°', xxx, 638 et 639.) 

(3) Thibaudeau, p. 152 (21 prairial an x). 
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leurs sièges, leur refus les discrédite ; ils sont « signalés (1) comme 
des rebelles qui préfèrent les aflaires du monde et les intérêts ter- 
restres aux aflaires du ciel et à la cause de Dieu; » le gros de leur 
clergé, tout leur troupeau les abandonne; au bout de quelque 
temps, on les oublie; ce sont de vieilles souches déplantées et dont 
on a tranché les racines : ils meurent un à un, à l'étranger, et leur 
successeur, présent, en fonctions, n’a pas de peine à rallier autour 
de lui les obéissances. Car, étant catholiques, ses ouailles sont 
moutonnières, c’est-à-dire dociles, attachées aux dehors sensibles, 
prêtes à suivre la houlette pastorale, pourvu qu’elle porte l’an- 
cienne marque de fabrique, qu’elle soit du même bois, de la même 
forme, de même provenance, conférée d’en haut, expédiée de 
Rome. Une fois les évêques institués par le pape, personne, sauf 
Grégoire ou quelque canoniste antiquaire, ne leur contestera leur 
juridiction. Voilà donc, par l'entremise du pape, le terrain ecclé- 
siastique déblayé. Les trois groupes d’autorités qui S'y disputaient 
les consciences (2), évêques réfugiés en Angleterre, vicaires apos- 
toliques, clergé constitutionnel! , disparaissent: sur cette place vide, 
on peut bâtir. « On déclare (3) que, la religion catholique étant 
celle de la majorité des Français, on doit en organiser l’exercice. 
Le Premier Consul nomme cinquante évêques, le pape les institue. 
Ils nomment les curés, l'État les salarie. lis prêtent serment; on 
déporte les prêtres qui ne se Soumeltent pas. On défère aux supé- 
rieurs, pour les punir, ceux qui prèchent contre le gouvernement. 
Le pape confirme la vente des biens du clergé; il sacre la répu- 
blique. » Les fidèles ne la voient plus de mauvais œil; ils se sen- 
tent, non-seulement tolérés, mais encore protégés par elle, et ils 
lui en savent gré (4). Le peuple retrouve ses églises, ses curés, 
le culte auquel il tient par habitude et presque par instinct, les 
cérémonies qui, dans son imagination, font corps avec tous les 
grands actes de sa vie, rites solennels du mariage, du baptême, 
de la sépulture, offices et sacremens. Désormais, dans chaque vil- 
lage, chaque dimanche on dit la messe, et les paysans ont une pro- 
cession à la Fête-Dieu pour bénir leurs récoltes. Un grand besoin 


(1) Notes sur les Quatre concordats de M. de Pradt. (Correspondance, xxx, 638.) 

(2) Comte Boulay de La Meurthe, Négociations du Concordat. (Extrait du Corres- 
pondant, 1882, sur l’état religieux de la France en novembre 1800 et notamment 
sur l’état de l’église constitutionnelle, celle-ci très misérable, désunie, sans crédit 
et sans avenir.) L'auteur estime à 8,000 le nombre des prêtres en fonctions, dont 
2,000 constitutionnels et 6,000 catholiques orthodoxes (p. 24). 

(3) Thibaudeau, p. 152. 

(4) Thibaudeau, p. 154 (paroles du Premier Consul) : « Ce qui fait aimer le gou- 
vernement, c’est son respect pour le culte... Il faut rattacher les prêtres à la répu- 
blique. » 
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public est satisfait, les mécontentemens s’'apaisent, les rancunes 
s’atténuent, le gouvernement a moins d’ennemis, ses ennemis per- 
dent leur meilleure arme, et, du mème coup, il acquiert une arme 
excellente, le droit de nommer les évèques et d’agréer les curés. 
En vertu du Concordat et par l’ordre du pape, non-seulement les 
anciennes autorités spirituelles finissent toutes en 1801, mais en- 
core, avec l’assentiment du pape, les titulaires nouveaux, à partir 
de 4801, tous choisis ou acceptés, tous maniés, disciplinés (1) et 
payés par le Premier Consul, sont, de fait, ses créatures et vont 
être ses fonctionnaires. 


LNS 


Par-delà ce service positif et actuel qu'il tire du souverain pon- 
tife, il en attend d’autres, plus grands, indéfinis, d’abord son sacre 
futur à Notre-Dame: déjà, pendant les négociations du Concordat, 
La Fayette (2) lui disait avec un sourire: « Vous avez envie de vous 
faire casser la petite fiole sur la tête; » et le Premier Consul ne di- 
sait pas non; au contraire, il répondait, et probablement lui aussi 
avec un sourire: « Nous verrons, nous verrons. » Aussi bien, ses 
pensées s’élançaient plus loin, plus haut que l'établissement d’une 
monarchie ordinaire, au-delà de ce qu’un homme de l'ancien 
régime pouvait imaginer ou deviner, jusqu’à l'établissement d’un 
empire européen, jusqu'à la reconstruction de l'empire d'Occident 
tel qu'il l'était en 800: « Je n'ai pas succédé à Louis XIV, dira-t-il 
bientôt (3), mais à Charlemagne... Je suis Charlemagne, parce que, 
comme Charlemagne, je réunis la couronne de France à celle des 
Lombards et que mon empire confine à l'Orient. » Dans cette con- 
ception que l’histoire lointaine fournit à son ambition illimitée, le 
terrible antiquaire trouve le cadre gigantesque et commode, les 
mots puissans et spécieux et toutes les raisons verbales dont il a 
besoin. Sous Napoléon, successeur de Charlemagne, le pape ne 
peut être qu'un vassal: « Votre Sainteté est souveraine de Rome, 


(1) Thibaudeau, p. 154. « Ne vaut-il pas mieux organiser le culie et discipliner les 
prétres que de laisser les choses aller comme elles vont?» 

(2) La Fayette, Mémoires, 11, 200. (Mes rapports avec le Premier Consul.) 

(3) (D'Haussonville, l'Église romaine et le Premier empire, u, 18 et 101.) Lettres de 
Napoléon au cardinal Fesch, 7 janvier 1806, au saint-père, 22 février 1806, et au car- 
dinal Fesch, même date. — « Votre Sainteté aura pour moi dans le temporel les 
mêmes égards que je lui porte dans le spirituel... Tous mes ennemis doivent être les 
siens. » — «Dites bien (aux gens de Rome) que je suis Charlemagne, l'épée de l’église, 
leur empereur, que je dois être traité de même, qu'ils ne doivent pas savoir sil y a 
un empire de Russie... Si le pape n’adhère pas à mes intentions, je le réduirai à la 
condition qu’il était avant Charlemagne. » 
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mais j'en suis l’empereur, » le suzerain légitime. Pourvu « de fiefs 
et comtés » par ce suzerain, le pape lui doit en retour la fidélité po- 
litique et l'assistance militaire ; s’ily manque, la donation, qui est con- 
ditionnelle, devient caduque, et ses états confisqués rentrent dans le 
domaine impérial, auquel ils n’ont jamais cessé d’appartenir (4). Par 
ce raisonnementet cette menace,par la pression morale et physique 
la plus rude et la plus habile, la plus pénétrante et la plus continue, 
par la spoliation commencée, poursuivie et achevée, par l’enlèvement, 
la captivité et la séquestration du saint-père lui-même, il entreprend 
de s’assujettir la puissance spirituelle : non-seulement le pape sera 
dans l'empire un particulier comme un autre (2), soumis par sa 
résidence à la loi du territoire, par suite au gouvernement et à la 
gendarmerie, mais encore il entrera dans les cadres administratifs, 
il n'aura plus le droit de refuser l’institution canonique aux évé- 
ques nommés par l’empereur(3), «il prêtera, lors de son exaltation, 
le serment de ne jamais rien faire contre les quatre propositions de 
l'église gallicane (4), » il deviendra un grand fonctionnaire, une sorte 
d’archi-chancelier comme Cambacérès et Lebrun, l’archi-chancelier 
du culte catholique. — Sans doute il résiste et s’obstine, mais il 
n’est pas immortel, et, s’il ne cède pas, son successeur cèdera : il 
suffira de le choisir maniable, et, à cet effet, de travailler le pro- 
chain conciave. « Avec mon influence et nos forces en Italie, dira 
Napoléon (5), je ne désespérais pas, tôt ou tard, par un moyen ou 
par un autre, de finir par avoir à moi la direction du pape, et, dès 
lors, quelle influence, quel levier d'opinion sur le reste du monde! » 
Si j'étais revenu de Moscou victorieux, « j'allais relever le pape 
outre mesure, l’entourer de pompe et d’hommages ; je l’eusse amené 
à ne plus regretter son temporel; j'en aurais fait une idole; il fût 
demeuré près de moi, Paris fût devenu la capitale du monde chré- 
tien, et j'aurais dirigé le monde religieux ainsi que le monde po- 
litique... J'aurais eu mes sessions religieuses, comme mes ses- 


(1) Décret du 17 mai 1809. « Considérant que, lorsque Charlemagne, empereur des 
Français et notre auguste prédécesseur, fit donation de plusieurs comtés aux évêques 
de Rome, il ne les donna qu’à titre de fiefs et pour le bien de ses états, et que par 
cette donation Rome ne cessa pas de faire partie de son empire, les états du pape 
sont réunis à l’empire français. » 

(2) Sénatus-consulte du 17 février 1810, titre 11, article x. — « Toute souveraineté 
étrangère est incompatible avec l'exercice de toute autorité spirituelle dans l’intérieur 
de l’empire. » 

(3) D’Haussonville, bid., 1v, 366. (Décret du concile national, 5 août 1811. — Con- 
cordat de Fontainebleau, 25 janvier 1813, article 14. — Décret sur l'exécution de ce 
<oncordat, 23 mars 1813, article 4.) 

(4) Sénatus-consulte du 17 février 1810, articles 13 et 14. 

(>) Mémorial, 17 août 1816. 
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ouvert et clos ces assemblées, approuvé et publié leurs décrets, 
comme avaient fait Constantin et Charlemagne. » Dès 1809, la res- 
tauration du grand édifice carlovingien et romain avait commencé; 
les fondemens physiques en étaient posés. En vertu d'un décret (1), 
« les dépenses du Sacré Gollège et de la Propagande étaient décla- 
rées impériales. » On constituait au pape, comme aux maréchaux 
et aux nouveaux ducs, une dotation foncière en biens sis dans les 
différentes parties de l'empire, deux millions de revenus ruraux 
francs de toute imposition. Il devait avoir « nécessairement » deux 
palais, l’un à Paris et l’autre à Rome. À Paris, son installation était 
presque complète ; il n’y manquait plus que sa personne; en deux 
heures, arrivant de Fontainebleau, il aurait trouvé en place et 
sous sa main tous les instrumens de son office: « Tous les pa- 
piers (2) des missions et archives de Rome y étaient déjà » trans- 
portés ; « le local entier de l'Hôtel-Dieu était consacré aux établis- 
semens de la cour de Rome. Le quartier de Notre-Dame et de l'île 
de Saint-Louis devait être le chef-lieu de la chrétienté! » Déjà 
Rome, le second chef-lieu de la chrétienté et la seconde résidence 
du pape, est déclarée (3) « ville impériale et libre, seconde ville 
de l'empire; » un prince du sang ou un grand dignitaire doit y 
résider et y « tenir la cour de l’empereur. ». « Après avoir été cou- 
ronnés dans l’église Notre-Dame de Paris, les empereurs vien- 
dront en Italie avant la dixième année de leur règne, et seront 
«couronnés dans l’église Saint-Pierre de Rome. » L’héritier du trône 
impérial « portera le titre et recevra les honneurs de roi de Rome. » 
Notez les portions solides de cette construction chimérique : bien 
plus Italien que Français, Italien de race, d’instinct, d’imagina- 
tion, de souvenirs, Napoléon fait entrer l'avenir de sa première 
patrie dans son plan; et, si l’on établit le compte final de son 
règne, tout le bénéfice net est pour l'Italie, comme toute la perte 
sèche est pour la France. « Napoléon voulait recréer (4) la patrie 
italienne, réunir les Piémontais, les Toscans, etc., en une seule 
nation indépendante, bornée par les Alpes et les mers... C'était 


(1) Sénatus-consulte du 17 février 1810. 

(2) Notes de Napoléon sur les Quatre concordais de M. de Pradt. (Correspondance, 
xxx, 550.) Lanfrey, Histoire de Napoléon, v, 214. (Avec les archives du Vatican, on 
avait apporté à Paris la tiare, un exemplaire saisi de l’anneau du pêcheur, et tous les 
autres insignes ou ornemens de la dignité pontificale.) 

(3) Sénatus-consulte du 17 février 1810. 

(4) Notes de Napoléon sur les Quatre concordats de M. de Pradt. (Correspondance, 
xxx, 048.) 
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là le trophée immortel qu'il élevait à sa gloire. Il attendait avec 
impatience la naissance de son second fils pour le mener à Rome, 
le couronner roi d'Italie, et proclamer l'indépendance de la belle 
péninsule, sous la régence du prince Eugène. » Depuis Théo- 
doric et les rois lombards, c’est le pape qui, pour conserver sa 
souveraineté temporelle et son omnipotence spirituelle, a maintenu 
le morcellement de l'Italie ; une fois l'obstacle Ôté, l'Italie rede- 
viendra une nation; Napoléon la prépare et la constitue d'avance, 
en ramenant le pape à sa condition primitive et normale, en lui 
retirant sa souveraineté temporelle et limitant son omnipotence 
spirituelle, en le réduisant à n'être plus que le directeur dirigé 
des consciences catholiques et le ministre en chef du principal 
culte autorisé dans l'empire. 


N° 


Dans cette entreprise, il se servira du clergé français pour mai- 
triser le pape, comme il s’est servi du pape pour maîtriser le clergé 
français. À cet effet, avant de conclure le Concordat et de décréter 
les Articles organiques, il s’est composé une petite bibliothèque de 
droit ecclésiastique; on lui à traduit les œuvres latines de Bos- 
suet; il s’est fait exposer la doctrine gallicane et parlementaire ; 
avec une pénétration et une célérité merveilleuses, il est allé 
d’abord jusqu’au fond du sujet; puis, ayant refondu et pétri les 
théories à sa façon et à son usage, il s’est formé une conception 
originale, personnelle, cohérente, précise et pratique, une con- 
ception d'ensemble qu’il applique à toutes les églises, catho- 
lique, luthérienne, calviniste et même juive, à toutes les commu- 
nautés religieuses, présentes et futures. Sa pensée maîtresse est 
celle des légistes romains et de l'antique jurisprudence impériale ; 
en ceci, comme dans le reste, le César moderne, par-delà ses pré- 
décesseurs chrétiens, remonte jusqu’à Constantin et au-delà, jus- 
qu'à Trajan et Auguste (1). Tant qu’une croyance reste muette et 


(1) Cf. les lois romaines sur les Collegia illicita ; leur source premiere est la concep- 
tion romaine de la religion, l'emploi politique et pratique des augures, des auspices, 
des poulets sacrés. — Il est curieux de suivre la longue vie et survie de cette idée 
capitale depuis l'antiquité jusqu’aujourd'hui; elle reparait dans le Concordat et dans 
les articles organiques de 1801, plus tard encore, dans les décrets récens qui ont dis- 
sous les communautés non autorisées et fermé les couvens d'hommes. — Les légistes 
français et, en particulier, les légistes de Napoléon sont profondément imbus de l'idée 
romaine. Portalis, dans son exposé des motifs pour l'établissement des séminaires 
métropolitains (14 mars 1804), appuie le décret sur le droit romain. « Les lois ro- 
maines, dit-il, plaçaient tout ce qui regarde le culte dans la classe des choses qui 
appartiennent essentiellement au droit public. » 
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solitaire, enfermée dans l'enceinte d’une conscience individuelle, 
elle est libre, l’État ne s’en occupe pas; mais, dès qu’elle sort de 
cette clôture, parle en public, associe plusieurs individus pour un 
objet commun et par des actes visibles, elle est sujette : le culte, 
les cérémonies, la prédication, l’enseignement et la propagande 
qu’elle institue, les dons qu’elle provoque, les assemblées qu'elle 
convoque, la structure et l'alimentation du corps qu’elle engendre, 
toutes les applications positives du rêve intime sont des œuvres 
temporelles. À ce titre elles forment une province du domaine pu- 
blic et tombent sous la compétence du gouvernement, de l’admi- 
nistration, des tribunaux; l’État a qualité pour les interdire, les 
tolérer, les autoriser, et toujours pour les conduire; propriétaire 
unique et universel du terrain extérieur par lequel les consciences 
solitaires communiquent entre elles, à chacun de leurs pas il inter- 
vient pour leur tracer ou leur barrer la route. Cette route, sur 
laquelle elles cheminent, passe chez lui et lui appartient : ainsi, la 
surveillance qu’il exerce sur leurs démarches est et doit être quo- 
tidienne, et il l’exerce au mieux de ses intérêts, au mieux de l'in- 
térêt civil et politique, de façon que la préoccupation de l'autre 
monde soit utile et ne soit pas nuisible aux affaires de celui-ci. 
Plus brièvement, et en manière de résumé, le Premier Consul a dit 
dans une conversation privée (1) : « Il faut une religion au peuple, 
et il faut que cette religion soit dans la main du gouvernement. » 

Sur ce thème, ses légistes, anciens parlementaires ou conven- 
tionnels, ses ministres et conseillers, gallicans ou jacobins, ses 
orateurs auprès du corps législatif et du tribunat, tous imbus du 
droit romain ou du Contrat social, sont des porte-voix excellens 
pour proclamer en phrases arrondies l’omnipotence de l'État. 
« L'unité de la puissance publique et son universalité (2), dit Por- 
talis, sont une conséquence nécessaire de son indépendance. La 
puissance publique doit se suffire à elle-même; elle n'est rien, si 
elle n’est tout. » Elle ne tolère pas de rivales; elle ne soufire pas 
que d’autres puissances viennent, sans son consentement, s’éta- 
blir à côté d'elle, peut-être pour la saper et l’ébranler. « Un État 
n’a qu'une autorité précaire quand il a dans son territoire des 


(1) Thibaudeau, p. 152. 

(2) Discours, rapports et travaux sur le Concordat de 1801, par Portalis, p. 87 (sur 
les articles organiques), p. 29 (sur l’organisation des cultes). «Les ministres de la re- 
ligion ne doivent pas avoir la prétention de partager ni de limiter la puissance pu- 
blique.. Les affaires religieuses ont toujours été rangées, par les différens codes des 
nations, au nombre des matières qui appartiennent à la haute police de l'État. Le 
magistrat politique peut et doit intervenir dans tout ce qui concerne l'administration 
extérieure des choses sacrées. En France, le gouvernement a toujours présidé, d’une 
manière plus ou moins directe, à la conduite des choses ecclésiastiques. » 
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hommes qui exercent une grande influence sur les esprits et les 
consciences, sans que ces hommes lui appartiennent, au moins 
sous quelques rapports.» Il commet une imprudence grave, «s’il 
demeure étranger ou indifférent à la forme et à la constitution du 
gouvernement qui se propose de régir les âmes, » s’il admet que 
les cadres qui enserrent la croyance et l’obéissance des fidèles 
« puissent être faits ou changés sans son concours, s’il n’a pas, dans 
des supérieurs légalement reconnus et avoués, des garans de la 
fidélité des inférieurs. » Telle était la règle, en France, pour le 
culte catholique avant 1789, et telle sera la règle, à parür de 1801, 
pour tous les cultes autorisés. Si l'État les autorise, c’est pour 
« diriger des institutions si importantes vers la plus grande utilité 
publique. » Par cela seul qu’il agrée « leur doctrine et leur disci- 
pline, » il entend les maintenir intactes et empêcher « que leurs 
ministres ne puissent corrompre la doctrine confiée à leur ensei- 
gnement ou secouer arbitrairement le joug de la discipline, au 
auénd préjudice des particuliers et de l’État (1). » C’est pourquoi, 
dans le statut légal par lequel il s'incorpore une Église et prend 
acte de ce qu’elle est, il écrit en termes précis ce qu'il exige ou 
permet qu’elle soit; désormais elle sera telle, à dérneure : ses 
dogmes et ses canons, sa hiérarchie et son régime interne, ses 
subdivisions et circonscriptions territoriales, ses sources de revenu 
régulières ou casuelles, son enseignement et sa liturgie sont des 
choses définies et des cadres fixes. Aucune assemblée ecclésias- 
tique, protestante, catholique ou juive, ne pourra prendre et pu- 
blier une décision doctrinale ou disciplinaire sans l'approbation du 
gouvernement (2). Aucune assemblée ecclésiastique, protestante, 
catholique ou juive, ne pourra se tenir sans l'approbation du gou- 
vernement. Toutes les autorités sacerdotales, évèques et curés, 
pasteurs et ministres des deux confessions protestantes, inspec- 
teurs et présidens consistoriaux de la confession d’Augsbourg, 
notables de chaque circonscription israélite, membres de chaque 
consistoire israélite, membres du consistoire israélite central, rab- 


(1) Discours, rapports, etc., par Portalis, p. 31. — Ibid., p. 143. « Résumons-nous : 
l'Église n’a qu’une autorité purement spirituelle; les souverains, en leur qualité de 
magistrats politiques, règlent avec une entière indépendance les questions temporelles 
et mixtes, et, en leur qualité de protecteurs, ils ont même le droit de veiller à l’exé- 
cution des canons et de réprimer, méme en matière spirituelle, les infractions des 
pontifes. » 

(2) Articles organiques : 1° culte catholique, articles 3, 4, 23, 24, 35, 39, 44, 62; 
9% cultes protestans, articles 4, 5, 11, 14, 22, 26, 30, 31, 32, 37, 38, 39, 41, 42, 43. — 
Culte israélite, décret du 17 mars 1808, articles 4, 8, 9, 16, 23. Décret pour l’exécu- 
tion, même date, articles 2 à 7. 
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bins et grands-rabbins, seront nommés ou agréés par le gouver- 
nement et payés par lui, directement de sa bourse, ou indirecte- 
ment, grâce à lui, par un arrêté « exécutoire » de ses préfets. Tous 
les professeurs des séminaires protestans ou catholiques seront 
nommés et payés par le gouvernement. Quel que soit le séminaire, 
protestant ou catholique, son établissement, ses règlemens, sa po- 
lice intérieure, l’objet et l'esprit de ses études seront soumis à 
l'approbation du gouvernement. Dans chaque culte, une doctrine 
distincte, formulée, officielle, dirigera l’enseignement, la prédica- 
tion, toute instruction publique ou particulière : pour le culte israé- 
lite, c'est « la doctrine enfermée dans les décisions du grand san- 
hédrin (1); » pour les deux cultes protestans, c'est la doctrine de 
la confession d’Augsbourg, professée dans les deux séminaires de 
l'Est, et la doctrine de l’Église réformée, professée dans le séminaire 
de Genève (2); pour le culte catholique, ce sont les maximes de 
l'Église gallicane, c’est la déclaration faite par l'assemblée du clergé 
en 1682 (3), ce sont les quatre célèbres propositions qui dénient 
au pape toute autorité sur les souverains dans les choses tempo- 
relles, qui subordonnent le pape aux conciles œcuméniques dans 
les choses ecclésiastiques et spirituelles, qui, dans le gouverne- 
ment de l’église française, donnent pour limites à l’autorité du 
pape les anciens usages ou canons reçus par cette église et adoptés 
par l’État. 

Partant, en matière ecclésiastique, l’ascendant de l’État grandit 
au-delà de toute mesure et reste sans contrepoids. Au lieu d’une 
église, il en tient quatre, et la principale, la catholique qui com- 
prend 33 millions de fidèles, plus dépendante que sous l’ancienne 
monarchie, perd les privilèges qui autrefois limitaient ou com- 
pensaient sa sujétion. — Jadis le prince était son chef temporel, 
mais à des conditions onéreuses pour lui, à condition d’être son 
évêque extérieur et son bras séculier, de lui livrer le monopole de 
l'éducation et la censure des livres, de lui prêter main-forte contre 
les hérétiques, les schismatiques et les libres penseurs. De toutes 
ces obligations acceptées par les rois, le souverain nouveau se dé- 
charge, et néanmoins il se réserve, auprès du saint-siège, les 
mêmes prérogatives, et, sur l’Église, les mêmes droits que ses pré- 
décesseurs, Aussi minutieusement qu'autrefois, il régente les dé- 
tails du culte. Tantôt il fixe le casuel et les honoraires dus au 


(1) Décret du 17 mars 1808, articles 12, 21. 

(2) Articles organiques (cultes protestans), 12 et 13. 

(3) Articles organiques (culte catholique), 24 : « Ceux qui seront choisis pour l’en- 
seignement dans les séminaires souscriront la déclaration faite par le clergé de France 
en 1682; ils se soumettront à enscigner la doctrine qui y est contenue. » 
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prêtre pour l’administration des sacremens : « Cette fixation (1) 
est une opération purement civile et temporelle, puisqu'elle se ré- 
sout en une levée de deniers sur les citoyens ; les évêques et les 
prêtres ne pourraient s’en arroger la faculté ; le gouvernement seul 
doit demeurer arbitre entre le prètre qui reçoit et le particulier 
qui paie. » Tantôt il intervient dans la publication d’une indul- 
wence plénière : «Il importe (2) que des indulgences ne soient 
pas accordées pour des causes qui seraient contraires à la tran- 
quillité publique ou au bien de la patrie ; le magistrat politique est 
également intéressé à connaître quelle est l’autorité qui accorde 
ces indulgences, si elle a titre pour agir légalement, à quelles 
personnes les indulgences sont accordées, quelles personnes sont 
chargées de les distribuer, quelles personnes fixeront le terme et 
la durée des prières extraordinaires. » — Ainsi enlacée et serrée 
par l'État, l'Église n’est plus qu’un de ses appendices ; car les ra- 
cines indépendantes et propres par lesquelles, dans cet embras- 
sement étroit, elle végétait encore et se maintenait debout, ont été 
coupées toutes ; arrachée du sol et greffée sur l'État, ce sont main- 
tenant les pouvoirs civils qui lui prêtent leur sève et leurs racines. 
Avant 1789, le clergé était dans la société temporelle un ordre 
distinct et le premier de tous, un corps exempt d'impôt et pro- 
priétaire, un contribuable à part, qui, représenté par des assem- 
blées périodiques, traitait tous les cinq ans avec le prince, lui 
accordait des subsides, et, en échange de ce « don gratuit, » se 
faisait concéder ou confirmer des immunités, prérogatives et 
faveurs ; aujourd'hui, il n’est plus qu’une collection de particuliers 
et sujets ordinaires, moins que cela, un personnel administratif 
analogue à celui de l'université, de la magistrature, des finances 
et des eaux et forêts, encore plus surveillé et plus bridé, avec des 
précautions plus minutieuses, par des interdictions plus strictes. 
Avant 1789, les curés et autres titulaires du second ordre étaient, 
pour la plupart, choisis et installés sans l'intervention du prince, 
tantôt par l’évêque du diocèse ou l’abbé du voisinage, tantôt par 
des collateurs indépendans, par le titulaire (3), par un patron 
laïque, par un chapitre, par une commune, par un indultaire, par 
le pape, et le traitement de chaque titulaire, grand ou petit, était 
sa propriété privée, le produit annuel d’une terre ou créance ad- 


(4) Discours, rapports, etc., par Portalis, p. 101. 

(2) Ibid., p. 378. 

(3) L'abbé Sicard, les Dispensateurs des bénéfices ecclésiastiques (dans le Corres- 
pondant du 10 septembre 1889, p. 883). Un bénéfice était alors une sorte de patri- 
moine que le titulaire, vieux ou malade, résignait souvent à quelqu'un de ses parens : 
« Un canoniste du xvur* siècle dit que la résignation emportait le tiers des bénéfices. » 
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ministrée par lui et attachée à son office. Aujourd’hui, tout titu- 
laire, depuis le cardinal-archevêque jusqu’au chanoine, au curé 
de canton, au directeur ou professeur de séminaire, est nommé 
ou agréé par le pouvoir civil, lui jure fidélité, et son traitement, 
inscrit au budget, n’est qu un salaire d’employé public, tant de 
francs et centimes qu'il vient toucher à la fin de chaque mois chez 
le trésorier-payeur, en compagnie d’autres, ses collègues, que 
l’État emploie dans les cultes non catholiques, en compagnie 
d’autres, ses quasi-collègues, que l’État emploie dans l’Université, 
dans la magistrature, dans la gendarmerie ou dans la police (4). 
— Tel est, dans toutes les branches de la vie sociale, l'effet uni- 
versel et final de la Révolution; dans l'Église, comme dans le 
reste, elle a étendu l’ingérence et la prépondérance de l’État, non 
par mégarde, mais avec intention, non par accident, mais par prin- 
cipe (2). « La Constituante, dit Siméon, avait reconnu avec raison 
que, la religion étant un des plus anciens et des puissans moyens 
de gouverner, à fallait la mettre, plus qu'elle n’était, sous la main 
du gouvernement ; » de là, sa constitution civile du clergé; « son 
seul tort fut de ne pas se concilier avec le pape. » A présent, grâce 
à l'accord conclu entre le pape et le gouvernement, le régime nou- 
veau achève l’œuvre du régime ancien, et, dans l'Église comme 
ailleurs, la domination de l’État centralisateur est complète. 


VI. 


Ge sont là les grandes lignes du nouvel établissement ecclésias- 
tique, et les rattachemens généraux par lesquels l’Église catholique, 
comme un appartement dans un édifice, se trouve comprise et 
incorporée dans l'État. Il ne faut pas que, sous prétexte de s’ache- 
ver, elle s’en dégage ; la voilà bâtie et finie ; rien à côté ni au-delà ; 
point de constructions collatérales et supplémentaires, qui, par 
leur indépendance, dérangeraient l’uniformité de l'architecture 
totale; point de congrégations monastiques : plus de clergé régu- 


(1) D’Haussonville, nr, p. 438. (Récit de M. Pasquier, préfet de police.) — Au mois 
d'octobre 1810, il rencontre dans les corridors de Fontainebleau le cardinal Maury, 
qui vient d’être nommé archevêque de Paris, et le cardinal lui dit : « Eh bien! l’em- 
pereur vient de satisfaire aux deux plus grands besoins de sa capitale : avec une 
bonne police et un bon clergé, il peut être toujours sûr de la tranquillité publique ; 
car un archevêque, c’est aussi un préfet de police. » 

(2) Rapport de Siméon au tribunat pour lui présenter le Concordat et les articles 
organiques, 17 germinal an x. — Désormais, « les ministres de tous les cultes seront 
soumis à l’influence du gouvernement, qui les choisit ou les approuve, auquel ils se 


lient par les promesses les plus sacrées, et qui les tient dans sa dépendance par leurs 
salaires. » 
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lier; le clergé séculier suffit. « On n’a jamais (1) contesté à la puis- 
sance publique le droit d’écarter ou de dissoudre des institutions 
arbitraires qui ne tiennent point à l’essence de la religion, et qui 
sont jugées suspectes ou incommodes à l’État. » En principe, toutes 
les communautés religieuses doivent être jugées telles; car elles 
sont des corps spontanés, elles s'organisent d’elles-mêmes et sans 
le concours de l'État, par la libre volonté de leurs membres ; elles 
vivent à part, selon le statut propre et particulier qu’elles se don- 
nent, hors de la société laïque, à côté de l'Église établie, sous des 
chefs distincts qu’elles se choisissent, parfois sous des chefs étran- 
gers, toutes plus ou moins indépendantes, toutes, par intérêt et 
par instinct, ralliées autour du saint-siège, qui, contre l'autorité 
diocésaine et la juridiction épiscopale, leur sert d’abri. Jadis, «les 
moines (2) formaient la milice du pape; ils ne reconnaissaient pas 
d'autre souverain que lui; aussi étaient-ils plus à craindre pour 
les gouvernemens que le clergé séculier. Celui-ci, sans eux, n'au- 
rait jamais embarrassé ; » désormais, il n’y aura plus que lui. « Je 
veux (3) des évêques, des curés, des vicaires, voilà tout. on soufre 
contre mes instructions, que des communautés religieuses se réta- 
blissent ; — je suis informé qu’à Beauvais et dans d’autres villes, 
les jésuites ont formé des établissemens sous le nom de Pères de 
la foi ; il ne faut pas le permettre. » Et il l’interdit par décret (4); 
il dissout « toutes les associations formées sous prétexte de religion 
et non autorisées ; » il décide qu’à l'avenir « aucune agrégatuion 
ou association d'hommes ou de femmes ne pourra se former sous 
prétexte de religion, à moins d’une autorisation formelle; » il charge 
les procureurs de ses tribunaux « de poursuivre, mème par la 
voie extraordinaire, les personnes des deux sexes qui contrevien- 
draient directement ou indirectement » à son décret. — Mais 1l 
s’est réservé la faculté d'autoriser les communautés dont il pourra 


(1) Discours, rapports, etc., par Portalis, p. 40. — Émile Ollivier, Nouveau manuel 
de droit ecclésiastique, p. 193. (Réponse de Portalis aux réclamations du saint-siège, 
99 septembre 1803.) Avant 1789, écrit Portalis, « les religieux n'offraient plus qu’un 
spectacle peu édifiant.. Le législateur ayant décidé qu’on ne pourrait plus s’engager 
par des vœux religieux jusqu’à vingt et un ans,.. cette mesure écarte les novices; les 
ordres religieux, minés par les mœurs et par le temps, ne pouvaient plus se recru- 
ter ; ils languissaient dans un état d'inertie et de défaveur qui était pire que l’anéan- 
tissement.… Le siècle des institutions monastiques élait passé. » 

(2) Pelet de La Lozère, p. 166. (Paroles de Napoléon, 11 mars 1806.) 

(3) Id., p. 207 (22 mai 1804). 

(4) Décret du 3 messidor an xu (22 juin 1804). — Lettre de Napoléon au roi de 
Naples, 14 avril 1807, sur la suppression des couvens à Naples : « Vous savez que je 
n’aime pas. les moines; car je les ai détruits partout. » A sa sœur Élisa, 17 mai 1806 : 
« Allez votre train et supprimez les couvens. » 
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tirer profit, et, de fait, il en autorise plusieurs, en qualité d’instru- 
mens dont la société a besoin ou dont l’État fait usage, en parti- 
culier les sœurs de charité, hospitalières ou enseignantes (1), et les 
frères des écoles chrétiennes (2), au premier rang les lazaristes et 
les pères des missions étrangères (3). « Ges religieux, dit-il (4), me 
seront très utiles en Asie, en Afrique et en Amérique; je les enver- 
rai prendre des renseignemens sur l’état du pays. Leur robe les 
protège et sert à couvrir des desseins politiques et commerciaux. 
Je leur ferai un premier fonds de 15,000 francs de rente. Ils coùû- 
tent peu, sont respectés des barbares, et, n'étant revêtus d’aucun 
caractère officiel, 1ls ne peuvent compromettre le gouvernement. » 
D'ailleurs, « le zèle religieux leur fait entreprendre des travaux et 
braver des périls qui sont au-dessus des forces d’un agent civil. » 
— Bien entendu, puisqu'ils sont des «agens secrets de diplomatie, » 
le gouvernement doit les tenir et les diriger. En conséquence, 
«leur supérieur ne résidera plus à Rome, mais à Paris. » Même 
précaution à l'endroit des autres congrégations qui, dans l’ensei- 
gnement ou la charité, deviennent les auxiliaires attitrés du pou- 
voir laïque. « La supérieure générale (5) des sœurs de la charité 
résidera à Paris; toute la corporation sera ainsi sous la main du 
gouvernement. » Quant aux frères des écoles chrétiennes, Napo- 
léon les englobe dans son université (6) : « Ils seront brevetés par 
le grand maître (7), qui visera leurs statuts intérieurs, les admettra 
au serment, leur prescrira un habit particulier et fera surveiller 
leurs écoles. » — Notez les exigences du gouvernement à cet en- 
droit, ses procédés pour maitriser les ordres religieux qu’il auto- 
rise. L'abbé Hanon (S), supérieur commun des lazaristes et des 
#, ‘ 1 

(1) État des congrégations, communautés et associations religieuses dressé en exé- 
cution de l’article 12 de la loi du 12 décembre 1876 (Imprimerie nationale, 1878) : 
1° congrégations de femmes à supérieure générale, autorisées depuis le 28 prairial 
an x1 jusqu'au 13 janvier 1813, hospitalières et enseignantes; total : 42; 2° commu- 
nautés de femmes sans supérieure générale, autorisées depuis le 9 avril 1806 jus- 
qu’au 28 septembre 1813, hospitalières et enseignantes; total : 205. 

(2) Ibid., Frères des écoles chrétiennes, dits de Saint-Yon, autorisés le 17 mars 1808. 

(3) Ibid., Congrégation de la mission de Saint-Lazare, autorisée le 17 prairial an xx. 
— Congrégation du séminaire des Missions étrangères, autorisée le 2 germinal an xx. 

(4) Pelet de La Lozère, p. 208 (22 mai 1804). 

(5) Ibid., p. 209. 

(6) Décret du 17 mars 1808, article 109. 

(7) Alexis Chevalier, les Frères des écoles chrétiennes après la Révolution, p. 93. 
(Rapport de Portalis approuvé par le premier consul, 10 frimaire an xu.) Désormais, 
dit Portalis, « le supérieur général de Rome renonce à toute inspection sur les Frères 
de la doctrine chrétienne : en France, il est convenu que les Frères auront un supé- 
rieur général qui résidera à Lyon. » 

(8) D'Haussonville, v, p. 148. 
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sœurs de Saint-Vincent de Paule, ayant refusé de mettre M®° Lætitia 
à la tête du conseil de l’ordre, est enlevé de nuit, enfermé à Fenes- 
trelles, et les sœurs qui, conformément aux instructions de leur 
premier fondateur, ne veulent pas reconnaître une supérieure 
nommée par le pouvoir civil, sont traitées comme autrefois les reli- 
gieuses de Port-Royal. « Il est temps (1) de finir ce scandale des 
sœurs de charité en révolte contre leurs supérieures. Mon intention 
est de supprimer les maisons qui, vingt-quatre heures après l’aver- 
tissement que vous leur donnerez, ne seront pas rentrées dans la 
subordination. Vous remplacerez les maisons supprimées, non par 
des sœurs du même ordre, mais par celles d’un autre ordre de 
charité; les sœurs de Paris y perdront leur influence, et ce sera 
bien. » Quelles que soient les communautés, l'autorisation qui les 
institue n’est qu'une grâce, et toute grâce accordée peut être re- 
tirée. « Je ne veux plus de missions quelconques (2) ; j'avais établi 
des missionnaires à Paris et je leur avais accordé une maison: je 
rapporte tout. Je me contente d'exercer la religion chez moi, je ne 
me soucie point de la propager à l'étranger... Je vous rends res- 
ponsable si (d’ici à un mois), au 1° octobre, il y a encore en France 
des missions et des congrégations. » — Aïnsi vit le clergé régu- 
lier, à titre révocable, par tolérance, sous l'arbitraire, suspendu à 
un fil qui, demain peut-être, sera coupé net par le bon plaisir. 


VII. 
hs 


Ne; 


* 

Reste le clergé séculier, mieux garanti, à ce qu'il semble, et 
par un statut moins précaire; Car ce statut est un acte interna 
tional et diplomatique, un traité solennel et bilatéral qui engage 
le gouvernement français, non-seulement envers lui-même, mais 
envers un autre gouvernement, envers un souverain indépen- 
dant, envers le chef reconnu de toute l'Église catholique. — 
Par conséquent, il importe avant tout de relever et d'exhausser 
les barrières qui, dans l’ancienne France, séparaient le clergé 
séculier du pape, les règles et coutumes qui faisaient de l’Église 
gallicane une province à part dans l'Église universelle, les fran- 
chises et servitudes ecclésiastiques qui restreignaient la juridic- 
tion du pape pour étendre la juridiction du roi. Toutes ces ser- 
vitudes au profit du souverain laïque et toutes ces franchises au 


(4) D'Haussonville, ibid. Lettre de Napoléon au ministre des cultes, 3 mars 1811 (omise 
dans la correspondance). 

(2) Id., 1v, p. 133. (Lettre de Napoléon, 2 septembre 1809, omise dans la correspon- 
dance.) 
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préjudice du souverain ecclésiastique, le statut nouveau les main- 
tient et les accroît. En vertu du Concordat et d'accord avec le pape, 
le Premier Consul acquiert «les mêmes droits et privilèges auprès 
du saint-siège que l'ancien gouvernement (1), » c’est-à-dire le 
même droit de présenter seul les futurs cardinaux français, et d’en 
avoir autant qu'autrefois dans le sacré-collège, le même droit 
d'exclure dans le sacré conclave, la même faculté d’être en France 
l’unique dispensateur des grands offices ecclésiastiques, et la pré- 
rogative de nommer tous les évêques ou archevêques du territoire 
français. Bien mieux, en vertu des articles organiques et malgré 
les réclamations du pape, il interpose, comme les anciens rois, son 
autorité, son Conseil d’État et ses tribunaux entre le saint-siège et 
le clergé, entre le saint-siège et les fidèles. « Aucune bulle (2), 
bref, rescrit, décret... de la cour de Rome, même ne concernant 
que des particuliers, ne pourra être recu, publié, imprimé, ni au- 
trement mis à exécution, sans l’autorisation du gouvernement. 
Aucun individu, se disant nonce, légat, vicaire ou commissaire 
apostolique... ne pourra, sans la même autorisation, exercer sur 
le sol français ni ailleurs aucune fonction relative aux affaires de 
l’église gallicane.…. Il y aura recours au Conseil d’État dans tous 
les cas d'abus de la part des supérieurs et autres personnes ecclé- 
siastiques. » — « Tout ministre d’un culte (3) qui aura, sur des 
questions ou matières religieuses, entretenu une correspondance 
avec une cour ou puissance étrangère, sans en avoir préalable- 
ment informé le ministre des cultes et sans avoir obtenu son auto- 
risation, sera, pour ce seul fait, puni. d'une amende de 100 à 
900 francs et d’un emprisonnement d’un mois à deux ans. » Cou- 
per à volonté toutes les communications s de haut en bas et de bas 
en haut entre l'Église française et son chef romain, intervenir par 
un velo ou par une approbation dans tous les actes de l’autorité 
ponüficale, être le chef légal et reconnu du clergé national (4), 
devenir pour ce clergé un pape adjoint, collatéral et laïque, telle 
était la prétention de l’ancien gouvernement, et tel est l'effet, le 
sens, la portée juridique des maximes gallicanes (3). — Napoléon 
les proclame à nouveau, et l’édit de 1682, par lequel Louis XIV 


(1) Concordat, articles 4, 5, 16. 

(2) Articles organiques, “ p. 2, 6. 

(3) Code pénal, décret des 16-20 février 1810, article 207. 

(4) Ge sont là les propres expressions de Napoléon : « Je puis me regarder comme 
le chef des ministres catholiques, puisque j'ai été sacré par le pape. » (Pelet de La 
Lozère, p. 210, 17 juillet 1806.) — Remarquez ce mot sacré; Napoléon, ainsi que les 
anciens rois, se considère comme revêtu d’une dignité ecclésiastique. 

(©) Sur le sens et la portée des maximes gallicanes, cf. toute la réponse de Portalis 
au cardinal Caprara. (Émile Ollivier, Nouveau manuel de droit ecclésiastique, p. 150.) 
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les appliquait avec précision, rigueur et minutie, « est déclaré loi 
générale de l'empire (1). » 

Contre cette doctrine et cette pratique, point d'opposans en 
France; Napoléon compte bien n’en pas rencontrer, surtout parmi 
ses prélats. Gallican, avant 1789, tout le clergé l'était, plus ou 
moins, par éducation et tradition, par intérêt ou par amour-propre ; 
or, ce sont les survivans de ce clergé qui fournissent le nouveau 
personnel ecclésiastique, et, des deux groupes distincts dans lesquels 
il se recrute, aucun n’est prédisposé par ses antécédens à devenir 
ultramontain. Les uns, qui ont émigré, partisans de l’ancien régime, 
acceptent sans difficulté ce retour aux anciennes pratiques et doc- 
trines, le protectorat autoritaire de l'État sur l'Église, l'ingérence 
de l’empereur substituée à celle du roi, et Napoléon, en ceci comme 
dans le reste, successeur légitime ou légitimé des Bourbons. Les 
autres, qui ont juré la constitution civile du clergé, schismatiques, 
excommuniés, impénitens, et, malgré le pape, réintégrés par le 
Premier Consul (2) dans l'Église, sont mal disposés pour le pape, 
leur principal adversaire, et bien disposés pour le Premier Consul, 
leur unique patron. C’est pourquoi « les chefs {3) du clergé catho- 
lique, c'est-à-dire les évèques et les grands-vicaires,.. sont attachés 
au gouvernement ;/» ce sont des gens « éclairés, » on peut leur 
faire entendre raison. « Mais nous avons 3,000 ou A,000 curés 
ou vicaires, enfans de l'ignorance et dangereux par leur fanatisme 
et leurs passions. » À ceux-là et à leurs supérieurs, s’ils ont quelque 
velléité d’indiscipline, on tiendra la bride haute. Ayant mal parlé du 
gouvernement dans sa chaire de Saint- Roch, le prêtre Fournier est 
arrêté par la police, mis à à Bicètre comme fou, et le Premier Consul 
répond au clergé parisien qui vient le réclamer par « une pétition 
très bien faite : » — « J'ai (4) voulu vous prouver que, si je met- 
tais mon bonnet de travers, il faudrait bien que les prêtres obéis- 
sent à la puissance civile. » De temps en temps, un coup de main 
rude sert d'exemple et maintient dans le droit chemin les indociles 


(1) Décret du 25 février 1810. (L’édit de Louis XIV y est adjoint.) Défense d’ensei- 
gner ou d'écrire « aucune chose contraire à la doctrine contenue » dans la déclara- 
tion du clergé français. Tout professeur de théologie la souscrira et « se soumettra à 
enseigner la doctrine qui y est expliquée. » — Dans les maisons où il y a plusieurs 
professeurs, « l’un d'eux sera chargé tous les ans d'enseigner ladite doctrine. » — 
Dans les collèges où il n’y a qu’un professeur, « il sera obligé de l’enseigner l’une des 
trois années consécutives. » — Les professeurs seront tenus de présenter à l’auto- 
rité compétente « les écrits qu'ils dicteront à leurs écoliers. » — Nul ne pourra deve- 
nir « licencié, tant en théologie qu’en droit canon, ni être reçu docteur, qu'après avoir 
soutenu ladite doctrine dans une de ses thèses. » 

(2) Cf. pour les détails, d'Haussonville, 1, p. 200 et suiv. 

(3) Pelet de La Lozère, p. 205. (Paroles de Napoléon, 4 février 180%.) 

(4) Thibaudeau, p. 157 (2 messidor an x). 
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qui seraient tentés de s’en écarter. À Bayonne, à propos d’un man- 
dement où se trouve une phrase malsonnante, « le grand-vicaire (1) 
qui a rédigé le mandement est envoyé à Pignerol pour dix ans, et, 
je crois, l’évêque exilé. » — A Séez, où les prêtres constitutionnels 
sont en défaveur, l’évèque est forcé de se démettre à l'instant 
même, et l'abbé Legallois, son principal conseiller, saisi par les 
gendarmes, conduit à Paris de brigade en brigade, est enfermé 
à la Force, au secret, sur la paille, pendant onze jours, puis empri- 
sonné à Vincennes pendant neuf mois, tant qu'enfin, atteint de 
paralysie, il est transféré dans une maison de santé, où il reste 
détenu jusqu’à la fin du règne. 

Pourvoyons à l'avenir comme au présent, et, par-delà le clergé 
actuel, dressons le clergé futur. A cela les séminaires serviront : 
« Il faut (2)... en organiser de publics pour qu'il ne s’en forme pas 
de clandestins, tels que ceux qui existent déjà dans les départe- 
mens du Calvados, du Morbihan et dans plusieurs autres... 1l ne 
faut pas abandonner à l'ignorance et au fanatisme le soin de former 
les jeunes prêtres... » — « Les écoles catholiques ont besoin de la 
surveillance du gouvernement. » — Il y en aura une aux frais de 
l'État, dans chaque arrondissement métropolitain, et « cette école 
spéciale sera sous la main de l'autorité. » — « Les directeurs et les 
professeurs seront nommés par le Premier Consul; » on y mettra 
des hommes « instruits, dévoués au gouvernement et amis de la 
tolérance; ils ne se borneront pas à professer la théologie, mais 
ils y joindront une sorte de philosophie et une honnête mondanité. » 
—_ Un futur curé, un prêtre qui conduit des laïques et vit dans le 
siècle, ne doit pas être un moine, un homme de l'autre monde, 
mais un homme de ce monde-ci, capable de s’y adapter, d'y faire 
son office avec mesure et discrétion, d’agréer l'établissement légal 
dans lequel il est compris, de ne point damner trop haut ses voi- 
sins protestans, juifs ou libres penseurs, d’être un membre utile 
de la société temporelle et un fidèle sujet du pouvoir civil; qu'il 
soit catholique et pieux, mais dans les justes bornes; ce qui lui 
est interdit, c’est d’être ultramontain ou bigot. — A cet eflet, les 
précautions sont prises. Aucun séminariste ne devient sous-diacre 
sans l’autorisation du gouvernement, et chaque année la liste des 
ordinands que l’évêque adresse à Paris lui revient écourtée, réduite 
au-dessous du strict nécessaire (3). Dès le commencement et en 


(1) Rœderer, nt, p. 535, 567. 


(2) Pelet de La Lozère, p. 203. (Paroles de Napoléon, 4 février 1804.) — Loi du 
14 mars 1804. 


(3) Cf. t. x, liv. m1, ch. 1. (Lettres de Me" Claude Simon, évêque de Grenoble, 
48 avril 1809 et 6 octobre 1811.) 


A 
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termes exprès (1), Napoléon a réservé toutes les cures et tous les 
vicariats aux « ecclésiastiques pensionnés en vertu des lois de l’as- 
semblée constituante. » — Non-seulement, par cette confusion de la 
pension et du traitement, il s’allège d’une charge pécuniaire, mais 
encore, aux jeunes prêtres, il préfère les vieux, et de beaucoup ; 
nombre d'entre eux ont été constitutionnels, tous sont imbus de 
gallicanisme, c’est lui qui les a tirés de l'exil ou sauvés de l’op- 
pression, ils lui en savent gré; ayant longuement et durement 
pâti, 1ls sont fatigués, ils doivent être assagis, ils seront maniables. 
D'ailleurs, il a sur chacun d’eux des renseignemens précis; leur 
conduite passée lui prédit leur conduite future; quand il en choisit 
un, ce n’est jamais à l’aveugle. Au contraire, les ordinands sont 
inconnus; le gouvernement qui les agrée ne sait rien d’eux, sinon 
qu’à l’âge où l'esprit a sa fièvre de croissance et où l'imagination 
contracte sa forme fixe, ils ont été soumis, pendant cinq ans, à l’édu- 
cation théologique et à la vie claustrale. Les chances sont pour que 
chez eux la chaleur de la jeunesse aboutisse à la raideur de la 
conviction et aux préjugés de l’inexpérience ; en ce cas, le gou- 
vernement qui les exempte de la conscription pour les admettre 
dans l’Église échange une bonne recrue militaire contre une mau- 
vaise recrue ecclésiastique; à la place d’un serviteur, il se donne 
un opposant. C'est pourquoi, pendant ses quinze ans de règne, 
Napoléon n'autorise que 6,000 ordinations nouvelles (2), en tout 
A00 par an, 100 par diocèse, 6 ou 7 par diocèse et par an, — 
Gependant, par ses décrets universitaires, il perce des jours laï- 
ques dans la clôture cléricale (3) et ferme aux prêtres suspects 
la porte des dignités ecclésiastiques (4). Pour plus de sûreté, en 
tout diocèse où « les principes de l’évêque » ne lui donnent pas 
satisfaction complète, il interdit toute ordination, nomination, pro- 
motion ou grâce quelconque. — « J'ai (5) rayé toutes les demandes 


(1) Articles organiques, p. 68. 

(2) Bercastel et Henrion, Histoire générale de l'Église, xin, p. 32. (Discours de 
M. Roux-Laborie, député en 1816.) — Aujourd’hui, les ordinations oscillent entre 1,200 
et 1,700 par an. 

(3) Décret du 15 novembre 1811, articles 28, 29, 32 : « A dater du 1°" juillet 1849, 
toutes les écoles secondaires ecclésiastiques (petits séminaires) qui ne seraient point 
placées dans les villes où se trouve un lycée ou un collège seront fermées. Aucune école 
secondaire ecclésiastique ne pourra être placée dans la campagne. Dans tous les lieux 
où il y a des écoles ecclésiastiques, les élèves de ces écoles seront conduits au lycée ou 
au collège pour y suivre les classes. » 

(4) Correspondance de Napoléon (notes pour le ministre des cultes), 30 juillet 1806. 
Pour être curé de première classe, chanoine, vicaire-général ou évêque, il faudra désor- 
mais être bachelier, licencié, docteur, avoir les grades universitaires, « ce que l'Uni- 
versité pourra refuser, dans le cas où le candidat serait connu pour avoir des idées 
ultramontaines ou dangereuses à l'autorité. » 

(>) D'Haussonville, v, p. 144 et suiv. (Lettre de Napoléon au ministre des cultes, 
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qui étaient relatives aux évêchés de Saint-Brieuc, Bordeaux, Gand, 
Tournay, Troyes, Alpes-Maritimes... Mon intention est que vous ne 
me proposiez pour ces diocèses aucune exemption de service pour 
les conscrits, aucune nomination à des bourses, à des cures, à des 
canonicats. Vous me ferez un rapport sur les diocèses qu'il con- 
viendrait de frapper de cette interdiction. » — Vers la fin, le galli- 
canisme de Bossuet ne lui suffit plus; il le laissait enseigner à 
Saint-Sulpice, et M. Émery, directeur de la maison, était le prêtre 
de France qu'il estimait le plus, qu'il consultait le plus volontiers; 
mais une lettre d'élève, imprudente, vient d’être interceptée ; ainsi 
l'esprit de la compagnie est mauvais. Ordre d’expulser le directeur 
et d’en installer « dès le surlendemain » un nouveau, ainsi que de 
nouveaux administrateurs, dont aucun ne sera sulpicien (4) 2 = 
« Prenez des mesures pour que cette congrégation soit dissoute... 
Je ne veux point de sulpiciens dans le séminaire de Paris (2)... 
Faites-moi connaître (3) quels sont les séminaires qui sont des- 
servis par des sulpiciens, afin de les éloigner également de ces 
séminaires. » — Et que les séminaristes mal instruits par leurs 
maîtres ne s’avisent pas de pratiquer pour leur compte les doc- 
trines fausses que l’État proscrit; surtout qu'ils n’entreprennent 
jamais, comme ils font en Belgique, de désobéir au pouvoir civil 
pour obéir au pape et à leur évêque. À Tournay (4), tous ceux 
qui ont plus de dix-huit ans sont expédiés sur Magdebourg ; à Gand, 
les très jeunes ou impropres au service militaire sont mis à Sainte- 
Pélagie ; tous les autres, au nombre de 236, parmi eux A0 diacres 
ou sous-diacres, incorporés dans une brigade d'artillerie, partent 
pour Wesel, pays de marécages et de fièvres, où 50 meurent 
très vite de l'épidémie et de la contagion. — Toujours le même 
procédé terminal; à l’abbé d’Astros, soupçonné d'avoir reçu et 
gardé une lettre du pape, Napoléon, menaçant, donnait cette con- 
signe ecclésiastique : — « J'entends que l’on professe les libertés de 


22 octobre 1811, omise dans la Correspondance.) La lettre finit par ces mots : « Cette 
manière d'opérer doit être tenue très secrète. » 

(1) Histoire de M. Émery, par l'abbé Élie Méric, n, p. 374. L'arrêté d'expulsion 
(13 juin 1810) finit par ces mots : « On doit s'emparer immédiatement de la maison qui 
pourrait être une propriété du domaine et que, du moins dans ce cas, on pourrait con- 
sidérer comme une propriété publique, puisqu'elle appartiendrait à une congrégation. 
S’il est reconnu qu’elle est une propriété particulière de M. Émery ou de tout autre, 
on pourra en payer d’abord les loyers et la requérir ensuite, sauf indemnité, comme 
utile à un service public. » Ceci montre en plein l'esprit administratif et fiscal de 
l'État français, sa haute main toujours prête à s’abattre impérieusement sur chaque 
particulier, sur toute propriété particulière. 

(2) Lettre de Napoléon, 8 octobre 1811. 

(3) Lettre de Napoléon, 22 novembre 1811. 


(4) D'Haussonville, v, p. 282. (Lettre de Napoléon, 14 août 1813, omise dans la Cor- 
respondance.) — Mémoires de M. X.., 1v, p. 358. 
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l'Église gallicane : du reste, j'ai le glaive à mon côté, et prenez garde 
à vous ! » — En effet, au bout de toutes ses institutions, on découvre 
la sanction militaire, la punition arbitraire, la contrainte physique, 
l'épée qui va frapper ; involontairement, les yeux prévoient l’éclair 
brusque de la lame, et la chair pressent la rigidité pénétrante de 
l'acier. ' 


VER 


On agit ainsi en pays conquis. Effectivement, il est dans l’Église 
en pays conquis (1) : comme la Hollande ou la Westphalie, elle est 
une communauté naturellement indépendante qu'il s’est annexée 
Je qu'il a pu englober, mais non absorber dans son em- 
pire, et qui reste invinciblement distincte. Dans une société spiri- 
tuelle, le souverain temporel, surtout un souverain comme lui, 
catholique de nom, très peu chrétien, tout au plus déiste, et de 
loin en loin, à ses heures, ne sera jamais qu’un suzerain extérieur 
et un prince étranger. Pour devenir et demeurer maître dans une 
telle annexe, il convient de montrer toujours l’épée. Néanmoins, il 
ne serait pas sage de frapper incessamment; à trop frapper, l’épée 
s’userait ; il vaut mieux utiliser la constitution de l’annexe, la gou- 
verner indirectement, non par régie, mais par protectorat, em- 
ployer à cela les autorités indigènes, mettre à leur compte les 
rigueurs nécessaires. Or, en vertu de la constitution indigène, les 
gouvernans de l’annexe catholique, tous désignés d'avance par un 
caractère indélébile et propre, tous tonsurés, en robe noire, céli- 
bataires et parlant latin, forment deux ordres inégaux en dignité 
et en nombre, l’un inférieur, qui comprend les myriades de curés 
et vicaires; l’autre supérieur, qui comprend quelques dizaines de 
prélats. 

Profitons de cette hiérarchie toute faite, et, pour mieux nous en 
servir, serrons-Ja; d'accord avec le haut clergé et le pape, accrois- 
sons l’assujettissement du bas clergé; par les supérieurs, nous 
gouvernerons les inférieurs ; qui tient la tête tient le corps; il est 
bien plus aisé de mener soixante évêques et archevèques que qua- 
rante mille vicaires et curés; à cet endroit-ci, ne nous chargeons 
pas de restaurer la discipline primitive; ne soyons ni antiquaires 
ni gallicans. Gardons-nous de rendre au clergé du second ordre 
l'indépendance et la stabilité dont il jouissait avant 1789, les ga- 
ranties canoniques qui le protégeaient contre l’arbitraire épiscopal, 


(1) Rœderer, 111, p. 430 (19 germinal an x) : « Le légat a été reçu aujourd'hui au 
palais consulaire; en prononçant son discours, il tremblait comme la feuille sur 
l’arbre. » 
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l'institution du concours, les droits conférés par les grades théolo- 
giques, l'attribution des meilleures places aux plus savans, le re- 
cours au tribunal diocésain en cas de disgrâce, le débat contradic- 


toire par-devant l’officialité, l’attache fixe par Hquelle le cure 


titulaire, une fois implanté dans sa paroisse, S'y enracinait pour 
toute sa vie et se croyait lié à sa communauté locale comme Jésus- 
Christ à l’Église universelle, indissolublement, par une sorte de ma- 
riage mystique. « Il faut, dit Napoléon (1), réduire autant que pos- 
sible le nombre des curés inamovibles et multiplier le nombre des 
desservans qu’on pourra changer à volonté, » non-seulement trans- 
férer dans une autre paroisse, mais révoquer du jour au lende- 
main, sans formalités ni lenteurs, sans appel, débats et bruit 
devant un tribunal quelconque. Désormais, les seuls inamovibles 
sont les quatre mille curés; tous les autres, sous le nom de suc- 
cursalistes, au nombre de trente mille (2), simples commis ecclé- 
siastiques, sont livrés au pouvoir discrétionnaire de l’évèque. A lui 
seul, l’évêque nomme, place, déplace tous ceux de son diocèse; 
quand il lui plaît, et d’un signe de tête, il fait passer le plus qua- 
lifié du meilleur poste au pire, du gros bourg ou de la petite ville 
natale, où il vivait à l’aise près de sa famille, à quelque paroisse 
misérable, à tel village perdu dans les bois ou dans la montagne, 
sans maison curiale ni casuel; bien mieux, il le casse aux gages, 
il lui retire les 500 francs de traitement alloués par l’État, il l’ex- 
pulse du logement fourni par la commune, il le met à pied sur la 
grande route, sans viatique, mème temporaire, exclu du ministère 
ecclésiastique, déconsidéré, déclassé, vagabond dans le grand 
monde laïque, dont il a désappris les voies et dont toutes les car- 
rières se ferment devant lui; désormais, et à à perpétuité, le pain 
lui est Ôté de la bouche; quand il l’a pour la journée, il ne l’a pas 
pour le lendemain. Or, chaque trimestre, la liste des succursalistes 
à 500 francs, dressée par l’évèque, doit être ordonnancée par le 
préfet; dans le haut cabinet, près de la cheminée où s’étalent les 
cartes cornées de tous les personnages considérables du départe- 
ment, devant le buste de l’empereur, les deux délégués de l’empe- 
reur, ses deux gérans autoritaires et responsables, les deux sur- 


(1) Pelet de La Lozère, p. 206 (22 mai"1804). 

(2) Décrets du 31 mai 1804, du 26 décembre 1804, du 30 septembre 1807, avec la 
liste des succursales par départemens. — Outre les succursalistes payés par l’État, il 
y avait les vicaires, non moins dépendans de l’évêque et entretenus par les allocations 
des communes ou par les dons des particuliers. (Bercastel et Henrion, x1n1, p. 32, dis- 
cours de M. Roux-Laborie à la chambre des députés, 1816.) « Dans sa recomposition 
de l'Église de France, l’usurpateur a établi 19,000 vicaires confiés au secours de l’au- 
mône, et vous ne serez pas étonnés qu’au lieu de 42,000 il n’y en ait eu que 5,000 qui 
aient eu le courage de mourir de faim ou d’implorer la charité publique... Aussi 
4,000 temples des campagnes sont sans culte et sans ministres. » 
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veillans surveillés de la circonscription, confèrent entre eux sur le 
personnel ecclésiastique du département; en ceci, comme dans le 
reste, ils sont et se sentent tenus d'en haut, de court, et forcés, 
. bon gré mal gré, de s'entendre. (Collaborateurs obligés et, par insti- 
_ tution, auxiliaires l’un de l’autre pour le maintien de l’ordre établi, 
ls lisent ensemble, article par article, la liste nominative de leurs 
subordonnés communs ; si quelque nom y est mal noté, si quelque 
succursaliste est bruyant, incommode ou suspect, s’il y a sur son 
compte des rapports défavorables du maire, de la gendarmerie ou 
de la haute police, le préfet, qui allait signer, pose sa plume, 
allègue ses instructions et, contre le délinquant, demande à 
l’évêque une mesure répressive, la destitution, la suspension, le 
déplacement, l'envoi dans une cure inférieure, où tout au moins 
la réprimande comminatoire, et l’évêque, que le préfet peut dé- 
noncer au ministre, ne refuse pas cette complaisance au préfet. 
Quelques mois après la publication du Concordat (1), M'° Chame- 
ron, danseuse à l'Opéra, étant morte, son convoi, présenté à Saint- 
Roch, n’y était pas admis, et le curé rigoriste, « dans un moment 
de déraison, » faisait fermer les portes de l’église : là-dessus attrou- 
pement, cris et menaces contre le curé, harangue d’un acteur pour 
apaiser la foule, et, finalement, transport du cercueil à l’église des 
Fiiles-Saint-Thomas où le desservant, «instruit de la véritable mo- 
rale de l'Évangile, » célèbre le’ service funèbre. De tels incidens 
troublent la tranquillité de la rue et dénotent un relâchement de la 
discipline administrative : en conséquence, le gouvernement, doc- 
teur en théologie et en droit canon, intervient et requiert le supé- 
rieur ecclésiastique ; avec une raideur hautaine, le Premier Consul, 
dans un article du Moniteur, donne au clergé sa consigne et lui 
explique l’usage qu’on fera contre lui de ses prélats. « L’archevèque 
de Paris a ordonné trois mois de retraite au curé de Saint-Roch, 
afin qu’il puisse se souvenir que Jésus-Christ commande de prier 
même pour ses ennemis, et que, rappelé à ses devoirs par la médi- 
tation, il apprenne que toutes ces pratiques superstitieuses.… qui dé- 
gradaient la religion par leur niaiserie, ont été proscrites par le Con- 
cordat et par la loi du 18 germinal. » Dorénavant, tous les desservans 
et curés seront prudens, réservés, obéissans, timides (2); car leurs 


à 


(1) Thibaudeau, p. 166, et article du 30 brumaire, dans le Moniteur. 

(2) Rœderer, 111, p. 479 et suiv. (Rapport sur la sénatorerie de Caen.) Partout les 
prêtres se sentent surveillés et déchus : « La plupart de ceux que j'ai rencontrés me 
disent : un pauvre curé, un malheureux curé. Les fonctionnaires sont dévoués à l’em- 
pereur comme au seul appui qu’ils aient contre les nobles, qu'ils redoutent, et contre 
les prêtres, qu’ils considèrent peu... Les militaires, les juges, les administrateurs ne 
parlent des prêtres et du culte qu’en souriant; les prêtres, de leur côté, parlent avec 
peu de confiance des fonctionnaires. » 
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chefs spirituels le sont aussi,etne peuvent pas ne pas l'être. Ghaque 
prélat, parqué dans son diocèse, y est maintenu dans l'isolement; 
sa correspondance est surveillée; il ne communique avec le pape 
que par l'entremise du ministre des cultes; il n’a pas le droit de 
se concerter avec ses collègues. Plus d’assemblées générales du 
clergé, de conciles métropolitains, de synodes annuels ; l’église de 
France a cessé d’être un corps, et ses membres, soigneusement 
détachés les uns des autres et de leur tête romaine, ne sont plus 
unis, mais juxtaposés. Confiné dans sa circonscription comme le 
préfet dans la sienne, l’'évèque n’est lui-même qu’un préfet ecclé- 
siastique, un peu moins précaire que l’autre: sans doute, on ne 
peut pas le destituer par arrêté; mais on lui commande de se dé- 
mettre, et il donne sa démission, de force. Aussi, pour lui comme 
pour le préfet, le premier soin sera de ne pas déplaire, et le second 
sera de plaire. Être bien en cour auprès du ministre et auprès du 
souverain, cela lui est commandé, non-seulement par son intérêt 
personnel, mais encore par l'intérêt catholique. Pour obtenir des 
bourses et demi-bourses aux élèves de son séminaire (1), pour y 
faire nommer les professeurs et le directeur qui lui conviennent, 
pour faire agréer ses chanoines, ses curés de canton et ses ordi- 
nands, pour exempter les sous-diacres de la conscription, pour 
instituer et défrayer les succursales de son diocèse, pour rendre 
à ses paroisses pauvres le prêtre indispensable, le culte et les sa- 
cremens, il a besoin de grâces, et ces grâces, il ne les obtient qu’à 
condition d’aflecter l’obéissance, le zèle, mieux encore le dévoû- 
ment. Au reste, lui-même il est homme; si Napoléon l’a choisi, 
c'est à bon escient, et le sachant tel, accessible aux motifs hu- 
mains, point trop rigide, de conscience maniable; aux yeux du 
maître, le premier titre a toujours été « la docilité présumée du 
caractère, l'attachement à son système et à sa personne (2); » de 
plus, il à tenu compte aux candidats des prises qu'ils lui donnaient 
sur eux, faiblesses, vanités et besoins, habitudes de représenta- 
tion et de dépense, goût pour l'argent, les titres etles préséances, 
ambition, désir d'avancer, d’avoir du crédit, de placer des protégés 
et des parens. Toutes ces prises, il en use, et les trouve efficaces. 
Sauf trois ou quatre saints comme M. d’Aviau (3) ou M. Dessolles, 


L 


(1) Décret du 30 sept. 1804 (avec la répartition des 800 bourses et des 1,600 demi- 
bourses par séminaire diocésain). « Ces bourses et demi-bourses seront accordées par 
nous sur la présentation des évêques. » 

(2) D’Haussonville, 11, p. 227. 

(3) Id., 1v, p. 366. Ordre d’arrèêter M. d’Aviau, archevèque de Bordeaux, comme l’un 
des opposans du concile (11 juillet 1811). A cet ordre, Savary lui-même, ministre de la 
justice, fait des objections : « Sire, il ne faut pas toucher à M. d’Aviau : c’est un saint; 
nous aurions tout le monde contre nous. » 
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qu'il a mis dans l’épiscopat par mégarde, ses évêques sont con- 
tens d’être barons, et ses archevêques d’être comtes ; ils se féli- 
citent de monter en grade dans la Légion d'honneur; ils allèguent 
tout haut, à l'éloge du nouvel établissement, les honneurs et di- 
gnités qu'il leur confère, tels et tels prélats devenus membres du 
corps législatif ou sénateurs (1); plusieurs en secret reçoivent 
le prix de services secrets, des encouragemens pécuniaires, telle 
somme en espèces sonnantes. Au total, Napoléon à calculé juste ; 
avec des hésitations et des remords, presque tout son personnel 
épiscopal, italien et français, soixante-six prélats sur quatre-vingts 
sont sensibles « aux influences temporelles ; » ils cèdent à ses sé- 
ductions et à ses menaces ; ils vont accepter ou subir, même en 
matière spirituelle, son ascendant définitif (2). D'ailleurs, parmi 
ces dignitaires, presque tous corrects ou du moins de tenue dé- 
cente, la plupart assez honorables, Napoléon en a trouvé quelques- 
uns dont la servilité est parfaite, gens sans scrupule, bons à tout 
faire, et tels qu’un prince absolu les peut souhaiter, les évêques 
Bernier et de Pancemont, gratifiés l’un de 30,000 francs et l’autre 
de 50,000 francs (3) pour le vilain rôle qu’ils ont joué dans les 
négociations du Concordat, un cynique avare et brutal, comme 
Maury, archevèque de Paris, un mercenaire intrigant et sceptique, 
comme de Pradt, archevêque de Malines, un vieil imbécile à ge- 
noux devant le pouvoir civil, comme ce Rousseau, évêque d'Or- 
léans, qui publie un mandement pour déclarer le pape aussi libre 
dans sa prison de Savone que sur le trône de Rome. À partir de 
1806 (4), afin d’avoir en main des hommes plus souples, Napoléon, 


(1) D'Haussonville, 1v, p. 58. Adresse de la commission ecclésiastique énumérant, 
parmi les faveurs conférées à la religion, « la décoration de la Légion d’honneur 
accordée à un grand nombre de prélats, les titres de baron et de comte affectés 
aux évêques et archevêques de l'Empire, l'admission de plusieurs d’entre eux dans le 
corps législatif et le sénat. » 

(2) Id., 1v, p. 366. (Dernière séance du concile national, 5 août 1811.) 

(3) Id., 1, p. 203-205. 

(4) Id., nu, p. 227. — Cf. l’Almanach impérial de 1806 à 1814. — Lanfrey, Histoire 
de Napoléon, v, p.208. Le prince de Rohan, premier aumônier, écrit dans une requête : 
Le grand Napoléon est mon Dieu tutélaire. En marge de Ja requête, Napoléon 
appose la décision suivante : « Le duc de Frioul fera payer au premier aumônier 
12,000 francs sur la caisse des théâtres. » (15 février 1810.) — Un autre exemplaire 
du même type est M. de Roquelaure, archevêque de Malines, qui adresse à Joséphine 
un petit discours d’ancien régime à la fois épiscopal et galant : sur quoi, le Premier 
Consul le nomme membre de l'Institut. (Bourrienne, v, p. 130.) Dans l’administration 
de son diocèse, cet archevêque appliquait avec zèle la politique du Premier Consul : 
— « On l’a vu suspendre de ses fonctions un prêtre qui avait exhorté un mourant, 
acquéreur de biens ecclésiastiques, à restituer.» — (Dictionnaire biographique, publié 
à Leipzig, par Eymery, 1806, 1808.) 
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de préférence, a pris ses prélats dans les anciennes familles nobles ; 
habituées de Versailles, elles considèrent l'épiscopat comme un 
don du prince et non du pape, comme une faveur laïque réservée 
à leurs cadets, comme un cadeau que le souverain fait aux gens 
de sa chambre et de son antichambre, à la condition sous-entendue 
que le courtisan promu restera courtisan sous la mitre. Désor— 
mais presque toutes ses recrues épiscopales seront « des gens de 
vieille race. » « Il n’y a qu'eux, dit Napoléon, pour savoir bien ser- 
vir (4). » 


IX. 


Dès la première année, l’effet obtenu a dépassé l'effet attendu. 
« Voyez le clergé (2), disait le Premier Consul à Rœderer; tous les 
jours, malgré lui et plus qu’il ne l'avait prévu, il sera dévoué au 
gouvernement. Avez-vous lu le mandement de l’ärchevêque de 
Tours, Boisgelin?.. 11 dit que le gouvernement actuel est le gou- 
vernement légitime, que Dieu disperse, quand il lui plaît, les trônes 
et les rois, qu'il adopte les chefs que les peuples préfèrent. Vous 
n’auriez pas dit mieux. » — Pourtant, on dira mieux, non-seule- 
ment dans tel mandement, mais encore dans le catéchisme. Aucune 
publication ecclésiastique n’est si importante; tout enfant catho- 
lique l’apprend par cœur, et les phrases qu'il répète se fixent à 
demeure dans sa mémoire. Certes, le catéchisme de Bossuet est 
déjà bon, mais on peut l'améliorer; il n’y a rien que le temps, la ré- 
flexion, l’'émulation, le zèle administratif, ne perfectionnent. Bossuet 
enseigne aux enfans qu’ils doivent « respecter tous supérieurs, pas- 
teurs, rois, magistrats et autres. » « Mais ces généralités (3), dit 
Portalis, ne suffisent plus, elles ne dirigent pas la soumission des 
sujets vers son véritable but. Il s’agit d’attacher la conscience des 
peuples à l’auguste personne de Votre Majesté. » Ainsi, précisons, 
nommons, appuyons. Bien plus explicite que le catéchisme royal, 
le catéchisme impérial ajoute à l’ancien des développemens, signi- 
ficatifs et des motifs de surcroît : « Nous devons en par er à 
Napoléon I*, notre empereur, l'amour, le respect, l'obéissance, la 


lo 
2 

fidélité, le service militaire, les tributs ordonnés pour la conserva- 
tion et la défense de l’empire et de son trône... Car il est celui que 
Dieu a suscité, dans des circonstances difficiles, pour rétablir le 


(1) D'Haussonville, 11, 231. 

(2) Rœderer, 1, p. 459 (30 décembre 1802). 

(3) D'Haussonville, 1, 257. (Rapport de Portalis à l'empereur, 13 février 1806.) — 
Id. u, 266. 
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culte public et la religion sainte de nos pères, et pour en être le 
protecteur. » Voilà ce que dans chaque paroïsse de l’empire, de- 
vant le vicaire ou le curé, tous les petits garcons et toutes les 
petites filles viendront, de leur voix clairette, réciter après vêpres, 

comme un commandement de Dieu et de l’ Église, comme un article 
de foi supplémentaire. Cependant, du haut de la chaire (1), à l’office 
du matin ou du soir, la voix grave de l’officiant commente cet 
article, déjà très clair : par ordre, il prêche pour la conscription : 
c'est un péché que de s’y dérober, d'être réfractaire ; par ordre 
encore, il lit les bulletins de l’armée, le récit des derniôies ViC- 
toires; toujours par ordre, il lit le dernier mandement de son 
évêque; c'est une pièce autorisée, inspirée, corrigée par la po- 
lice. Non-seulement les évèques sont tenus de soumettre à la 
censure toutes leurs lettres pastorales et instructions publiques ; 
non-seulement, en manière de précaution, on leur a défendu de 
rien imprimer, sauf par les presses de la préfecture; mais encore, 
pour plus de sûreté, la direction des cultes les informe incessam- 
ment de ce qu'ils doivent dire. Avant tout, ils doivent louer l’em- 
pereur ; dans quels termes, avec quelles épithètes, sans indiscré- 
tions ni maladresses, de façon à ne pas s’ingérer dans la (eue 
à ne pas avoir l'air d' un pantin manœuvré d'en haut, à ne point 
passer pour un simple porte-voix, cela n’est pas indiqué, et cela 
est difficile. « Il faut, disait Réal, préfet de police, à un nouvel 
évêque, 1l faut, dans vos mandemens, louer l’empereur davan- 
tage. — Donnez-moi la mesure. — Je ne la sais pas. » — Puisque 
la mesure reste indéterminée, il convient dela faire large. — Sur les 
autres articles, point d’embarras. En chaque occasion, les bureaux 
de Paris ont soin d'envoyer aux évêques l’esquisse toute faite de 
leur prochain mandement, le canevas sur lequel ils broderont les 
fleurs ordinaires de l'amplificatio ecclésiastique; selon les lieux 
et les temps, le canevas diffère. En Vendée et dans l'Ouest, les pré- 
lats devront flétrir «les odieuses machinations de la perfide Albion, » 
expliquer aux fidèles la persécution que les Anglais font subir aux 
cath es d'Irlande. Si l'ennemi est la Russie, le mandement rap- 

pellera qu’elle es: schismatique, et que les Russes méconnaissent 
la suprématie du pape. — Puisque les évèques sont fonctionnaires 


(1) D'Haussonville, 11, 239, 237, 272. Pelet de La Lozère, 201. « D'autres fois, Napo- 
léon se louait des prêtres, voulait leurs services, attribuant en grande partie à leur 
influence le départ des conscrits et les soumissions des peuples. » — Jd., 173 (20 mai 
1806, paroles de Napoléon). « Les prêtres catholiques se conduisent très bien et sont 
d’un très grand secours : ils ont été cause que la conscription de cette année a été 
beaucoup mieux que celle des années précédentes... Aucun corps de l'état ne parle 
aussi bien du gouvernement, » 
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de l'empire, leurs paroles et leurs actes appartiennent à l'empe- 
reur ; en conséquence, il en use contre tous ses ennemis, contre 
tout rival, rebelle ou adversaire, contre les Bourbons, contre les 
conscrits réfractaires, contre les Anglais et les Russes, enfin contre 
le pape. 


X. 


Ceci, comme l'expédition de Russie, est son orand et dernier 
coup de dés, la partie décisive et suprême qu'il engage en ma- 
tière ecclésiastique, comme l’autre en matière politique et mili- 
taire. De même que, par contrainte et sous sa conduite, il coalise 
contre le tsar toutes les forces militaires et politiques de son Eu- 
rope, Autriche, Prusse, confédération du Rhin, Hollande, Suisse, 
royaume d'Italie, Naples, et jusqu’à l'Espagne, de même, par con- 
trainte et sous sa conduite, il coalise contre le pape toutes les 
autorités spirituelles de son empire. Il assemble en concile les 
quatre-vingts prélats disponibles de l'Italie et de la France, il se 
charge de les discipliner, il les fait marcher; par quel emploi de 
toutes les influences, il faudrait un volume pour le dire (4) :rargu 
mens théologiques et canoniques, appel aux souvenirs gallicans et 
aux rancunes jansénistes, éloquence et sophismes, manœuvres 
préparatoires, intrigues à huis-clos, scènes publiques, sollicita- 


tions privées, intimidation croissante, rigueurs effectives, treize 


cardinaux exilés et dépouillés de leurs insignes, deux autres car- 
dinaux détenus à Vincennes, dix-neuf évêques d'Italie transférés 
en France sous escorte, sans pain et sans habits, cinquante 
prêtres de Parme, cinquante prêtres de Plaisance, et cent autres 
prêtres italiens expédiés et internés en Corse, toutes les congré- 
gations d'hommes en France, Saint-Lazare, Mission, Doctrine chré- 
tienne, Saint-Sulpice, dissoutes et supprimées, trois évèques du 
concile saisis dans leur lit au petit jour, mis au cachot et au se 
cret, forcés de donner leur démission et de promettre par écrit 
qu’ils n’entretiendront aucune correspondance avec leurs diocèses ; 
arrestation de leurs adhérens dans leurs diocèses, les sémina- 
ristes de Gand convertis en soldats, et, sac au dos, partant pour 
l’armée, des professeurs de Gand, les chanoines de Tournay et 
d’autres prêtres belges enfermés dans les châteaux de Bouillon, 
Ham, et Pierre-Châtel (2); vers la fin, le concile subitement dis- 
sous, parce qu'il lui vient des scrupules, parce qu'il ne cède pas 


(1) D'Haussonville, t. mr, 1v et v, passim. 
(2) Mémoires, par M. X.., 1v, 358. 
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tout de suite à toutes les pressions, parce que sa masse fait sa 
consistance, parce que des hommes serrés les uns contre les 
autres se tiennent plus longtemps debout. « Notre vin, disait le 
cardinal Maury, n’a pas été trouvé bon en cercle; vous verrez 
qu'il sera meilleur en bouteille. » Aussi bien, avant de l'y mettre 
et au préalable, on l’a filtré, clarifié, débarrassé des élémens mau- 
vais qui le troublaient et le faisaient fermenter ; quelques-uns des 
Opposans sont en prison ; plusieurs se sont retirés dans leurs dio- 
cèses ; le demeurant, ramené à Paris, est savamment travaillé, 
chaque membre à son tour, à part et chambré, en tête à tête avec 
le ministre des cultes, jusqu’à ce que tous aient signé, un à un, 
la formule d'adhésion ; là-dessus, le concile, épuré et préparé, est 
réuni de nouveau pour voter, par assis et levé, dans une séance 
unique; par un reste de pudeur, il introduit dans le décret une 
clause suspensive, l’apparence d’une réserve (1), mais il rend le 
décret commandé. Tel un corps d'armée, un régiment étranger, 
qui, enrôlé, encadré et poussé l'épée dans les reins, sert malgré 
lui contre son prince légitime ; il voudrait bien ne pas marcher à 
l'assaut, au dernier moment il tâche de tirer en l’air, mais, fina- 
lement, il marche et il tire. 

De l’autre côté, et sur le pape lui-même, Napoléon opère de 
même, avec autant d'habileté et de rudesse. Comme pour sa cam- 
pagne de Russie, il s’est préparé de longue main. Au commence- 

"ment, c'était une alliance, et il a concédé au pape, comme au tsar, 
de grands avantages qui leur resteront après sa chute; mais il ne 
les à concédés qu'avec une pensée de derrière, avec le besoin 
instinctif et le dessein prémédité d’exploiter l'alliance conclue, jus- 
qu'à faire du souverain indépendant, en qui il reconnaît un égal, 
son subordonné et son instrument ; de là, brouille et guerre. Cette 
fois aussi, dans l'expédition contre le pape, sa stratégie est admi- 
rable: tout le terrain ecclésiastique étudié d'avance, l’objectit 
choisi (2), toutes les forces disponibles utilisées et dirigées par 
étapes vers le point central de convergence où la victoire sera dé- 
cisive, d'où la conquête pourra s'étendre et où la domination défi- 
nitive viendra s'asseoir ; l'emploi successif et simultané de tous les 


(1) D'Haussonville, 1v, 366 (dernière phrase du texte): « Une députation de six 
évêques ira prier Sa Sainteté de confirmer ce décret. » 

(2) Pour un lecteur ordinaire, même catholique, s’il n’est pas versé dans le droit 
canon, les exigences de Napoléon paraissent médiocres et même acceptables : elles se 
réduisent à fixer un délai et semblent n’ajouter qu’à la compétence des conciles, à 
l’autorité des évèques. (D'Haussonville, 1v, 366, séance du concile, 5 août 1811, pro- 
positions adoptées et décret. — Cf. le Concordat de Fontainebleau, 25 janvier 1813, 
article 4.) 
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moyens, la ruse et la violence, la séduction et la terreur; le calcul 
de la lassitude, des anxiétés et du désespoir dans l’adversaire ; 
d’abord, la menace, le grondement prolongé, puis l’éclair subit et 
les coups multipliés de la foudre, toutes les brutalités de la force : 
les États pontificaux envahis en pleine paix, Rome militairement 
occupée par surprise, le pape cerné dans le Quirinal; au bout 
d’un an, le Quirinal enlevé par un coup de main nocturne, le pape 
saisi, expédié en poste à Savone, et là séquestré, prisonnier d'État 
sous un régime presque cellulaire (1), assiégé par les sollicitations 
et les manœuvres de l’adroit préfet qui le travaille, du médecin 
vendu qui l’espionne, des évêques serviles qu’on lui dépêche, seul 
avec sa conscience contre les questionnaires qui se relaient, sou- 
mis à des tortures morales aussi savantes et aussi fortes que les 
anciennes tortures physiques, à une torture si continue et si crois- 
sante qu’il se sent défaillir, perd la tête, « ne dort plus, ne parle 
presque plus, » arrive au seuil et au-delà du seuil « de l’aliénation 
mentale (2); » puis, au sortir de crise, le malheureux vieillard 
obsédé de nouveau, à la fin, après trois ans d'attente, emmené encore 
une fois brusquement et de nuit, au secret et incognito sur toute 
la route, sans répit ni pitié, quoique malade, sauf un arrêt dans 
les neiges à l’hospice du Mont-Genis, où peu s’en faut qu'il ne 
meure ; remis en voiture au bout de vingt-quatre heures, courbé 
en deux par la souffrance, et toujours ainsi, sans arrêt, sur le pavé 
de la grande route, tant qu’enfin, presque mourant, on le dépose 
à Fontainebleau, où Napoléon veut l’avoir sous la main pour opérer 
sur lui, de sa main. « C’est (3) vraiment un agneau, dira-t-il lui- 
même, un bon homme, un véritable homme de bien, que j'estime, 
que j'aime beaucoup. » 

Sur cette âme douce, candide et sensible, un tète-à-tète Impro- 
visé sera peut-être efficace ; n'ayant jamais connu la rancune, Pie VII 
se laissera toucher par des façons aflectueuses, par un ton de res- 
pect filial, par des caresses; il subira l’ascendant personnel de 
Napoléon, le prestige de sa présence et de sa conversation, l'inva- 


(4) D'Haussonville, 1v, 121 et p. suivantes. (Lettres du préfet, M. de Chabrol, lettres 
de Napoléon non insérées dans la Correspondance, récit du docteur Claraz.) 6,000 fr. 
de gratifications à l’évêque de Savone, 12,000 francs de traitement au docteur Porta, 
médecin du pape. « Le docteur Porta, écrit le préfet, paraît disposé à nous servir 
indirectement de tout son pouvoir... On fait en sorte d'émouvoir le pape, soit par les 
gens qui l'approchent, soit par tous les moyens qui sont en notre pouvoir. » 

(2) D'Haussonville, ibid. (Lettres de M. de Chabrol, 14 et 30 mai 1811.) « Le, pape 
est tombé dans une complète absorption. Le médecin redoute pour lui in Neriue 
d'hypocondrie.. Sa santé et sa raison sont altérées. » — Puis, quelques jours apies à 
« L'état d’aliénation mentale est passé. » E 

(3) Mémorial (17 août 1816). ge 
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sion de son génie. Inépuisable en argumens, incomparable pour 
adapter sa parole aux circonstances, le plus aimable et le plus im- 
périeux des interlocuteurs, tour à tour tonnant et gracieux, tragé- 
dien et comédien, le plus éloquent des sophistes et le plus irrésis- 
tible des charmeurs, dès qu'il est face à face avec un homme, il 
s'empare de lui, le conquiert, le maîtrise (1). Effectivement, après 
six jours d’entrevue, ce que de loin il n’avait pas obtenu par la 
contrainte, il l’obtient sur place par la persuasion, et Pie VII signe 
le nouveau Concordat, de bonne foi, ne sachant pas lui-même que, 
devenu libre, entouré de ses cardinaux, informé par eux de la situa- 
tion politique, il va tout à l’heure sortir de son éblouissement, être 
ressaisi par sa conscience et par son office, s’accuser publiquement, se 
repentir humblement, et, au bout de deux mois, rétracter sa signa- 
ture. — Telle est, à partir de 1812 et 1813, la durée des triomphes 
de Napoléon et le fruit éphémère de ses plus grandes victoires, 
militaires ou ecclésiastiques, la Moskowa, Lutzen, Bautzen et 
Dresde, le Concile de 1811 et le Concordat de 1813. Si prodigieux 
que soit son génie, si persévérante que soit sa volonté, si heu- 
reuses que soient ses attaques, il n’a et ne peut avoir, contre les 
nations et les Églises, que des succès temporaires ; les grandes 
forces historiques et, morales échappent à ses prises; il a beau 
frapper ; leur écrasement les ranime, elles se redressent sous sa 
main. À l'endroit de l'institution catholique comme à l'endroit des 
autres puissances, non-seulement son effort demeure vain, mais 
son œuvre tourne à l'inverse de son objet. Il a voulu subjuguer 
le pape, et il conduit le pape à l’omnipotence ; il a voulu maintenir 
et forüufier dans le clergé français l'esprit gallican, et il y fait pré- 
valoir l’esprit ultramontain. Avec une énergie et une ténacité ex- 
traordinaires, de toute sa force qui était énorme, par l’applica- 
tion systématique et continue des procédés les plus divers et les 
plus extrêmes, il a travaillé, pendant quinze ans, à rompre les 
nœuds de la hiérarchie catholique, à la défaire, et, somme toute, 
en définitive, il en a redoublé les nœuds, accéléré l'achèvement. 


H. TAINE. 


(1) D’Haussonville, v, 244. Plus tard, le pape garde le silence sur tous les incidens 
de son tête-à-tête avec Napoléon. « 11 donnait seulement à entendre que l’empereur 
lui avait parlé avec hauteur et mépris, jusqu’à le traiter d’ignorant en matière ecclé- 
PTT. 10 » — Napoléon est arrivé à lui, les bras ouverts, et l’a embrassé en l’appelant 
son père. (Thiers, xv, 295.) — Probablement, la meilleure peinture littéraire de ces 
conversations à huis-clos est la scène imagmée par Alfred de Vigny dans ses Gran- 


deurs et “des militaires. 
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CONSTANCE 


DERNIERE PARTIE (1): 


AY: ” 


Après le Grand Prix, à l'heure où le monde se disperse, M”° de 
Latour-Ambert transportait à Saint-Germain ses « cinq heures; » 
quelques retardataires y étaient encore assidus. Dans le nombre 
se distinguait, par son exactitude remarquable et par le zèle qu'il 
mettait à se charger des petites commissions de ces dames, un 
jeune homme dont la baronne fit remarquer à sa filleule l’extérieur 
charmant, l'excellente position sociale et les fonctions fort agréa- 
bles, disait-elle, puisqu'il avait la certitude d'obtenir de l'avance- 
ment sans jamais quitter Paris. Il était en outre bien pensant, il 
pratiquait, ce qui devient de plus en plus rare. Stany ne la contredit 
en rien, étonnée de l’insistance qu’elle mettait à la pénétrer du mé- 
rite de M. Julien des Rivoires et même à l’initier ainsi aux intimes 
détails de sa vie spirituelle. 

Mais quand M° de Latour-Ambert, du ton positif qu'elle eût 
pris pour traiter une aflaire d'intérêt, lui dit que ce jeune homme, 
sensible aux qualités qu’il admirait en elle depuis deux mois, n’as- 
pirait qu’à faire de M'° Vidal M"° des Rivoires, Stany eut unekex- 
clamation, un geste de résistance, qui laissèrent sa marraine ci 
dite. À 


(1) Voyez la Revue du 15 mars, du 1° et du 15 avril. 
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— Mon Dieu, que lui reprochez-vous ?.. 

— Rien. 

— Peut-être, en ce cas, avec le temps se fera-t-il agréer? 

—- Oh! jamais! 

— Je dois donc lui ôter tout espoir ? 

— Absolument. 

— Vous ne retrouverez pas un aussi beau parti, dit la baronne 
d'un air pincé. ” 

. — Peu m'importe... Je n'ai aucun goût pour le mariage. 

… —Ce qui signifie, pensa M de Latour-Ambert, en rapprochant 
certaines observations qu'elle avait faites depuis son arrivée, ce qui 
signifie qu’elle aime quelqu'un qui ne peut l’épouser. 

Elle trouva fort impertinente et fort ingrate cette petite fille qui 
refusait d'être heureuse de la façon dont l’entendait pour elle la 
fée bienfaisante qui s'appelait sa marraine. Quant à M. de Latour- 
Ambert, il approuva le refus. Rien ne lui faisait plus de plaisir qu’un 
échec quelconque infligé aux jeunes gens; il n'avait jamais pu se 
résigner de bonne grâce à leur céder la place; mais où il tomba 
d'accord avec sa femme, ce fut lorsqu'il s’agit de maudire l’arrivée 
du docteur Vidal, survenu comme la statue du commandeur à 
quelque temps de Tà. M. Vidal réclamait sa fille, ne pouvant plus, 
disait-il, se passer d'elle; d’ailleurs Henriette Duranton était résolue 
à ne se marier que lorsque sa cousine serait de retour pour lui 
servir de demoiselle d'honneur, et on ne pouvait faire attendre da- 
vantage deux amoureux très pressés. e 

Tout déplut aux Latour-Ambert dans la personne de ce trouble- 
fète : son libre langage, ses allures familières, son accent du midi, 
sa bonne humeur exubérante, une certaine rudesse qui n’était pas 
sans mélange de dignité. 

— Ainsi, pensa celle qui avait été Marie de Vardes, Marguerite 
a pu épouser cet homme, et elle n’en est pas morte de chagrin! 
Elle à idéalisé avec le reste cette union disproportionnée ! L’éloge 
que ses lettres m'ont toujours fait de lui prouve qu’elle ne le voyait 
pas tel qu'il est. 

C'était M°° de Latour-Ambert plutôt qui avait la vue courte, ne 
sachant pas discerner sous son enveloppe un peu rugueuse 
la véritable supériorité de cet homme de science et de cœur qui 
avait eu aux yeux de sa femme le mérite, plus grand que tous 
ù et de lui donner une fille. Quant au docteur, il trouva l'im- 

rieuse Marie absolument semblable au portrait qu'en avait sou- 
ED tracé son beau-frère Duranton, mais il était pénétré pour elle, 
omm ar la terre entière, de l’indulgence qui vient aux gens 
‘ureux® Sa joie de revoir l'enfant dont il ne s’était séparé qu’à 


A2 REVUE DES DEUX MONDES. 


grand’ peine ne pouvait être égalée que par la joie que Stany 
éprouvait à l’'embrasser. 

— Tu es plus gentille que jamais, répétait-il ; je ne sais si tu 
en es redevable à ta marraine, mais il y a chez toi quelque chose 
de nouveau, quelque chose qui te fait ressembler davantage encore 
à ta mère. 

Elle s’était affinée en effet dans ce milieu poli et spirituel dont 
elle s’assimilait sans effort toutes les délicatesses. 

— Pour lui plaire, se disait-elle en pensant à M. de Glenne, il 
faudrait être ainsi. 

Sans doute, ils ne devaient plus se revoir en ce monde, ils ne 
devaient, dans tous les cas, être jamais rien l’un pour l’autre; ce- 
pendant avec une touchante inconséquence elle s’efforçait de se 
mettre à son niveau par Le ton, les manières, les habitudes; il n’en 
saurait rien, mais elle aurait la douceur de se sentir plus digne 
de lui, plus semblable à ce qui devait être son idéal de la femme. 
C'était encore une façon de rapprochement. 

Que son père se montrât charmé de ce qu'il appelait «ses petits 
airs de grande dame, » des airs qu'il eût assurément critiqués 
jadis, voilà ce qui l’étonnait. Tout, en somme,tétait bizarre, inex- 
plicable, dans la façon d’être du docteur : elle’se le remémorait si 
abattu lors du triste départ qu’il avait jugé nécessaire ! Pourquoi 
semblait-il triomphant aujourd'hui, pourquoi la ramenait-1l sans 
aucune appréhension dans le pays où elle devait rencontrer les 
mêmes écueils?.. À moins que M. de Glenne n’eût quitté le Parc 
une bonne fois... Gette pensée la navrait; il fallait désirer... pour- 
tant qu’il en fût ainsi... elle n’osait approfondir. 

La baronne, qui avait plus que des soupçons, depuis l'échec de 
M. des Rivoires, aborda franchement un sujet scabreux. Tandis que 
Stany s'acquittait de son rôle de lectrice auprès du baron, elle en- 
traina M. Vidal dans le petit jardin délicieusement peigné qui 
entourait la villa de Saint-Germain. 

— Docteur, lui dit-elle avec le courage du désespoir, nous 
sommes résolus à tout, mon mari et moi, pour ne pas vous 
rendre votre fille. Nous avons trop grand besoin d'elle sur nos vieux 
jours. | 

— Et comment donc voulez-vous, madame, que se passent mes 
vieux jours, à moi? | 

— Rien ne vous empêche de venir à Paris. #° 

— Pardon, tous mes intérêts, tous mes travaux sont l- -bas, et 
je me trouverais fort mal d'une ‘tardive transplantation. 

— Eh bien, puisque ces intérêts, ces travaux tiennent tant de 
place dans votre existence, vous ne sentirez pas trop le vide causé 


CONSTANCE. 3 


par le séjour au moins temporaire de Stany auprès de nous. 
Écoutez. laissez-la-moi seulement une partie de l’année. Elle sera 
notre consolation d'abord et notre héritière ensuite. 

Le docteur fit la grimace : 

— Bien obligé, mais la dot que je puis lui donner suffit... Même, 
je ne lui en donnerais aucune, ajouta-t-il avec un singulier sourire, 
qu'elle aurait, je crois, tout autant de chances que de bonheur. 

— Ce n’est pas parler en, homme sérieux, permettez-moi de 
vous le dire. Il faut aimer ses enfans pour eux-mêmes. 

— Je suis absolument de votre avis, et voilà justement pour- 
quoi, tout en vous sachant un gré infini de vos bontés, j'emmène 
ma fille. 

— Soit, remettez cette perle sous le boisseau ! Ici nous l’aurions 
fait valoir, elle eût trouvé facilement à se marier. 

— Chez nous aussi, madame, elle trouvera. 

— Je doute, permettez-moi de vous le dire, que vous puissiez 
lui présenter un candidat qui vaille le mien. 

— Madame, n'est-ce pas à elle d'en décider? Cherchez à la con- 
vaincre. 

— Oh! c'est " quant à présent, elle refuse. 


È 


— Eh bien, do 

ide dis: quant à présent. Il faut lui laisser le temps d'oublier 
et de réfléchir. Dans son intérêt, j'ai voulu vous parler de cela, 
seul à seule, 

La baronne baïssa la voix, comme si, dans la solitude du jardin, 
quelqu'un eût pu l’entendre. 

— Croyez-en la pénétration et la prudence d’une vieille femme. 
Elle refuse parce qu’elle a laissé là-bas une fâcheuse inclina- 
tion. 

— Fâcheuse ?.. Vous croyez? 

— J'en suis sûre. Nous sommes plus clairvoyantes que vous 
autres ; elle s’est follement éprise d’un de vos voisins. 

— Je m'en doutais bien un peu. 

— Et vous soupcçonnez lequel? 

— Ïl n’y en a qu’un qui compte. 

— Mais. c'est un homme marié... 

— L'amour n'y regarde pas de si près. 

— Comment?.. Vous me dites là, monsieur, des choses stupé- 
fiantes. Où une pareille folie peut-elle la mener? 

— Chère madame, voilà bien de ces questions que posent Îles 
désenchantés! Chacun de nous a droit à sa part de soleil; tant 
que cage luit, la jeunesse n’en cherche pas plus long. 
ous, un père, vous raisonnez ainsi? 
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— J'espère vous amener sous peu à raisonner de même, mais 
il est encore trop tôt. 

Elle ne parvint pas à le faire sortir de là, et, impatientée, parla 
aigrement des affections imprudentes, égoïstes. 

— Je la protégeais contre un danger, déclara-t-elle, vous l'y ra- 
menez au contraire. 

Le docteur répliqua qu'il était loin de méconnaitre cette pro- 
tection, et l’en remercia encore. 

— Mais, pardieu, madame, s’écria-t-il à la fin, ce serait la payer 
trop cher que de vous faire cadeau de ma fille ! 

— Je hais cet homme, dit la baronne à son mari. 

— Ma foi, il me déplait aussi, répliqua le baron de l’air bou- 
deur d’un enfant à qui l’on enlève un joujou qui l’amuse. Per- 
sonne ne me fera jamais la lecture comme cette petite... Me voici 
obligé de me rabattre sur vous... Et puis elle était agréable à re- 
garder. 

— Ge rustaud a eu trop de bonheur, reprit M" de Latour- a 
bert, sans mème remarquer, tant elle était absorbée dans sa ran- 
cune, ce que le discours de son mari contenait de désobligeant 
pour elle. Une femme comme ma pauvre Marguerite et une fille 
comme celle-ci! Oui, c'était trop de bonheur! 

Elle en voulait à ce privilégié de sa propre indigence, elle lui 
reprochait même de leur avoir laissé entrevoir un pareil trésor 
pour le reprendre ensuite. 

— Un mois ou deux encore... Je ne vous en demande pas da- 
vantage, implorait-elle. 

— Madame, vous m'en demandez encore trop. Je l’enlève de- 
main avec votre permission. 

Alors la baronne prit à part sa filleule et eut avec elle une 
longue conversation « pour son bien, » la prémunissant contre 
les dangers de sa nature exaltée, lui rappelant que la vie n’est pas 
un roman, bref, proposant de tenir en haleine M. des Rivoires afin 
qu'elle pût se raviser, réflexion faite. 

— Ce sera bien facile, disait-elle, car le pauvre amoureux ne 
s’est pas laissé décourager du premier coup. 

— Chère marraine, c’est vous que j'aime, et c’est pour vous que 
je reviendrai un jour ou l’autre, dit gentiment Stany afin de couper 
court à des prières importunes. PA 

Elle n’était préoccupée que d’une façon toute secondaire du 
vide qu'elle allait laisser chez les Latour-Ambert; ce qui l’inquié- 
tait, c'étaient les surprises du retour, car il y aurait des sur- 
prises ; son père le lui avait dit de cet air mystérieux et content 
qu'il aflectait depuis leur réunion. Elle n'avait osé l’interroger et 
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tous les deux, comme pour écarter un autre sujet, causaient, 
beaucoup plus qu'il n'était nécessaire, du prochain mariage d’Hen- 
riette. 


X VI. 


En passant le porche du Priourat, Stany sentit son cœur se 
serrer. Vivre là, sans espérance de le revoir, ce serait cruel! A 
Paris, mille choses l'avaient distraite, arrachée à elle-même, elle 
y avait échappé à l’obsession de ces souvenirs qui désormais 
allaient la poursuivre, de quelque côté qu’elle se tournât et qui 
commencèrent par chasser le sommeil de son chevet dès la pre- 
mière nuit. Elle se perdait dans des conjectures sans fin, désirant 
et redoutant à la fois d'apprendre ce que Catinou aurait pu si bien 
lui dire tout de suite; sa mine malicieuse semblait l’en avertir : il 
n’eût fallu pour cela qu’une question, mais cette question, Stany 


ne l’avait point faite. Après une insomnie brûlante, elle se leva 


dès l’aube, ouvrit sa fenêtre et regarda machinalement du côté 
du Parc, comme ‘si quelque message avait dû lui venir de là, 
porté sur le premier rayon de soleil. Le complet silence de la 
campagne, encore endormie et voilée, lui parut funèbre; de vagues 
senteurs automnales, le parfum amer des chrysanthèmes et des 
dahlias montait vers elle, tandis qu’elle se tenait immobile et 
attentive dans le cadre formé autour d’elle par des rosiers grim- 
pans, un châle de laine blanche jeté sur ses épaules pour la dé- 
fendre contre l’air frais. Qu’attendait-elle ainsi? Elle n’en savait 
rien; mais elle attendait. 

Le feuillage des arbres rougissait, s’éclaircissait déjà; trois mois 
s'étaient écoulés et davantage depuis cette nuit de la Saint-Jean 
qui avait mis en déroute un enchantement si doux. Elle recula en 
frissonnant, ferma la fenêtre, s’habilla, puis descendit rejoindre 
son père, qui déclarait être très pressé de déjeuner afin d'aller en- 
suite vérifier si ses malades avaient profité de son absence pour 
guérir, comme c'était leur devoir. L’extrème gaîté du docteur cho- 
quait un peu Constance. Aussitôt qu'elle Fer seule, elle remonta 
chez elle et, ainsi qu elle l’avait promis, commença d'écrire à sa 
marraine. 

— Mademoiselle, vint dire Catinou par la porte cntre-bällée, 
quelqu'un vous demande en bas. 

Quelqu’un?.. Qui était ce quelqu'un? L'un des Duranton peut- 
être? Non, plutôt une bonne femme du pays. Sans hâte, elle entra 
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d’abord dans la salle à manger où l’on recevait d'ordinaire ce genre 
de visites. 

— Mademoiselle, dit Catinou, c’est dans le cabinet de mon- 
sieur. 

Elle poussa la porte et resta sur le seuil pétrifiée, un cri figé sur 
ses lèvres entr'ouvertes, une main appuyée au mur. 

Il était là, lui, Raoul de Glenne, assis dans ce fauteuil que l'hiver 
précédent on appelait le sien, d’un air heureux qu'elle ne lui avait 
jamais vu. 

— Stany! prononça-t-il en se levant, et sa voix basse, très émue, 
donnait une étrange douceur à ce nom familier par lequel il l’appe- 
lait pour la première fois. à 

Elle agita faiblement le bras comme pour repousser une vision. 
Une sorte de torpeur la gagnait, cette torpeur qui nous para- 
lyse en rêve devant une catastrophe inévitable; elle se disait : 
—— Il faudrait fuir, — sans que ses pieds, rivés au sol, consentis- : 
sent à la porter. Ce ne pouvait être, en effet, qu'un rève, car des 
choses inouïes se passaient sans qu’elle pûüt ni voulût les em- 
pêcher. Raoul de Glenne s'était approché tout près, si près 
d'elle, lui avait pris les mains, la forçant avec une tendre auto- 
rité à s'asseoir sur le canapé, et maintenant il murmurait à son 
oreille : 

— Chère... chère enfant, si vous saviez comme je vous aime! 

Elle fit un mouvement brusque pour se dégager, pâle, éperdue, 
{olle de terreur. 

— Est-il possible, reprit-il, que votre père ne vous ait rien dit? 

Et comme elle secouait la tête : 

— 1 dépend de vous que nous ne nous quittions plus, que vous 
soyez ma femme. 

Oui, sans aucun doute, elle rêvait, puisque c'était là l’im- 
possible... Mais comme elle s’efflorçait maintenant de prolonger 
cette illusion, fermant les veux, retenant son souflle dans la crainte 
folle de s’éveiller! | 

— Votre femme?.. balbutia-t-elle défaillante. — Et l’autre? de- 
mandait son regard subitement levé vers le sien avec angoisse, 
que faites-vous de l’autre? 

Il comprit et répondit : — Je suis libre... libre de vous donner 
mon nom, libre de vous aimer jusqu'à mon dernier jour; autrement 
vous ne m'auriez jamais revu... Je me serais cfa bte chemin, 
je serais retourné à l'isolement dont je croyais avoir pris l'habitude 
quand nous nous sommes rencontrés. Depuis ce temps-là, quel chan- 
gement! J'étais si pauvre la veille... Vous m'avez tout rendu... 
vous m'avez rendu la volonté d’être heureux... En vous aimant, 
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il me semblait obéir à un ordre donné... Comprenez-vous ?.. il y a 
des coïncidences si singulières qu'elles nous laisseraient croire que 
les événemens, qui en sont le résultat, étaient tout de bon écrits. 
Oui, elle était écrite, notre rencontre, la première, .. sous les om- 
brages de la Garenne, quand je vous ai vue poindre de loin, 
comme la figure mème du bonheur,.. fugitive, insaisissable,.…. et, 
pourtant, ce bonheur, je le tiens aujourd’hui... Oh! je ne le lais- 
serai pas échapper! 

Il la serrait contre lui dans un transport dont elle ne s’effrayait 
plus, ne comprenant rien encore, sauf qu’un miracle s’était pro- 
duit : 

— Dites que je ne me suis pas trompé, chérie, le jour où j'ai 
cru deviner avec un mélange de désespoir et de joie qui ressem- 
blait à de la folie, le jour où j'ai osé croire que vous m’aimiez. 

De nouveau elle leva vers lui ses yeux admirables, qu'elle avait 
tenus baissés tandis qu'il lui parlait ce langage inconnu de la pas- 
sion ; une larme en jaillit pour toute réponse, tremblante comme un 
diamant au bord des longs cils noirs. Il l’essuya d’un baiser suivi 
de beaucoup d’autres qu'interrompit seulement le retour du doc- 
teur. 

Celui-ci s’annonça de loin en chantonnant et en interpellant Cati- 
nou, ouvrit et ferma plusieurs portes avec fracas, bref, n’entra 
dans son cabinet qu'après avoir laissé au décorum le temps de se 
rétablir. 

— Eh bien! dit-il de son accent le plus goguenard, regrettes-tu 
encore le candidat de ta marraine, ma petite Stany?.. — Et comme 
elle protestait en rougissant. — C’est que l’on complotait, mon cher 
voisin, de la retenir à Paris; mais cela n’eût fait n1 mon affaire, ni 
la vôtre. J'ai eu de la peine, par exemple, à m'empêcher de lui 
dire ce qui l’attendait ici, je me suis retenu; 1l fallait vous laisser 
le plaisir de la surprendre... Tu as été surprise, hein, Stany, con- 
viens-en!.. 

Ainsi le songe était réalité, elle n'avait plus à craindre qu'il s’éva- 
nouît et pourtant elle restait encore vaguement inquiète et comme 
étourdie. Quelque chose dans cette réalité invraisemblable ne pre- 
nait pas de contours arrêtés. Comment l’autre avait-elle disparu si vite, 
si terriblement à propos ? Ne semblait:1l pas qu'un désir homicide 
l’eùût tuée, que e sort eüt exaucé les vœux d’une haine intense 
et meurtrière? Elle ressentait de vagues remords, quoique ce 
vœu criminel, elle ne l’eût certes pas formé elle-même,.. à moins 
que ce ne fût inconsciemment, mais elle s’en croyait la cause. 
Cette malheureuse était encore jeune... Stany évoquait son visage 
tel qu'il lui était apparu trois mois auparavant au Salon, soudaine- 
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ment attristé, avec une expression de morne lassitude. À quoi pen- 
sait-elle, écroulée sur ce banc?.. Peut-être au moyen de prouver 
qu'après tout elle n’était pas la comédienne qu’on avait dit, peut- 
être à renouveler sérieusement une tentative, qui, la première fois, 
n'avait pas atteint son but... 

Le sang de la jeune fille se glaça dans ses veines; ce ne 
fut qu’un éclair, mais à la lueur de cet éclair passager il lui 
sembla que son père, que Raoul surtout, auraient dû avoir Île 
même soupçon et ne pas se laisser aller à cette joie inhumaine, 
qui la ressaisissait, d’ailleurs, en dépit de tout, qui finit par la mai- 
triser, ne laissant plus de place à la terreur, à la pitié, à aucun 
autre sentiment. — Qu’importait tout le reste? Elle serait la femme 
de Raoul... il lui avait passé au doigt la bague des fiançailles, il 
ne la quitterait plus... jamais, jamais. Et son devoir à elle serait 
dorénavant de veiller à ce qu'il fût le plus heureux des hommes. 
Était-il possible que le devoir pût être si doux,.. enivrant, tentateur, 
comme l’est pour les méchans le péché lui-même?.. Oh! que la 
vie était belle! Comment se trouvait-il des aveugles, des ingrats, 
des impies pour oser la calomnier? Son cœur débordait comme 
une coupe trop pleine. Le soir, assise auprès de Raoul dans la 
demi-obscurité, tandis que le docteur, sous des prétextes répétés, 
les laissait seuls ensemble, la main dans la sienne, l'oreille 
tendue à ses paroles d'amour, il lui vint ce désir qui accom- 
pagne dans les âmes tendres et profondes l’excès de la félicité, le 
désir de mettre le signet à cette page sublime, le désir involon- 
taire de mourir. Aucun de nous n’a jamais atteint de pareils som- 
mets sans ressentir presque aussitôt l’affreux pressentiment qu'il 
en faudra descendre. Stany eut ce pressentiment qui la fit se ré- 
fugier d'elle-même, avec un abandon où il entrait de l’effroi, dans 
les bras de son fiancé. 

— Ah! dit-elle, quand cette belle journée, cette journée tombée 
du paradis devrait être la seule, il faudrait encore tant remercier 
Dieu ! | 

_— Mais tous les autres jours lui ressembleront, chérie, et il y 
en a devant nous une suite si longue que je n’en vois pas la fin, 
répliqua Raoul dans un élan de juvénile tendresse. 

Il se mit à rire : 

— Moi qui me croyais vieux | 

Le docteur le congédia non sans peine sous prétexte qu'après un 
long voyage et de violentes émotions les gens soigneux de leur 
santé devaient prendre du repos ; mais, avant de se coucher, Stany 


acheva la lettre à sa marraine en disant quel coup de foudre l'avait 


interrompue et en répétant sans se lasser qu'elle était heureuse, 
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heureuse! De fait, elle n’écrivait que pour pouvoir tracer ce mot-là : 
il prenait sous sa plume une physionomie nouvelle et un sens 
qu'assurément, pensait-elle, il n'avait jamais eu pour personne. 
Le lendemain, ils ne se virent que très peu en tête-à-tête; tous 
les Duranton étaient venus féliciter la future M° de Glenne. 

— Je te l'avais bien dit, s’écriait Henriette, que tu finirais par 
épouser le prince! 

Horace Capdevielle, qui devait lui-même se marier le lendemain, 
semblait extrèmement fier, pour son propre compte, de cette pro- 
chaine parenté; le pasteur voyait quelque chose de providentiel 
dans le retour de son cher vieux Parc aux mains d’une personne 
de la famille ; il avait abjuré toutes ses préventions contre celui 
qu'il accusait naguère de si noirs forfaits; À tout pécheur miséri- 
corde ; ce mauvais sujet venait à résipiscence, le passé était le passé. 
M°”° Duranton elle-mème daignait sourire; elle trouvait que sa 
nièce faisait un mariage avantageux et le lui dit, en appuyant sur 
les devoirs qu'imposent à ceux qui en sont dépositaires, ces privi- 
lèges redoutables, le rang et la richesse. 

— Et vous continuerez d’habiter le pays? Et vous nous laisserez 
Stany? demandait Henriette. 

— Assurément, répondit M. de Glenne, qui avait pris son parti 
de ce qu'il appelait en lui-même un jour de corvée, certain de se 
rattraper par la suite. Rien ne sera changé; il n’y aura, de plus, 
que la réconciliation d’un pessimiste incorrigible avec l'existence. 

Il se rendit très agréable et soutint à diner une courtoise dis- 
cussion contre le pasteur sur Salluste du Bartas, que, dans son 
inextinguible enthousiasme pour les produits de Gascogne, M. Duran- 
ton plaçait au-dessus de Ronsard, faisant de lui un inspirateur du 
Tasse et de Milton; d'accord, disait-il, en ceci avec Goethe, qui 
l'avait surnommé le roi des poètes français. Cette appréciation était 
à peu près tout ce que le pasteur eût jamais emprunté à la critique 
du nord, sa ferme opinion étant qu'il n’y a de littérature qui vaille 
que celle du Midi. M. de Glenne défendit Ronsard tout juste assez 
pour permettre à son adversaire de déployer beaucoup de verve 
et de triompher avec éclat; il se fût laissé prouver sans résistance 
qu'il faisait nuit en plein jour; une seule chose lui importait : le 
ravissant visage de Stany qu'il dévorait des yeux. Celle-ci, tout en 
lui répondant par des regards de tendre intelligence, pensait cepen- 
dant à la fin soudaine de cette femme enlevée si vite et sans la- 
quelle ils eussent été encore éloignés l’un de l’autre. La même idée 
funèbre, revenant toujours à travers tout comme une espèce 
de refrain discordant, finit par la dominer de telle sorte que, 
restée seule avec son père après le départ de leurs hôtes, elle 
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lui dit à brüle-pourpoint : — Je voudrais bien savoir pourtant 
comment est morte M*° de Glenne. 

— Comment elle est morte? répéta le docteur, qui était en train 
déjà d'allumer son bougeoïir pour aller se coucher. Vous n'avez 
donc pas encore parlé ensemble de l'événement? 

— Non... c’est-à-dire. à peine... Il m’a annoncé qu'il était 
libre, sans plus d'explication, et, depuis ce moment, je n'ose lui 
confier la crainte qui me poursuit. Vous ne croyez pas, mon père, 
dites. vous ne croyez pas qu'elle se soit tuée. tout de bon cette 
fois ? 

Le docteur se mit à rire d’un rire un peu embarrassé : — Oh! 
bien, si c’est là ce qui te trouble, rassure-toi! Se tuer tout de bon, 
comme tu dis, ces créatures?.. Allons donc, pauvre innocente! 
Elle est toute consolée déjà, je le parie,.. dame! un peu chagrine 
peut-être d’avoir perdu le droit de porter un titre et un nom qui 
lui servaient d’enseigne, mais dédommagée jusqu’à un certain point 
par la liberté reconquise. Je gage qu’elle fera de nouvelles dupes; 
tant pis! Cela ne nous regarde plus. 

Stany était devenue d’une pâleur effrayante ; en vain, essayait-elle 
d'interrompre son père; un lambeau de phrase entrecoupée reve- 
nait toujours ; elle le recommençait à satiété, sans réussir à l’ache- 
ver : — Mais en ce cas,.. mais en ce cas... 

— Non, que ta sensibilité se rassure, cette bête venimeuse 
n’est pas morte, du reste, c’est tout comme, s’écria le docteur, 
puisqu’une loi nécessaire, qui manquait à notre code depuis 1816, 
vient d’être rétablie, presque à l'heure même où nous en avions 
besoin. 

De nouveau Stany crut rèver, mais cette fois le rêve était un 
affreux cauchemar ; elle se rappela, frémissante, l’arrêt porté contre 
le divorce par l'abbé Eudes : ceux qui profitent de cette loi se sé- 
parent de l’Église, qui jamais ne pourra donner son adhésion. 

— Mon père, dit-elle très bas, mais avec une expression intense 
de reproche, vous deviez me dire cela. 

— Eh! je ne t'ai dit ni cela, ni le reste, j'ai remis à de Glenne 
le soin de t’avertir. De quoi donc avez-vous causé, hier, pendant 
que j'avais la discrétion de vous laisser seuls ensemble ? 

Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux. 

— De tout, mon père, sauf de cela qui était l’essentiel. 

— Trouves-tu? répliqua le docteur avec insouciance. Il t'aime, 
tu l’aimes, vous vous aimez, voilà l'essentiel à mon gré. J’espère 
bien qu'un scrupule de bigoterie ne va pas te faire hésiter main- 
tenant? 

Elle ne répondit pas, la tête basse. 
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— Fais-tu un crime à ce maïheureux de s'être laissé embobe- 
liner tout jeune par une astucieuse coquine ? 

— Oh! non assurément! 

— Prétendras-tu qu'il faille pousser le principe de l’inviolabilité 
du serment conjugal jusqu à continuer à vivre avec un être que 
l'on méprise, qui vous a indignement outragé ? 

— Je n’oserais juger des questions si graves, mais je crois que 
rien ne peut obliger, en eflet, un mari à garder auprès de lui la 
femme qui manque à tous ses ‘devoirs. 

— Alors tu comprends qu'ils se soient art 

Stany inclina la tête d’un air de tristesse et de doute. 

— Eh bien! reprit triomphalement le docteur, il suffit aujour- 
d'hui de trois ans révolus pour que cette séparation soit, sur la 
demande d’une des parties, transformée sans retard en divorce. 
De Glenne n'avait pas profité de la nouvelle loi, parce qu'il ne se 
souciait pointde se remarier ; mais, après l'explication que nous avons 
eue ensemble, il s’est hâté de remplir les formalités obligatoires. 

— Quelle explication, mon père? 

— Celle qui a suivi ton départ un peu trop semblable à une 
fuite. Gette fuite lui a donné des soupçons, Il est venu, il m’a con- 
juré de lui dire s’il n’y était pour rien, s’il t’avait involontaire- 
ment offensée, s'il te déplaisait de quelque manière. Je ne tai 
pas trahie, je n'ai rien laissé entrevoir de la vérité, mais il 
faut supposer qu'il l’a devinée à demi. Si tu savais avec quelle 
émotion 11 ma dit : « Je suis prêt à disparaître de ce pays 
sur un mot d'elle, mais elle peut aussi d’un mot m'y retenir à tout 
jamais. » J'en ai été remué moi-même, ma parole! Alors nous 
avons vidé la question loyalement. Sa franchise m'a plu... Je me 
suis informé, d'ailleurs, parbleu, et j'ai appris sur lui tout ce qui 
pouvait m'inspirer de la confiance et de l’estime. Bref, comme je 
connaissais ton secret... Aussi, pourquoi t’étais-tu trouvée mal 
d’une façon si claire ?.. Comme j'étais sûr de ton consentement si 
je donnais le mien, j'ai dit oui, lorsqu'il m'a demandé ta main en 
bonne forme, le divorce une fois prononcé. Qu’y a-t-il de plus 
simple ? # À 

C'était terriblement simple, en eflet; toutes les complications 
logeaient dans l’âme de Stany. D'une voix à peine articulée : 

— Il y a eu, dit-elle, un malentendu... il faudra que je parle 
demain à M. de Glenne. 

— Demain ? Je ne sais pas si tu en trouveras l’occasion. Tu ou- 
blies que c’est demain le mariage d’Henriette. 

— Le plus tôt possible en tout cas, oui... le plus tôt sera le 
mieux. 
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Elle fit un mouvement comme pour se retirer, mais le docteur 
la retint: 

__ Écoute, Stany, pas d’enfantillages. Je suis ton père, je ne veux 
que ton bien... Ne gâte point l'avenir par quelque fol entête- 
ment de petite fille. Vous vous plaisez, et la loi est pour vous. Elle 
vous permet de vivre ensemble, le front haut, bien et dûment 
mariés, d'élever des enfans dont la situation sera régulière aux yeux 
de tous. Que pourra vous faire l'opinion d'un groupe rétrograde qui 
persiste à bouder ce bienfait de notre législation dont depuis long- 
temps d’autres pays profitent ? 

__ Oh! l'opinion du monde m'est bien indifférente ! D'ailleurs, 
nous n’aurions pas affaire à lui. 

__ Naturellement! Nous vivons hors des coteries qui, ailleurs, 
ont trop d'influence... comme tu t'en seras aperçue à Paris, 
par exemple... La seule raison qui puisse rendre le mariage 
d'une personne divorcée discutable, l'existence d’enfans du pre- 
mier lit, n'existe pas au cas qui nous Concerne. J'espère que ma 
fille n’est pas assez emmaillotée de préjugés, assez niaise, tran- 
chons le mot, pour regarder le mariage à l'église comme seul 
valable. Voyons, Stany… 

__ Je crois, mon père, je sens qu'il est le seul valable morale- 
ment parlant. 

— Mais, petite folle, si tu te contentais de celui-là, tu sérais, aUX 
yeux de la loi, l'équivalent d’une femme perdue qui n'a aucun 
droit d'aucune sorte | 

—_ J'aurais la bénédiction de Dieu. Mais il ne s’agit pas de cela; 


tout le monde se soumet à l’usage d’une cérémonie à la mairie. 


— Que tu me parais prendre bien légèrement pour ta part! 

— Non, elle a son utilité, sans doute; elle règle la position civile 
comme le contrat règle les questions d'argent. 

—_ Et la position civile est bien quelque chose, il me semble, dit 
le docteur en donnant une petite tape sur la joue de cet enfant 
raisonneur et rebelle. Que te manquera-t-il, étant donné que ton 
cœur est parfaitement satisfait ? 

— ]lme manquera Dieu, dit gravement Stany. 

__ Dieu! Dieu! on voit bien que tu es allée te retremper dans 
un foyer d’intolérance chez ta marraine. Le Dieu le plus exigeant 
ne peut nous demander que des intentions droites et tout l'ordre, 
toute l'honnêteté possibles dans la conduite de la vie. Grois-tu, par 


“hasard, qu’un serment compte moins pour n'avoir pas été enre- 


gistré par un prêtre, que ton mari, faute de quelques patenôtres 
prononcées en latin, aura moins de chances de t’être fidèle, que 
votre union aura des bases moins sûres ? 
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— J'aurais confiance en M. de Glenne, ne m’eût-il rien promis. 

— À la bonne heure! 

— Mais un engagement auquel la religion ne préside pas est 
nul, reprit Stany avec une obstination inflexible. 

— Maudite soit cette baronne du diable! s’écria le docteur avec 
emportement. Sans elle ta mère serait restée huguenote, tu ne 
chercherais pas aujourd’hui midi à quatorze heures, et la bénédic- 
tion à laquelle tu tiens tant t’aurait été donnée par ton oncle Du- 
ranton. 

— Mon oncle sait-il?.. demanda précipitamment Stany. 

— Ton oncle ignore même que M. de Glenne ait été marié une 
première fois. Je n’avais à prendre l'avis de personne. 

— Le mien pourtant? dit Stany d'un ton presque sévère. 

— Oseras-tu dire que tu aurais refusé ce que tu souhaitais, ce 
que tu souhaites encore par-dessus tout ?.. 

— Mon père, demanda la jeune fille, en prenant d'une main 
tremblante l’un des bougeoirs qui continuait à brûler sur la table 
devant elle, tandis que tous les deux parlaient debout, dans un 
état d’agitation presque égale, lui, rouge de colère, elle, pâle 
comme la mort, — mon père, croyez-vous que maman, ma pauvre 
chère maman qui nous écoute, j'en ai la foi, eût consenti à vous 
épouser sans cette formalité de l’église qui vous paraît insigni- 
fiante ? 

— La. situation n’était pas du tout la mème, répondit le docteur 
plus que jamais embarrassé. Il me coûtait si peu de... Nous 
discuterions jusqu’à demain matin sans nous entendre, ajouta-t-il, 
en s’interrompant. Tu déraisonnes ce soir. Allons nous reposer, la 
puit porte conseil. 

Il la baisa au front en guise de bonsoir, mais il lui sembla que 
la pauvre petite tête pâlie, aux traits tirés, se détournait involon- 
tairement, comme pour échapper à cette caresse habituelle; 1l se 
rappela soudain un geste semblable et la même expression de 
visage chez sa femme, à la suite d’un différend pénible qui s'était 
produit lors de la première communion de Stany ; et il poussa un 
long soupir en songeant aux abîimes que creuse entre deux êtres, 
unis, d’ailleurs, et qui s'adorent, cette question de croire ou de ne 
croire pas. 

Le plus fort, pensa-t-il, est généralement vaincu par le plus 
faible, car la compassion s'en mêle. Mais aujourd'hui le cas est dif- 
férent, un instinct naturel interviendra dans le combat, il sera 
notre allié, il parlera chez elle. Elle aime... 

Il partit d’un rire de défi en se couchant: 

— Bah! les robes noires auront beau dire! La nature saura 
bien l'emporter. Ce pauvre de Glenne est sauf! 
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X VII 


Le lendemain, M. de Glenne devait venir prendre en voiture le 
docteur et sa fille pour les conduire à Nérac où avait lieu le ma- 
riage. Il fut effrayé, en revoyant Stany, de l’altération de ses traits, 
de son air de souffrance. Une nuit de véritable agonie morale l’avait 
changée autant qu’eussent pu le faire des semaines de maladie 
physique. Le rose tendre d’une toilette élégante qu'elle avait re- 
vêtue pour la circonstance faisait remarquer davantage encore la 
pâleur de son teint; la beauté même des lignes était comme con- 
vulsée par un orage intérieur qui lui prêtait quelque chose de tra- 
gique; les paupières bistrées gardaient des traces de larmes; 
jamais demoiselle d'honneur n’eut une mine moins riante, moins 
conforme à son rôle. 

— Grand Dieu! qu’avez-vous? s’écria Raoul en la voyant. 

Elle allégua une violente migraine, et son père parut accepter 
cette excuse. 

— Il faut secouer cela, dit-il, y penser le moins possible. 

Et ils partirent au grand trot des chevaux sur la route égayée 
par un beau soleil, un de ces soleils qui font croire à de jeunes 
mariés que tout l'univers s’intéresse à leur félicité personnelle. 

Henriette était infiniment graciéuse dans ses atours de satin 
blanc; son visage vermeil, tout fossettes et tout sourire sous le 
grand voile de tulle illusion, pouvait passer pour joli, tant il rayon- 
nait d’aise. Chacun, dans l'assistance, pensa qu’elle n’avait jamais 
été autant à son avantage; en revanche, on fit, non moins géné- 
ralement, la réflexion étonnée que la belle Me Vidal n'était point 
belle du tout ce matin-là. Elle ne gagnait rien, dirent les envieuses, 
à rapporter des robes de Paris, tout au contraire! Le bruit 
de ses fiançailles avec M. de Glenne commençait à courir; on re- 
gardait le propriétaire du Parc avec une curiosité admirative et 
jalouse. 

— Mais voyez donc Constance! chuchota M®° Labusquette 
à l’oreille d’une de ses amies, ne dirait-on pas qu’il lui est vrai- 
ment tombé des nues une mauvaise chance plutôt qu'une bonne. 
C’est à n’y rien comprendre. Il est si riche! 

Stany, cependant, suivait avec un douloureux intérèt tous les 
détails du double mariage civil et religieux. Jamais encore elle 
n'avait assisté au premier et, comme elle s’y attendait, 1l ne pro- 
duisit sur elle qu'une très faible impression. Pour s'assurer que 
le sentiment d’'Henriette était d'accord avec le sien, elle lui dit à 
l'oreille, en sortant de la mairie : 

— Eh bien ! madame, vous voilà liée à tout jamais maintenant. 
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S'il plaisait à votre mari de vous enlever sur l’heure, il en serait le 
maître. 

— Je voudrais bien voir qu'il eût cette prétention! riposta la 
nouvelle M®* Capdevielle, hochant la tète d’un petit air de révolte. 
Nous en sommes au même point qu'hier; ceci ne compte pas. Si 
Horace s’avisait, par hasard, de dire le contraire, nous aurions, 
sans plus tarder, notre première querelle. 

Horace, fort empesé dans un habit noir tout neuf, répondit en 
riant à cette interpellation agressive : 

— Les femmes n’ont à aucun degré le respect du code. — Mais, 
au fond, il partageait les idées d’'Henriette, car il ajouta sans plus 
de discussion : — C’est toujours un pas de fait; deux sûretés va- 
lent mieux qu'une; il est certain qu’on ne peut s'en tenir au 
premier oui, ni vis-à-vis du monde, ni surtout vis-à-vis de soi- 
même. Dépèchons-nous donc d’aller prononcer l’autre. 

Et, malgré la nudité austère du temple, malgré la simplicité des 
cérémonies protestantes, toute la pompe et toute l'émotion de la 
journée furent pour le mariage religieux. La figure joviale et 
insouciante du jeune receveur de l’enregistrement devint grave 
et des larmes montèrent aux yeux de la mariée pendant le discours 
qui leur recommandait de s'aimer en cherchant Dieu dans leur 
tendresse réciproque, de considérer l'amour comme un moyen que 
Dieu donne à l’âme pour s'élever vers lui, de voir en Dieu la source 
de cet amour plus grand que tous les biens et, au contraire des 
autres, éternel. Le pasteur développa ce texte de saint Paul : « Nous 
vivons en Dieu, nous agissons en Dieu, nous sommes en Dieu. » 
Il opposa le vide et l'horreur de la vie du siècle privée d’infini, 
n'ayant d'autre but qu’elle-même et la satisfaction des passions 
égoïstes, à la fécondité de la vie chrétienne menée de conserve par 
deux époux qui ont entrepris de faire descendre le ciel sur la terre; 
car ce miracle dépend de chacun de nous, le ciel n’est localisé 
nulle part, il n’est pas là-haut ou là-bas, c’est un état qui com- 
mence dès ce monde pour les cœurs purs et de bonne volonté. 

Rien n’était plus touchant que cette allocution émue qui partici- 
pait du sermon et de la bénédiction paternelle. Stany vit sous un 
jour nouveau son oncle Duranton; il lui était apparu plus d'une 
fois surchargé de soucis terre à terre qui nuisaient, pensait-elle, à 
la dignité du sacerdoce, mené tambour battant par sa femme, 
réussissant assez mal à conduire son armée d’enfans ; mais le mi- 
nistre de l'Évangile se retrouvait au besoin, elle en eut la preuve 
ce matin-là. — Que dirait-il, pensait Stany, de la situation où je 
me trouve ? — Ah! combien Henriette était privilégiée de pouvoir 
entrer dès ce moment dans un chemin tout uni où elle n'aurait qu à 
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marcher droit à côté de l’élu de son cœur, sans qu'aucune figure 
importune vint jamais, comme un remords, se glisser entre eux, 
la figure d’une femme répudiée, tantôt menaçante, tantôt railleuse, 
impossible à chasser, — cette figure que Stany voyait si distincte- 
ment lui défendre d'approcher de Raoul! Les textes sacrés bour- 
donnaient à son oreille, les textes qui défendent à un mari de ren- 
voyer sa femme pour quelque cause que ce soit, à l'homme de 
séparer ce que Dieu à uni. Par une humiliante association d'idées, 
elle se rappelait avec insistance, elle plaçait en regard de 
ce jeune couple, comblé d’honneurs et de félicitations, un autre 
couple entouré d’opprobre qui nichait dans le voisinage du Priou- 
rat, un couple scandaleux, honni de tout le village, sous prétexte 
qu’il vivait à la manière des bêtes, la femme ayant quelque part un 
mari en prison. Elle voyait le sort misérable des enfans de ces parias, 
sans cesse maltraités, injuriés, chargés de noms ignominieux 
par les autres gamins de l’école. — Quelle différence, pensait-elle, 
y aurait-il, devant Dieu, entre ces gens-là et nous ? — Et une voix 
impitoyable lui répondait : — Aucune, sauf l'impunité facile que 
procure une loi fabriquée par les hommes, sauf la considération 
imméritée, les lâches complaisances pour lesquelles le monde a'été 
maudit... Voilà tout ce que vous auriez de plus, ou de moins... car 
la honte et le châtiment publics sont des bienfaits; ils peuvent 
aider à expier. 

— Jamais! murmura-t-elle en s’agenouillant pour une dernière 
prière, dans laquelle, avec une ferveur désespérée, elle demanda 
la force au Dieu qui éclairait si cruellement sa conscience. 

Le mirage s'était évanoui; pour le dissiper, il n'avait fallu qu’un 
mot brutal, et ce mot, c'était son père qui l’avait prononcé! 

— Vous paraissez de plus en plus souffrante, lui dit Raoul, tan- 
dis qu’ils regagnaient côte à côte la maison du pasteur. Peut-être 
avez-vous trop de courage et paierez-vous cet effort ensuite. Allez 
vous vraiment exposer votre migraine à ce long repas de noces ? 

— Non, ma tante m'a offert d'elle-mème de me reposer dans sa 
chambre et j'ai accepté, répondit-elle brièvement. Écoutez bien. 
aussitôt que vous pourrez vous esquiver, je compte sur vous, il 
lesfaut.…. 

Quelqu'un les rejoignait. Avec précipitation, elle ajouta : 

— Dans la Garenne,.. à la fontaine Saint-Jean... On a promis de 
me laisser tranquille. J'en profiterai. Je serai là. 

Il répondit en s’inclinant, tenté à la fois par ce rendez-vous et 
troublé par la façon singulière dont elle le lui donnait, — de cette 
voix brève, sans sourire, avec l’accompagnement d’un coup d'œil 
impérieux. 
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Tout était reluisant et paré dans l'intérieur des Duranton, si 
étranger d'habitude aux recherches du luxe ou seulement de la 
symétrie. Des guirlandes de myrte et de buis, disposées sur les murs 
de la salle du festin, dissimulaient le mauvais état des tentures, et 
un menu plantureux faisait honneur aux efforts réunis de plusieurs 
fins cordons-bleus d’extra, convoqués pour la circonstance. On 
arrosa les croustades, les pâtés et les volailles engraissées au maïs, 
de côte-rouge, de sans-pareil, de vieux vin qui délia toutes les lan- 
gues, déjà naturellement prêtes à faire sonner l'accent de terroir à 
qui mieux mieux. Parmi les éclats d’une joie bruyante, le pasteur, 
revenu aux passe-temps profanes, renouvela une prouesse célèbre 
de son cher du Bartas qui, à l’occasion de l'entrée solennelle de la 
reine Marguerite à Nérac, avait fait parler trois nymphes, la latine, 
la française et la gasconne. Il prononça un triple épithalame, auquel 
on pouvait reprocher d’être un peu long, mais qui n’en fut pas moins 
applaudi à outrance. Des santés, abondamment portées aux jeunes 
époux et à leur postérité, suivirent, en prose et en vers. 

M. de Glenne se battait les flancs pour être à l’unisson de l'en- 
train général; le docteur ne faisait visiblement aucun eflort ; il 
était sombre et absorbé ; on mettait cette mine longue sur le compte 
de l'ennui que lui causait l’indisposition de sa fille. Au commence- 
ment du diner chacun s'était apitoyé, avec de grands hélas, sur 
l'absence de la gentille demoiselle d'honneur, obligée par une mi- 
graine de s’enfermer à l’écart,un jour de nocel Le premier service 
s'était ressenti de ce contretemps, puis l'incident, secondaire en 
somme, avait été peu à peu perdu de vue, et M. de Glenne réussit à 
disparaître, sans que personne le remarquât, avant que l’on eût fini 
de prendre le café. Il avait chargé d’ailleurs le docteur, dans un en- 
tretien rapide, de dire qu’il était obligé de repartir, rappelé chez lui 
par une affaire pressante, et d'expliquer à ces gens un peu gris que 
la mode à Paris, on ne savait trop pourquoi, était de s'esquiver à 
l’anglaise. 

Il y avait encore moins de passans qu’à l'ordinaire dans Îa 
Garenne et, depuis près d’une heure, Constance, tandis qu'on la 
croyait assoupie sur le lit de sa tante, avait pu, sans qu'aucune 
curiosité importune fût venue rôder autour d'elle, se reposer 
sous les grands arbres qui abritent la fontaine Saint-Jean. Sa toi 
lette élégante recouverte d'un cache-poussière de laine écrue, qui 
n’en laissait rien paraître, ne pouvait d’ailleurs attirer l'attention 
de personne. À quoi avait-elle pensé tout ce temps-là, les yeux 
fixés sur la Baïse, rêveuse, en écoutant le bruit léger de l’eau 
courante? Peut-être aux tragiques amours qui finissent dans Ja 
mort comme celles de Fleurette, cette Ophélie rustique, noyée à 
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deux pas de l'endroit où elle était assise, beaucoup certainement 
à Sa propre histoire commencée ici même, le jour où elle avait 
trouvé impertinent et hardi le premier regard de Raoul. La saison 
était différente alors ; ces feuilles, aujourd’hui rougeoyantes ou do- 
rées sur la haute ramure des chênes et des ormeaux, sortaient à 
peine du bourgeon, et les rossignols de ce jour-là s'étaient tus 
depuis longtemps... depuis très longtemps, car il y aurait de cela 
deux ans au mois d'avril; était-ce possible ? Qu'ils avaient été 
courts, ces dix-huit mois, remplis pourtant d’une telle façon qu'ils 
pouvaient bien compter pour toute une vie, et de fait une vie, une 
vie d'amour, avait tenu tout entière dans cet intervalle! Stany avait 
été enveloppée dans le vertige d’un bonheur sans nom, et voilà 
qu'elle retombait, brisée à tout jamais. Un coup de vent, 
secouant les arbres au-dessus d'elle, fit bruire dans l'air quel- 
ques feuilles peintes des plus belles couleurs de l'automne et les 
poussa au hasard le long de l'allée. Où allaient-elles, ces fugi- 
tives tombées de si haut? Elles n’en savaient rien, et pas plus 
qu'elles-mêmes, Stany ne pouvait diriger ou prévoir sa future 
destinée. Sans lui?.. Non, c'était impossible. Alors elle se sou- 
vint de ce qu’elle avait dit dans un moment si beau, qu'il lui 
était venu l'étrange désir d'arrêter là l’horloge du temps, de mourir 
avant qu'il fût écoulé : « Quand cette journée devrait être la seule, 
il faudrait encore remercier Dieu! » Quelle parole insensée ! Ah! 
comme elle eût préféré n’avoir jamais goûté à cette coupe, plutôt 
que de la voir si vite s'échapper de ses lèvres !.. 

Eüt-elle vraiment préféré cela?.. Tristement passive, elle regar- 
dait pour ainsi dire ses pensées tourbillonner autour d'elle, avec 
les feuilles éparses, sans avoir le courage de les accueillir ni de les 
repousser. Quelqu'un passa derrière le banc où elle était assise, 
une main se posa sur son épaule; elle se tourna en tressaillant ; 
elle rencontra les yeux de Raoul, remplis de désolation et de ter- 
reur. 

— Je vous en prie, dit-il, ne vous reprenez pas après vous 
ètre donnée. Ce serait si cruel! Les conséquences en seraient si 
graves | 

Üne soudaine vaillance lui revint, avec l’indignation nécessaire. 
Elle répondit, et sa voix, toute basse, tout éteinte qu’elle fût, 
était très ferme : 

— Je me suis donnée à un homme qui prétendait être libre. 
Écoutez, Stany, répondit-il, en s’asseyant auprès d'elle, tout 
plutôt que cette accusation injuste, odieuse, de vous avoir trompée. 
J'ai agi loyalement, j'ai averti votre père du secret de mon passé, 
pour qu'il sût bien quel homme il recevait dans sa maison, pour 
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qu'il pût vous le dire. Je n'avais pas d’arrière-pensée. Cette nou- 
velle loi du divorce n’éveillait en moi aucune espérance ; j'ai passé 
une partie de ma vie, au temps où j'étais du monde, dans un mi- 
lieu où il ne sera probablement jamais admis, c'est-à-dire parmi 
des gens très attachés aux formes de la religion, bien que la plupart 
de ceux-là fussent, ie dois le dire, assez peu soucieux du fond même 
de la morale. Il m’en est resté quelque chose, car, je vous le répète, 
l’idée de profiter du moyen qui s’offrait d'empêcher cette femme de 
porter mon nom ne m'était pas venue. C'est votre père qui, témoin 
du bouleversement où me jetait votre départ et averti que... 

Raoul de Glenne s’arrèta, hésitant. 

— Qui, acheva Constance, à mon insu, je m'étais trahie…. 

Il prit sa main pendante, et, à demi agenouillé, l’éleva jusqu à 
ses lèvres. 

— C'est donc mon père, poursuivit-elle, sans paraître sentir 
cette caresse, qui vous à suggéré... 

— Il voyait mon désespoir, il en a eu pitié. 

— Il à eu pitié de moi aussi, pauvre père, il ne s’est point arrèté 
à la barrière qui pour lui ne comptait pas, qu'il aurait éprouvé 
plutôt une secrète satisfaction à me faire franchir. Mais vous. 
comment avez-vous pu oublier que je suis catholique ? Vous l'êtes 
aussi... Ah! oui, de nom seulement, répondit-elle à un geste qui 
lui était échappé, — mais enfin... vous avez été soldat; comment 
donc admettez-vous que l’on puisse déserter? 

— Je ne croirai jamais qu'aucune loi humaine s'oppose au bon- 
heur de deux êtres qui, n’ayant de devoirs envers personne, se 
sont choisis. 

— De devoirs envers personne? 

— Il y a dix ans que la femme dont j'ai horreur de parler devant 
vous a cessé d'exister pour moi. C’est mon mariage avec elle qui 
a été une coupable folie. Le vrai mariage, celui auquel on est tenu 
de rester fidèle, ne saurait être autre chose que l'union de deux 
cœurs; cette union-là peut se passer de temple et de prêtre sans 
que Dieu, soyez-en sûre, se détourne d'elle. Ne rapetissez pas sa 
justice et sa bonté, Stany. 

Elle écoutait tremblante. Si ces sophismes pourtant avaient 
raison contre son instinct, contre l'éducation qu’elle avait reçue! 
Il lui était si supérieur sous tous les rapports! 

— Vous faites bon marché, dit-elle, des témoignages extérieurs 
de la religion. 

— Très bon marché. Tout ce qui vaut la peine d’attirer les re- 
gards de Dieu, en admettant que la Providence s'occupe de nous, 
se passe au fond de notre âme. Quant au reste. 
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Tout à coup, il parut à Stany qu’un mot de l’abbé Eudes venait 
au secours de sa faiblesse; ce mot, elle le répéta comme s’il lui 
eût été dicté : 

— Ce n’était pas une chose de grande importance que l’on de- 
mandait autrefois aux premiers chrétiens persécutés,.…. un signe 
extérieur seulement, brüler quelques grains d’encens devant une 
idole. Et ils préféraient la mort. 

Elle s'était dressée toute droite, toute blanche, pareille en effet 
à une de ces vierges qui, plutôt que de sacrifier aux passions 
divinisées que leurs bourreaux appelaient des dieux, descendaient 
dans le cirque et y versaient leur sang. 

— Je ne vous aurais pas crue fanatique, dit Raoul, effrayé de 
l'expression de son visage. 

— Et je ne le suis pas, puisque je me garderais de condamner 
une femme qui ferait ce que vous me demandez de faire. Oh! non, 
certes, je ne la condamnerais jamais, répéta-t-elle d’une voix douce, 
attendrie, comme si elle eût trouvé toutes les excuses à cette pé- 
cheresse imaginaire. Mais quant à moi, je ne peux... non, je ne 
peux pas. 

— Parce que vous êtes égoïste et dure, dit Raoul avec emporte- 
ment, parce que vous ne savez pas ce que c’est que d'aimer. 

Il s'était levé lui-même et la regardait d’une façon qui la fit pâlir 
et trembler. 

— Je vous laisse à cette paix imperturbable, à ce glacial conten- 
tement de vous-même, qui vous sont plus chers que tout au monde. 
Elle posa une main frémissante sur son bras pour le retenir. 

— Ah! s’écria-t-elle, ne parlez pas ainsi... Je vous en prie... je 
vous en prie!.. Voulez-vous donc me rendre folle? ne voyez-vous 
pas ce que je soufre ? 

Et elle fondit en larmes. 

Il fut vaincu. La vue de ces veux baignés de pleurs, où se 
noyaient sans s’éteindre toutes les flammes de la passion, l'appel 
désespéré de cette voix d'enfant, l’égarement de ce geste du nau- 
fragé qui se cramponne à l'unique planche de salut, tout cela lui 
remua le cœur. Il la ramena vers le banc, se plaça de nouveau 
près d'elle, et lui demanda pardon. Elle sanglotait toujours. 

— Si vous saviez ce que c’est, ma bien-aimée, que de tomber 
si brusquement d’un pareil rêve! Peut-être n’aurais-je pas dû croire 
votre père, quand il me répétait d’un air assuré : Ayez confiance! 
Je m'en suis rapporté à lui, pensant qu’il vous connaissait assez 
pour ne pas me leurrer d’un faux espoir. Lequel de nous deux à, en 
somme, été trompé? 

— Ni l'un ni l’autre, répondit-elle, avec une douceur infinie en 
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souriant à travers ses larmes, ni l’un ni l’autre, puisque nous 
nous aimons. Mais ma situation est bien rare, vous en convien- 
drez. D'ordinaire, une jeune fille a, pour la défendre contre son 
propre penchant, les protections de la famille ; moi je suis seule... 
Mon père est le premier à battre en brèche ce que j'appelle mon 
devoir. Épargnez-moi, soyez généreux, soyez patient, laissez-moi 
voir clair en moi-même. Il y a une chose dont je suis certaine, 
c'est que Dieu est trop bon pour permettre que tout soit fini entre 
nous. 

— Qu’'exiges-tu que je fasse ? demanda Raoul avec un abandon 
absolu de sa volonté entre ces petites mains faibles qu'il baisait 
éperdument. 

— Voyagez. sous un prétexte. Moi, je ne peux partir de nou- 
veau. 

— Sera-ce bien long? 

Il était à la merci de cette enfant et, si triste qu’elle fût, elle 
jouissait de son empire. 

— Vous me rappellerez par un mot, n'est-ce pas, le jour où 
ces fantômes qui nous séparent seront évanouis?.. car ce ne sont 
que des fantômes. 

Elle lui sourit encore tendrement sans répondre. 

—— Au revoir donc! Mon père doit me chercher partout! 

Déjà elle était à quelques pas de lui; elle se retourna, lui envoya 
un baiser, puis remonta l'allée d’un pas rapide. Il la suivait des 
veux, se rappelant le jour où, comme il le disait, il avait vu venir 
à lui sous ces grands arbres le bonheur de sa vie. S'enfuyait-1l 
déjà, ce bonheur pour jamais ? Non, il ne s'agissait que d'attendre, 
de la laisser se familiariser avec la pensée d’un mariage quelque 
peu en dehors des conditions ordinaires. Il y aiderait en lui 
écrivant tout ce qu’elle ne l’eût peut-être pas laissé dire; l'im- 
pression en serait plus forte. Et n’avait-il pas le docteur pour 
allié ? 

Si impatient qu'il fût, si courroucé contre l'obstacle inat- 
tendu qui lui barrait le chemin, Raoul se sentait aimé. C'était en 
lui un bizarre mélange d’impressions délicieuses et cruelles. Une 
coquette n’eût pu s’y prendre mieux que cette petite dévote pour 
l’ensorceler. Le triomphe prévu sur le plus puissant des adver- 
saires était bien fait pour exalter un orgueilleux de son espèce. 
Elle avait parlé de déserter, soit! La désertion semblait, à Raoul, 
chose innocente et mème louable, pourvu qu’elle se fit dans son 
intérêt. 

Stany, cependant, regagnait la maison du pasteur, où elle put 
rentrer par une porte de derrière sans être aperçue, grâce au tu- 
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multe produit par la noce. On dansait dans le salon et au jardin 
avec la gaité que comporte un sans-façcon complet. 

— Tu as passé une triste journée, tandis que nous nous amusions, 
lui dit Henriette en l’embrassant. 

Mais elle était trop ravie d’aller le soir même prendre possession, 
au bras de son mari, d’un joli petit chez elle pour s'arrêter à rien 
de fâcheux, quelque amitié qu’elle eût pour sa cousine. 

— Je serai plus vaillante à ta noce, ajouta-t-elle, sans se douter 
qu'elle lui enfonçait un poignard dans le cœur. Espérons que vous 
ne la remettrez pas bien loin, 

Stany balbutia qu'elle ne savait pas encore. 


X VIII. 


Si elle avait compté sur quelque appui en dehors d’elle-mème, 
la pauvre fille se trompait. Sa marraine la laissa, sans qu'il lui fût 
possible de s'expliquer pourquoi, à ses combats, à ses perplexités. 
Le docteur avait-il prié poliment M de Latour-Ambert de ne se 
point mêler de cette affaire, où il croyait avoir seul le droit d’in- 
tervenir? Le mélange de scrupules religieux et de sagesse mondaine 
qui existait chez la baronne la rendait-il indécise sur le conseil 
à donner? On n’en sut jamais rien. Peut-être commençait-elle 
à mesurer avec crainte les résultats de l'influence qu’elle avait 
exercée jadis en matière spirituelle; peut-être concluait-elle qu'il 
faut éviter les responsabilités. En effet, si Marguerite Duranton 
n'eût pas quitté les voies du protestantisme, sa fille, protestante 
comme elle, eût été libre aujourd’hui de contracter avec un galant 
homme du meilleur monde cette alliance dont M" de Latour-Am- 
bert voyait surtout les avantages pratiques, rang et fortune, avan- 
tages qu'elle regrettait un peu pour Stany, décidée à ne pas 
les accepter de la main de M. des Rivoires. Il y a toujours péril à 
s'immiscer dans la destinée d'autrui; une pierre dérangée à l’étour- 
die, sous prétexte d’arrangement, par des mains maladroites ou 
imprévoyantes, peut faire crouler tout l’édifice, et les conséquences 
du mal ne se bornent pas toujours à une seule génération, 
elles sont incalculables, interminables; mieux vaut donc s’abs- 
tenir. Ainsi raisonnait un peu tard M" de Latour-Ambert; les 
années lui avaient donné la philosophie de l’égoïsme ; ce fut à 
l’égoisme encore qu’elle céda en rappelant au docteur Vidal que sa 
fille ne serait jamais nulle part aussi bien gardée que chez elle, à 
Paris, et en insinuant qu'elle réussirait tôt ou tard à la marier 
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avantageusement malgré tout. Ces moyens, offerts, de regagner 
d’un côté avec un peu d'adresse ce que lui faisait perdre d'autre 
part son attachement au devoir, inspirèrent une violente répugnance 
à Stany. 

L'abbé Eudes sut mieux répondre à sa confession écrite, mais 
des argumens qui avaient pour base principale la théologie pou- 
valent difficilement entrer en lutte avec l’éloquent plaidoyer que, 
jour et nuit, l'amour prononçait à son oreille. Soit, l'arrêt de l’église 
était formel; en le bravant, elle deviendrait complice de l’adultère 
et adultère elle-même, mais ce prêtre n'avait pas le droit de lui dire 
que sa chute ne lui procurerait que tristesse, amertume et remords; 
il n'avait pas le droit de nier le bonheur qu'elle eût pu ressentir et 
donner, dont elle avait déjà eu l’avant-goût. Comment l'abbé Eudes 
aurait-il compris, si savant qu’il fût, la soif de dévoûment exalté qui 
la poussait à se perdre, s’il le fallait, pour qu’un autre fût heureux? 
Et l'excellent curé du village, lui non plus, ne comprenait pas, mal- 
gré toute sa sainteté, à cause de sa sainteté peut-être, qu'il la ten- 
tait au lieu de l’effrayer, quand il lui peignait en traits excessifs 
la vie de torture morale qu’elle mènerait, retranchée de toute con- 
solation religieuse, volontairement excommuniée en ce monde et 
maudite dans l'éternité. — Tout cela, pensait-elle à de certains 
momens qu'elle se reprochait ensuite, je l’endurerais pour lui ! 

La tendance mystique de son imagination la poussait à rêver 
un nouveau genre de martyre, un bûcher grandiose où elle se fût 
précipitée avec tout ce qui lui avait été cher jusque-là, convictions, 
espérances, principes. Combien de fois, sous cette impulsion, se 
donna-t-elle le soulagement puéril d'écrire à Raoul quelques mots 
de rappel passionné qu’elle n’envoyait jamais, se bornant, une fois 
redevenue maîtresse d’elle-mème, à répondre sur le ton d’une pla- 
tonique tendresse aux lettres qui lui arrivaient d'Italie! C'était à 
Florence que M. de Glenne attendait, sans trop se décourager, car il 
voyait dans les timides réponses de Stany que la pauvre fille était 
au fond sa complice contre elle-même. Tout en poursuivant, afin 
de tuer le temps, des recherches historiques dans les archives des 
Médicis, il se comparait ironiquement à Jacob, gardant les trou- 
peaux pour mériter Rachel. Il comptait bien toutefois que l'épreuve 
ne durerait pas quatorze ans. Au fond, elle n'avait rien de trop 
rude, cette épreuve: Raoul de Glenne avait dépassé les impétuosités 
de la première jeunesse ; il lui semblait sentir, à une détente pro- 
gressive dans le ton de la correspondance qui s'était établie entre 
eux, non sans peine d’abord, que l’ange qu'il disputait au ciel se 
livrait chaque jour davantage, et il savourait de loin ce commence- 
ment de possession avec une patience dans laquelle entraient tous 
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les raffinemens, toutes les délicatesses, toutes les soumissions qui 
plaisent aux femmes, aux jeunes filles surtout. Ces lettres d'amour, 
les premières qu'elle eût reçues, enivraient doucement Constance, 
amollissaient le vague héroïsme de ses résolutions. Quelquefois, 
elle croyait y surprendre des sujets d'inquiétude et de jalousie; 
c'étaient les jours où elle était le plus près de permettre à Raoul 
de revenir. Elle se demandait alors s’il ne se lasserait pas; elle 
pensait qu'au pays où il était seul, des femmes, qu'il disait être 
belles, voudraient le consoler. Tous les discours persuasifs de l’abbé 
Eudes et toute son autorité, jointes aux adjurations du curé qui 
avait été l'ami de sa mère, comptaient pour peu de chose auprès 
de cette crainte jalouse. Si encore son père l’eût tourmentée, per- 
sécutée, il eût peut-être stimulé chez elle une certaine force de résis- 
tance; mais la première colère éteinte, le docteur l’avait très sagement 
confiée à ses propres réflexions. Cette intrépide petite fille en lutte 
contre son cœur l’étonnait de plus en plus, mais sans le fâcher 
dorénavant ; il se mêlait une certaine curiosité au dédain que lui 
inspirait ce qu’il appelait encore son fanatisme. Bien des fois Con- 
stance saisit le regard de son père fixé sur elle de ce même air 
attentif avec lequel il examinait à la loupe une plante rare rappor- 
tée pour son herbier ou un insecte dont la classification l’embar- 
rassait. Évidemment, il la trouvait singulière, un peu folle, mais 
il ne le lui disait pas. Les Duranton, eux aussi, se montraient re- 
lativement discrets et réservés : le pasteur évitant presque les occa- 
sions de causer avec elle; M®° Duranton, lançant de temps à autre 
seulement un mot par-dessus ses aiguilles à tricoter, sur l’inflexi- 
bilité de cette religion papiste qui met aux gens des lisières et des 
menottes malgré eux. Elle aurait pourtant toute la première fait 
grise mine à une personne de son troupeau qui eût profité du 
divorce, mais l'horreur qu’elle avait des catholiques la rendait 
libérale. Quant à la naïve Henriette, elle se répandait sur les joies 
du mariage, avec un regret charitable d’en voir sa cousine privée ; 
rien de plus. Abandonnée à elle-même et au pouvoir de ces lettres 
qu'elle attendait avec fièvre, qui s’usaient dans sa poche ou dans 
son corsage, qui la nuit semblaient palpiter sous son oreiller avec 
d'irrésistibles supplications, la pauvre fille devait fatalement tran- 
siger. Elle y fut amenée petit à petit : d’abord, elle interrogea moins 
souvent ses intimes conseillers, les cahiers bleus de sa mère; puis 
elle évita d'ouvrir le petit bureau qui les contenait, elle en égara 
même la clé pour plus de sûreté, cessa d'écrire à l’abbé Eudes, 
répondit en même temps à Raoul avec une régularité croissante, 
bref, céda au courant qui l’emportait très vite. 

Six semaines ne s'étaient pas écoulées depuis le mariage d'Hen- 
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riette, lorsqu'elle demanda au docteur qui la trouvait plus agitée, 
plus nerveuse que de coutume, si Béréto ne pourrait pas la con- 
duire à Nérac. Ordre fut donné d’atteler tout de suite. Stany ne 
se laissait pas le temps de réfléchir; la nuit précédente, tandis 
qu'elle cherchait une issue dans les ténèbres qui l’enveloppaient, 
la lumière, semblait-il, s'était faite soudain, découvrant, éclairant 
d'une vive lueur certain compromis qui pouvait tout arranger. 
L'examiner de trop près eût été imprudent; elle passait vite à 
l’action. 

— Mon oncle, pensait-elle, pendant le trajet, va m'encourager et 
me prêter main-forte. 

Elle se fit conduire, en effet, directement chez les Duranton. 

Le pasteur était seul, en train de préparer un sermon pour le 
prochain dimanche, au milieu d’une litière de paperasses qui prou- 
vaient qu'il avait compulsé beaucoup de textes. Lorsqu'elle tomba 
dans son cabinet à l’improviste, il parut un peu contrarié : 

— Tu vois, ma fille, lui dit-il, j'ai été obligé, pour obtenir quelque 
tranquillité, de donner congé aux garçons; leur mère les a emmenés 
chez Henriette, et j'étais là, n’attendant personne, à jouir un peu de 
ce silence que j'obtiens si rarement. La famille procure de grandes 
consolations, mais elle se met souvent, il faut en convenir, à la 
traverse de ce que nous voulons entreprendre. 

— C'est-à-dire, mon oncle, que je vous dérange? 

— Quelle idée!.. pas du tout. Je parlais de ces garnemens qui 
me font commettre si souvent le péché de colère. Mais c’est ta tante 
peut-être que tu désires voir? Veux-tu que je l’envoie chercher, 
ou préfères-tu aller la rejoindre? | 

— Non, mon oncle, vous ne vous débarrasserez pas de moi si 
aisément. J'ai à vous parler... Oui, à vous-même, de choses 
graves. 

— Rien de fâcheux, j'espère? Je te trouve changée depuis 
quelque temps. 

— Je suis changée, en effet, répondit Constance avec un sourire 
triste à demi, changée au point que je ne peux plus me recon- 
naître. Mon père vous a parlé, n'est-ce pas, des raisons qui ont 
contrarié ce... ce projet de mariage. 

Le pasteur fit un signe affirmatif. 

— Assieds-toi, Stany, je t'écoute. 

— Je suppose, mon oncle, que vous avez approuvé ma con- 
duite ? 

— J'approuve certainement et j’admire que tu t'attaches au de- 
voir, même quand ton inclination te pousse d’un autre côté. 

— Mais est-ce bien le devoir ? 
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— Les paroles du Seigneur, telles que nous les lisons dans sant 
Matthieu, semblent précises, et j’ai personnellement une vive répu- 
gnance à admettre qu’elles puissent n’être pas prises à la lettre. 
Cependant... 

— Cependant, interrompit Stany, tous les protestans acceptent 
le divorce? 

— Tu veux dire que le divorce est autorisé dans tous les pays 
protestans, bien qu’on l’y entoure de plus de difficultés que les ca- 
tholiques ne le croient généralement. 

— Et en France, mon oncle, depuis qu'il est rétabli ? 

— En France, deux courans opposés se sont formés parmi les 
pasteurs, de sorte que nos synodes, en face de ces opinions contra- 
dictoires, n’ont pas voulu imposer une règle absolue; ils réservent 
à ceux que blesse la sanction du divorce le droit de refuser leur 
concours. Ceci prouve combien l'esprit de liberté, le respect de la 
conscience, sont enracinés dans nos idées religieuses. Je crois néan- 
moins que ce qui prédominera de plus en plus sera l'acceptation. 
En somme, l’église de France ne marie pas, puisque le mariage est 
civil; elle n’a point à s'occuper des antécédens, les deux époux qui 
se présentent pour demander des prières étant déjà légalement 
unis. Dans la pratique, quelle que puisse être la rigueur de mes 
théories, je ne refuserais qu’en cas d’indignité. 

— Et, pour ce qui concerne M. de Glenne, il n’y a pas la moindre 
indignité, mon oncle, dit vivement Stany. Quand nous nous sommes 
rencontrés, quand il s’est attaché à moi, il était séparé de sa femme 
depuis des années à la suite de torts très graves qu’elle avait eus 
envers lui. Cette nouvelle affection n’a donc pas contribué à les 
désunir. M. de Glenne était libre, et moi, je ne savais même pas 
qu'il eût été marié. 

Le pasteur hocha la tête d’un air de consentement. 

— Plus j'y pense, poursuivit Stany, plus j'y réfléchis, plus il me 
semble que, dans ces conditions, M. de Glenne est maître de re- 
commencer une vie nouvelle. Il ne ferait de tort à qui que ce soit. 

— C'est ce qui ressort de tout ce que j'ai entendu, interrompit 
M. Duranton. Il n’a rien à se reprocher. 

— Rien, répondit Stany; il est l'honneur et la bonté même. 

Un nouveau silence se fit pendant lequel la physionomie ex- 
pressive du pasteur semblait demander : « Où veux-tu en venir? » 

— Vous m'avez félicitée, mon oncle, de tenir au devoir plutôt 
qu'à mon inclination. Mais s’il était possible de les mettre d’ac- 
cord... 

— Hum! fit le pasteur en se frottant le menton, je ne sais pas 
trop comment tu t'arrangeras avec Rome. Elle n’a fait que de rares 
concessions, et encore... à des intérêts princiers. 
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— Eh bien! c’est justement ce genre de concessions qui me ré- 
volte, qui me donnera le courage de. 

Elle s'arrêta très rouge et comme épouvantée de ce qu’elle allait 
dire. 

— Gertes, reprit-elle, je ne me résignerais jamais à un mariage 
auquel Dieu n’eût point de part, mais une idée m'est venue, et 
c'est de cette idée que je voudrais vous entretenir. Je suis de race 
protestante, après tout; l’abjuration de ma mère n’a été qu’un 
accident isolé, je pourrais revenir à la foi qui a été celle de ma 
famille entière et obtenir d’une église moins rigoureuse que ne 
l’est l’église catholique une bénédiction qui empêcherait tout 
scandale et me mettrait en repos. 

Elle prononca ces derniers mots d’une voix défaillante, car 
l’apostasie qu’elle avait préméditée en désespoir de cause lui sem- 
blait pour la première fois prendre un corps tandis qu’elle parlait, 
affecter une forme monstrueuse ; déjà le remords commençait pour 
elle. Ses yeux, qu’elle avait tenus baissés comme une coupable, se 
levèrent enfin timidement vers le pasteur. Il avait le visage boule- 
versé, des gouttes de sueur perlaient sur ses tempes; les mains 
convulsivement jointes, il la regardait comme il eût regardé Mar- 
guerite, si vingt ans auparavant elle lui eût dit: « Je vous reviens.» 

Celle-ci avait le même âge que sa chère brebis perdue, parlait 
avec la même voix, lui ressemblait en tout, et l'illusion avait été un 
instant si vive que le pasteur perdit de vue le temps, le lieu, les 
circonstances ; il était dans le parloir de Saint-Denis et, ayant failli 
voir sa petite sœur lui échapper, il la ressaisissait, il la ramenait à 
Dieu, au dieu de leurs ancêtres. 

— Tu serais avec nous... de nouveau... pour toujours?.. bal- 
butia-t-il. 

— Oui, mon oncle, si vous le voulez. 

Les gros yeux noirs du pasteur interrogeaient avidement le re- 
gard anxieux et troublé de sa nièce; tout à coup il poussa un 
soupir qui ressemblait à un gémissement, passa les doigts dans sa 
chevelure embroussaillée, se leva, fit plusieurs tours par la 
chambre, comme un homme pris de vin s’agite pour secouer 
l'ivresse qui l’envahit, puis revint s’asseoir. De congestionné 
qu'il était tout à l'heure, son teint était devenu étrangement 
pâle. 

— Tu l’aimes donc bien? dit-il en prenant les mains de Stany 
d'un geste brusque. 

Cette question frappait avec une justesse terrible; Constance 
dégagea ses mains, s’y cacha le visage, et un sanglot secoua son 
corps frèle. 
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— Mon enfant, dit le pasteur avec cette majesté simple qui lui 
revenait aux grands momens et qui contrastait d’une façon saisis- 
sante avec sa bonhomie un peu vulgaire de tous les jours, Dieu 
m'est témoin que je donnerais volontiers les années qu'il me reste 
à vivre pour te voir rentrer dans notre famille spirituelle, être avec 
nous par la communauté des croyances ; mais je ne t’aiderai ja- 
mais à recourir aux faux-fuyans, à devenir dupe de toi-même. Es- 
tu sûre que ce n’est pas à une idole purement humaine que tu 
sacrifies la foi dans laquelle ta mère t’a élevée? N'est-ce pas une 
simple complaisance aux intérêts de ton cœur que tu viens cher- 
cher auprès de nous? Ma chère fille, on ne trompe pas Dieu. Des- 
cends bien en toi-même, réfléchis encore. Si dans quelques jours 
tu reviens me dire que tu persistes dans ton désir, je reconnai- 
trai que je t'ai fait injure et je remercierai le ciel de ta conver- 
sion plus que je ne l’ai jamais fait d'aucune grâce au monde. 

Elle pleurait toujours, déconcertée par cette clairvoyance, hu- 
miliée jusqu’au fond de l’âme, car le pasteur lui avait fait toucher 
du doigt sa lâcheté. 

— Si, au contraire, tu ne m'en parles plus... eh bien, je te 
gardera le secret de cette démarche et j’oublierai que tu es venue 
me demander, dans un moment de folie, de t'aider à obscurcir 
a conscience. 

Stany prit la grande main brune de son oncle et la baisa avec 
vénération, avec repentir aussi. 

M°° Duranton rentrait au moment même. 

— Ma femme, lui dit le pasteur, il m'est arrivé une étrange 
chose en ton absence. L'esprit de mensonge m'a proposé un 
royaume si je voulais l’adorer. 

— Qu'est-ce que cette parabole? demanda Edelmone qui était 
à cent lieues de soupçonner la vérité. Enfin, qu'il s'agisse de 
royaume ou d'un profit quelconque, tu as refusé, je m'en rapporte 
à toi. 

J'ai refusé, répondit le pasteur avec mélancolie, mais au 
fond j'en ai presque regret et j'espère que l'offre sera renou- 
velée. 

— Pourvu que ce ne soit plus par le diable! dit, toujours sans 
comprendre, M°° Duranton. 

— Eh! oui, voilà le point important, pourvu que cela ne soit 
plus par le diable. 

Mais jamais Constance ne le tenta de nouveau. Elle avait pensé 
que son oncle s’empresserait de l’entraîner dans la voie qu’elle abor- 
dait avec crainte et d’en aplanir toutes les difficultés, elle avait 
compté sur la force des raisonnemens du pasteur, sur la puissance 
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de ses exhortations pour imposer silence aux scrupules qu'elle ne 
réussissait pas à étoufler toute seule. Au lieu de cela il avait, avec 
une inflexible droiture, arraché le voile dont elle couvrait ses in- 
tentions ; 1l lui avait dit: « On ne trompe pas Dieu! » et elle sen- 
tait depuis lors qu’elle ne parviendrait jamais à se tromper elle- 
même. 

Elle écrivit à M. de Glenne : « J'ai fait ce que je vous avais pro- 
mis, j'ai travaillé de toutes mes forces à chasser ce que vous appelez 
des fantômes, je suis allée pour cela jusqu’à une extrémité qu'à 
présent je ne comprends plus, qui me paraît abominable, mais la fin, 
— Car tout est fini, — la fin, c’est que les fantômes ne se laisseront 
jamais mettre en fuite; ils sont pour moi plus réels que n'est réel 
tout le reste du monde ensemble. Comment vous expliquer?.. Non, 
cela est impossible, je ne trouve pas de mots... Si je passais outre, 
j'aurais horreur de moi-même, je serais si malheureuse que vous 
seriez malheureux plus encore. Oubliez-moi, puisqu'il le faut. 
Je dois accepter jusqu’à votre ressentiment, jusqu’à votre haine, 
pourvu que vous consentiez à ne pas me revoir de longtemps, 
à prendre pour cela tous les moyens. Je n'ose vous indiquer le plus 
simple,.. ce serait vous chasser de chez vous. Mais le monde en- 
tier est devant vos pas; moi, je suis liée à ce petit coin où je ne 
demande qu’à rester seule avec mon père. Consultez votre généro- 
sité que j'implore, décidez ce qui vaut le mieux; seulement, je vous 
le demande au nom de l'amour que j'ai, que j'aurai toujours pour 
vous, ne cherchez pas à ébranler ma résolution. Elle est irrévo- 


cable. Ce ne seraient pour moi que des souffrances nouvelles. 
Adieu! » 


À ce billet décousu qu’elle avait trempé de ses larmes, M. de 
Glenne fit la réponse d’un homme chez qui le plus grand chagrin 
ne paralyse pas entièrement cette inconsciente habileté qui est 
un fruit de l’expérience. 

« Ma pauvre enfant, vous ne pouvez comprendre le mal que 
vous me faites. Décidé à ne vous en faire jamais, j’obéis coûte que 
coûte. Un amoureux de vingt ans aurait le droit de braver votre 
défense, d'aller se jeter à vos pieds, de vous imposer la passion 
que vous repoussez de loin, mais dont la vue vous désarmerait 
peut-être. Je ne suis pas assez jeune pour oser, pour vouloir agir 
ainsi, je n'ai pas assez de confiance en moi-même ni dans la desti- 
née. Quand nous nous sommes rencontrés, il me semblait depuis 
longtemps être revenu de tout; un enchantement auquel j'ai refusé 
d’abord, et avec persistance, de donner son vrai nom, m’a rendu les 
biens que j'avais perdus, me les a rendus au centuple. Désabusé, j'ai 
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cru à l'avenir, errant, je me suis attaché à un pays, sceptique, je me 
suis remis à croire... Tout cela n’a duré qu’une seconde ; vous me 
laissez plus pauvre que jamais, irrité en outre, comme je ne l'avais 
jamais été, contre ces formes vaines de la religion qui compliquent 
la vie, déjà si difficile. Sans doute il est impossible à aucun homme 
d'entrer dans les subtilités de la pensée féminine, de sentir comme 
sent son ennemie naturelle que la fatalité le force à adorer. Mais il 
me semble, cependant, qu'à la place de Stany J'aurais vu dans 
le prétendu crime qu’elle repousse avec horreur l’accomplisse- 
ment d’un acte de charité sublime : achever de réconcilier un mal- 
heureux avec la vie, le guérir par votre contact, par votre soufile, 
le nourrir des quelques miettes de tendresse dont il est affamé, il y 
avait là de quoi vous tenter peut-être. Et la reconnaissance aurait 
de plus en plus attiré vers Dieu celui que vous ameniez une pre- 
mière fois à le remercier, à le bénir; vous n’auriez fait que du 
bien, tandis que vous allez peut-être assumer Sur vous une respon- 
sabilité toute contraire... Pardon... je ne mets pas ici de menaces 
indignes, mais sais-je ce que je deviendrai sans vous après le mo- 
ment d’illusion rapide qui m’a révélé que je n’étais pas un vieil- 
lard, que je n’en avais pas fini avec des entraînemens qui peuvent 
être notre sauvegarde aussi bien que notre perte? Si vous me 
répondiez, dans la glaciale sérénité de votre âme catholique, que 
cette vie n’est pas tout et que vous songez à l’autre, à la vie éter- 
nelle, je vous dirais, moi, que la femme, avec tous ses beaux sem- 
blans d’abnégation, n’est qu'un enfant égoïste à son insu. Je 
reprocherais à votre esprit, chargé de superstitions mesquines 
qui l’obscurcissent et qui l’égarent, de calomnier Dieu. Comment 
pouvez-vous le croire capable, ce Dieu juste, de punir le dévoü- 
ment, la fidélité à un seul, la pure tendresse d’un cœur qui ne 
se serait donné qu’une fois? S'il était aussi cruel, si vous deviez 
rencontrer en lui un tyran capable de condamner ce qu'il y à 
de plus noble et de plus touchant chez sa créature, la pitié, ne 
serait-il pas beau de se dire, en bravant un châtiment inique : 
— Eh bien, que la mort vienne et une éternité d'expiation avec 
elle! Celui qui m’aimait, comme il n’a jamais aimé, aura été heu- 
reux par moi, heureux et bon, arraché au chagrin amer qui 
l’aigrissait, qui le desséchait, qui le rendait mauvais et inutile? 
Mais non, vous tenez à une fausse compréhension du devoir. 
Il y a des prises de voile de toute sorte; vous donnez la pré- 
férence à cette sorte d’ensevelissement, vous jetez sur moi, en 
même temps que sur vous-même, un pan du drap mortuaire.…. 
Un jour, peut-être, vous sentirez combien vos notions du bien 
et du mal étaient fausses, et qu'il n’y a de mal que celui 
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que l'on fait aux autres. Puissiez-vous ne pas penser alors, avec 
trop d'angoisse et de remords, à votre dureté envers moi! Quoi 
qu'il arrive, et à quelque moment que ce soit, ma grâce restera en 
vos mains, je l’attendrai de vous seule, car je veux l’attendre en- 
core. Les condamnés ne se résignent pas à mourir. Nous aurions 
pu être si heureux, Stany! » 

Heureux, Raoul de Glenne espérait bien l’être quand même. Sa 
lettre, où le calcul tenait peut-être trop de place et qui eût paru 
à une fille moins jeune et moins candide trop savamment éla- 
borée, devait toucher Stany aux points vulnérables, stimuler cette 
tendance à l'immolation d'elle-même qui était à la fois chez elle une 
force et un péril. En effet, elle fut aveuglée un moment par les rai- 
sonnemens qui entraient en guerre contre sa religion, atteinte par 
l’âpreté des reproches, par le tranchant de l'ironie, émue jusqu’au 
fond de l'âme, surtout, par l’appel final, si plein de regrets et de 
promesses ; elle traversa une suprême agonie, après laquelle il lui 
sembla qu'elle était bien morte. Cependant son père, qui continuait 
à l’observer, ne la vit pas se départir une fois de son calme, de 
sa douceur accoutumés. 

— Mignonne, lui dit-il un jour tristement, tu me rendras au 
moins cette justice. Je n'ajoute pas à ta peine par des remon- 
trances, je te laisse libre, mais il m'en coûte, il m'en coûte beau- 
coup. 

Elle l’embrassa : 

— Cher père, ne sommes-nous pas très bien là tous les deux? 

— Non, nous ne sommes pas bien!.. Tu souffres, et moi je 
souffre aussi... à cause de toi... Je me blâme sévèrement. Dans 
cette affaire, d’un bout à l’antre, jai été coupable. J'ai pris le 
mauvais chemin. Que veux-tu, je croyais agir pour le mieux. Il 
est si difficile de vous connaître, vous autres femmes! Mon désir 
était de te voir mariée... à ton gré. 

— Oh! papa, je suis revenue à mes anciennes idées, tout oppo- 
sées au mariage, vous vous rappelez?.. Rien n’est changé par con- 
séquent. 

— Quand je viendrai à te manquer, petite?.. C'est mon grand 
souci, vois-tu. Te laisser seule. 

— Vous ne viendrez jamais à me manquer, papa. Vous êtes 
jeune, vous êtes vigoureux. D'ailleurs, croyez-vous que, seule, je 
ne sois pas capable de me conduire sagement? 

— Sagement? Je ne sais trop, mais bravement, à coup sûr. Tu 
m'as fait penser tout ce temps-ci à un pauvre diable qui se laisse- 
rait mourir de faim auprès d’un coffre-fort grand ouvert et bourré 
de billets de banque; car j'ai des veux pour voir, quoique je ne 
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dise pas grand’chose... Qu'est-ce qui te donne ce courage? Tais- 
toi... Je sais ce que tu vas me répondre, une banalité. 

Il se tut un instant, pendant que la jeune fille, assise sur ses 
genoux, un bras autour de son cou, lui disait, sa tête brune ap- 
puyée contre la tête grise : 

— Oh! je ne mérite pas tant d’éloges. Demandez plutôt à mon 
oncle Duranton. 

— Je voudrais bien voir qu’il ne fût pas prosterné devant toi, 
-lui, un prêtre, qui appelle ces exagérations-là des vertus. Pour 
moi, ce ne sont que des folies. 


— Quoi! l'honnêteté qui consiste à respecter les billets de … 


banque ? interrompit Stany en riant. 

— Non, j'abandonne ma comparaison, car les billets sont à toi, 
et c’est ce qui fait la différence de l'honnêteté à la folie. 

Elle secoua la tête. 

— S'ils étaient bien à moi, légitimement à moi, je les prendrais. 

— C'est une lubie absurde qui t’en empêche. 

— Nous ne pouvons nous conduire, mon père, que d’après ce 
que nous sentons et comprenons. Si je me trompe, vous recon- 
naîtrez du moins que ce n’est pas à mon bénéfice; mais voilà 
que vous grondez, il me semble, vous qui vous vantier LE à 
lHEUTÉ" 

— J oubliais: c’est plus fort que moi... Pardon de cela encore, 
Stany. Ce brave garçon, qui t'aime, m'intéresse certainement, il 
m'intéresse beaucoup; mais nous pouvons, à la rigueur, nous 
passer de lui. Si seulement je ne te voyais pas fondre comme de 
la cire au feu! Tu es maiade, mon enfant, et d’un mal contre 
lequel je ne peux rien, qui n’a pas de nom, qui n’est pas dans ton 
corps, dit le docteur d’un air de rèverie, pendant que sa fille le 
regardait, le cœur battant d'émotion poignante et nouvelle, ou- 
bliant tout ce qui n’était pas cette sorte d’aveu qui semblait 
s'échapper involontairement des lèvres du matérialiste convaincu. 

Il se fit un silence, pendant lequel leurs pensées suivirent le 
même cours et qui fut rompu, à la fin, par ces paroles du doc- 
teur : , 

— La religion qui trempe ainsi une volonté d'enfant est, quoi 
qu'on en puisse penser, une grande chose. | 

— Oh! papa, vous le reconnaissez. Vous le reconnaissez... 1l 
n'en faut pas davantage pour me consoler de tout. 

— Je le reconnais?.. Halte-là! Il y a de très grandes choses 
contre lesquelles on peut être en garde... Elles ne sont pas à mé- 
priser, voilà tout... Je constate une puissance, rien de plus, une 
puissance adverse à l’autorité paternelle, à la raison, à l'amour. 
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— Non, mon père, sans elle je vous aimerais moins, j'en suis 
sûre. Ne gâtez pas ce que vous avez dit, puisque cela me rend heu- 
reuse. 

Il la serra sur sa poitrine : 

— Si tu pouvais l'être tout de bon, le reste me serait égal. 
Écoute, je crois aux saintes, en tout cas. Es-tu contente ? 

— Oh! vous seriez bien moins dupe si vous pouviez seulement 

un petit peu croire en Dieu! s’écria Stany, riant de joie sincère et 
pure. 
. Elle sentit, ce jour-là, que la récompense suit de bien près 
… l'effort, et que chacune de nos œuvres a, en dehors de nous, un 
_ résultat dont nous ne pouvons prévoir la portée. Il nous est aussi 
impossible de mesurer l'effet d’un projectile lancé au hasard que 
la moisson qui résulte d’une poignée de bonne semence jetée aux 
vents. Les moindres actes accomplis ont un retentissement profond 
tant pour le bien que pour le mal... Stany pensa, dès lors, qu’en se 
broyant le cœur elle gagnerait peut-être à Dieu l’âme de son père, 
et elle n’en fut que mieux armée contre Raoul. Elle avait, du reste, 
d’autres sujets de pr éoccupation qui, plusieurs semaines de suite, 
détournèrent ses pensées de l’absent et aidèrent ainsi à son stoi- 
cisme. 


XIX. 


L’arrière-automne fut pluvieux, comme il ne l’est presque jamais 
en Gascogne, et cette humidité insolite engendra des maladies de 
toute sorte. Versle milieu de décembre,un cas de diphthérie s’était 
manifesté sur le point le moins salubre du pays, dans une ferme 
isolée près du petit lac qui cache sous les pins ses eaux dormantes 
encombrées de roseaux. L’épidémie gagna le village, et plusieurs 
jeunes enfans furent portés coup sur coup au cimetière. L'un des 
petits garçons de la Pistolère avait été atteint; celui-là, le docteur 
réussit à le sauver ; il en sauva d’autres, en se multipliant pour 
ainsi dire, tantôt médecin et tantôt infirmier; car les parens, aflolés 
devant ce mal inconnu et terrible, ne savaient comment appliquer 
les remèdes qu’il ordonnait, exagérant encore l’incapacité habi- 
tuelle et notoire des paysans lorsqu'il s’agit de soins. Du matin au 
soir, M. Vidal visitait donc les maisons infestées, dont il avait 
d’ailleurs expressément interdit l’entrée à sa fille, par crainte de 
la contagion. 

— Laisse-moi faire, lui disait-il, j'y suflirai, un vieil endurci tel 
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que moi ne craint rien ; d’ailleurs, j'ai les privilèges du médecin, qui 
est, chacun sait cela, invulnérable. | 

Sur ce point, le docteur n'avait cédé à aucune des prières de 
Constance; il savait vouloir, quand la santé était en jeu, et lui avait 
fait jurer d' obéir à la lettre, Elle en était donc réduite à l’attendre 
pendant ses courses, dont il revenait souvent harassé, avec la 
tristesse des scènes déchirantes auxquelles il avait assisté, pelle 
sur son visage défait. Avant de s’approcher de sa fille, il chan ge 
de vêtemens, prenait toutes les précautions qui pouvaient, disait 
en riant, convenir à un lépreux ou à un pestiféré, puis venait cher- 
cher un délassement près d'elle, content, au fond, qu'elle n'eût 
pas poussé l’obéissance qu'il exigeait jusqu'à le quitter, jusqu à 
aller chercher refuge chez les Duranton. 

Par une convention tacite, le père et la fille n’abordaient aucun 
sujet pénible pendant ces heures trop courtes de récréation et de 
repos, Stany s’évertuant à distraire son père le plus agréablement 
du monde. Quelquefois il la mettait par curiosité sur le chapitre 
des choses religieuses, comme il eût essayé Fans jun re- 


pouvaient bien y entrer; il écoutait ses réponses, ses. RE cplica- ii 
tions en hochant la tête avec un sourire indulgent, oo eût 
écouté de jolis enfantillages. Et il riait quand elle lui disait : à 
—_ Mais c’est vous, mon père, qui êtes un saint, vous l’êtes bon 
gré mal gré quand vous pratiquez la charité! M. le curé a été, l’autre . 
jour, édifié de vous voir poser vous-même des sangsues au rt 
Jacquille, de la Tapio. Il vous trouvait si doux, si patient; il 
m’a dit : — Ab! pourquoi votre père ne fait-il pas cela pour le 
bon Dieu! Il se tresserait une fameuse couronne! 

L'idée de la couronne fit rire le docteur et il haussa les épaules : 

— Je fais cela parce que c’est mon métier, et compter sur un pareil 
prix pour avoir essayé de soulager un petit misérable, qu'en somme 
je n'ai pu empêcher de mourir, ce serait, ma foi, exorbitant,.…. 
d’ailleurs, toute espèce de couronne me génerait fort, et je ne compte 
sur aucun profit. Tu peux répondre à tonCuré qu’ainsi je n'aurai 
pas de désappointemens. ME. 

— Et il sera capable de riposter que vous aurez peut-être des 
surprises. 

— À la bonne heure! Nous verrons bien, mais je ne me trouve 
pas plus mauvais pour être absolument désintéressé dans le peu 
que je puis faire. 

— Eh bien! reprenait gaîment Stany, si vous ne voulez pas être 
un saint, vous êtes un héros. 

— J'accepte le compliment pour tous les médecins. 
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— Et moi, qui ne suis pas une héroïne quand il s’agit de mon 
cher papa, de mon bien unique, je vous supplie de vous ménager, 
d'appeler à votre secours quelqu'un de vos confrères. 

— Quand je serai trop fatigué... je te le promets ; j'espère bien 
tout de mème que l'épidémie se lassera avant moi. Un médecin qui 
reculerait devant elle me ferait l'effet d’un soldat qui n'aime de son 
état que les loisirs de la paix. On se portait toujours bien ici, C'était 
humiliant pour moi. Il faut que je me tire proprement de ma pre- 


L Mens 
_ mière campagne. 


Ge qu'il appelait sa première campagne fut aussi la dernière. Un 
soir, aux approches de Noël, il rentra en disant que Stany avait 
raison, qu'il allait se faire seconder par un médecin de la ville; il 
n'en pouvait plus, ce qui était bien le signe, disait-il, que les vieux 
n'étaient bons à rien,.. peut-être aussi avait-il pris froid. Pourvu 
que ce ne fût pas cette diablesse de maladie qu’il apporterait ainsi 
dans la maison... Oh! en ce cas, il faudrait que sa fille le laissât 
bravement aux soins de Catinou. Il en guérirait plus vite, ayant 
moins demsouci. Au fond, il se disait : — Je suis perdu! — Et 
tandis que la fièvre l’envahissait, cette conviction s’exhala dans 
une te que Constance affectait de ne pas entendre : 


Je voulu te laisser en bonnes mains, mon enfant. 
Après quoi, il ne revint jamais sur ce sujet, ayant compris que 
nue petite aurait assez de l'immense douleur qui se prépa- 
rait pour elle sans qu'il l’aggravât par des plaintes inutiles. 

Elle le disputa passionnément à la mort, n’aspirant qu’à le suivre 
si elle ne pouvait le guérir, offrant son coupable amour en échange 
de cette chère existence, comme s’il avait dépendu d'elle de l’ar- 
racher de son cœur; puis vint le moment où le dernier espoir lui 
échappa, où l’on eut le cruel courage de lui dire : — Tout est inu- 
tile. — Elle priait une nuit à genoux devant ce lit où, renversé sur 
ses oreillers, le malade gisait, livide, haletant, dans un intervalle 
de calme. Soudain, en le regardant à la lueur de la lampe qui 
luttait contre la grise clarté de l’aube hivernale naissante, elle 
vit qu'il avait ouvert les yeux et qu'il la regardait aussi en agitant 
ses lèvres faiblement Se joignait-il à sa prière, prononcait-il des 
paroles de tendresse Elle voulut se lever pour s’en assurer; mais 
d’un geste à peine indiqué, auquel pourtant elle ne pouvait se mé- 
prendre, habituée comme elle l’était à guetter, à deviner ses moin- 
dres intentions, il lui enjoignit de rester à genoux, de parler de 
lui au Dieu inconnu. Oui, c'était bien cela que réclamait le ma- 
lade, car aussitôt qu’elle eut obéi, il parut satisfait, il ne demanda 
plus rien. Et un sentiment de triomphe se glissa dans le cœur 
déchiré de la jeune fille ; elle en était sûre maintenant, son sacri- 
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fice n'avait pas été vain, il avait frappé cette âme incrédule comme 
une preuve de l’aide que Dieu prête à la faiblesse pour l'élever 
au-dessus d'elle-même, elle avait, sans paroles, attiré son atten- 
tion vers les choses surnaturelles, elle avait jait éclater à ses yeux 
ce que cet esprit scientifique avait toujours nié, — le miracle. 

En s’interrompant par intervalles pour coller sa bouche à la main 
humide qu’elle tenait dans les siennes et qui, par une pression à 
peine sensible, lui demandait de continuer, elle pria tout haut, 
plaidant la cause de cet homme de bien qui avait toute sa vie 
cherché la vérité, qui jamais n'avait repoussé les souffrans n1 les 
pauvres et qui s’en allait confiant, sans savoir quel serait le but 
du voyage : néant ou éternité, prêt pour tous les deux. Elle ne 
pleurait pas, sa voix était ferme et claire. Le ministère qu'elle avait 
à exercer lui donnait une force dont elle ne se serait jamais crue 
capable. | 

Il reposait toujours très tranquille ; alors elle pensa qu'elle pou- 
vait oser; elle prononça tout bas quelques paroles suppliantes à 
son oreille, avec le nom du prêtre, mais il murmurait en s’agitant : 
— Non, non, toi encore, toi seule. 

Elle se remit donc à genoux. Et ce fut ainsi que cette enfant 
servit d’'humble médiatrice entre l’esprit chercheur, uniquement 
avide de preuves expérimentales, qui allait enfin savoir, et celui 
qui se manifeste à l’heure qu'il a décidée, par les moyens qu'il lui 
plaît, à la dernière minute, qu'importe, puisque le temps, tel que 
nous le mesurons, n’existe plus? 


X X. 


Six semaines s'étaient écoulées depuis que le corps du docteur 
avait été déposé sous les ifs du petit cimetière, suivi par les braves 
gens auxquels il avait si simplement donné sa vie et qui le pleu- 
raient comme un père. Stany était plus brisée cent fois que le pre- 
mier jour. Tout le courage dont elle avait fait une dépense presque 
surhumaine était tombé depuis qu'ilne pouvait plus servir à récon- 
forter personne. À quoi bon prendre sur soi maintenant? À quoi bon 
se contraindre? Qui donc souflrirait de la voir souffrir, lui imposant 
ainsi la vaillance? Une réaction lamentable s’était produite en elle; 
sa volonté n'avait plus d'énergie, sa foi même n'avait plus d’ardeur. 
Il lui semblait n’avoir désormais rien à faire au monde, sauf la visite 
quotidienne à cette pierre funéraire où, d’un œil stupide, elle lisait 
et relisait cent fois le nom de Philippe Vidal, gravé auprès d'un 
autre nom, en se répétant à elle-même : — Est-il possible qu'il soit 
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couché là? Est-il possible qu'il soit allé la rejoindre? Où sont-ils 
tous les dx Savent-ils seulement que je reste, désolée, en 
arrière? 

Toutes les certitudes qu’elle s'était efforcée avec tant de zèle de 
faire passer dans l'âme de son père semblaient la fuir à son 
tour. Peut-être sa tante Edelmone contribuait-elle un peu à cet 
état par l'abus des exhortations tirées de l’Ancien-Testament, 
qu'elle ne cessait de verser dans son oreille récalcitrante, car, pen- 
dant quelque temps, toute sa famille de Nérac, avec les meil- 
leures intentions, l’entoura du matin au soir. C'était le pasteur qui 
lui offrait cordialement l'hospitalité sous son toit, peut-être dans 
l'espoir inavoué de réussir à reprendre un entretien dont elle eût 
voulu effacer jusqu'au souvenir ; c'était M Duranton, armée de 
sa Bible à tout propos; c'était le jeune ménage Capdevielle qui se 
condamnait de bonne grâce à être triste avec elle une heure de 
suite, pour retourner, après ce devoir d'amitié accompli, au rou- 
coulement detourtereaux, hors duquel il n’y avait plus pour lui 
d'intérêt en ce monde. Lorsque Constance eut réussi à faire com- 
prendre qu’elle entendait rester au Priourat, sa tante, une fois sûre 
qu'il n'existait plus aux environs trace de diphthérie, exigea, du 
moins, qu'elle gardàt auprès d’elle le jeune et turbulent Louisou, 
durant une semaine ou deux; ce serait, faute de mieux, une 
distraction! Il est toujours difficile d'obtenir que les gens nous 
laissent en tête-à-tête avec le chagrin qui doit devenir le com- 
pagnon familier de notre vie entière. Personne ne peut ou ne veut 
comprendre l'impérieux besoin de solitude qui possède les aflligés, 
ni combien l'horreur d’un deuil rend importune la présence des 
vivans auxquels l’abandonné en veut presque de vivre. Nous avons 
tous éprouvé cela pourtant, ce qui ne nous empêche pas, chaque 
fois que l’occasion s’en renouvelle, de croire pour autrui à l’effi- 
cacité des condoléances. Stany subit cet inévitable supplice. Elle 
fut forcée de paraître oublier que M°° de Latour-Ambert n'avait 
jamais pu souffrir ce défunt dont elle traçait maintenant l’orai- 
son funèbre en termes emphatiques; elle dut appuyèr de raisons 
plausibles, qui n'étaient pas les véritables, son refus d’aller pleurer 
dans le sein de sa marraine. 

Le seul témoignage de sympathie qui lui eût fait du bien ne vint 
pas. Raoul de Glenne continua de garder le silence, qu'elle avait 
pris d'abord pour une marque de soumission à ses prières, mais 
qu'une catastrophe aussi cruellement inattendue aurait pu, pen- 
sait-elle, lui faire rompre. Constance avait mis de sa main, cepen- 
dant, l'adresse sur un billet bordé de noir, envoyé en Italie, Cette 
insensibilité qu'il témoignait était pour elle inexplicable et faisait 
travailler son imagination au milieu de l’accablement qui accom- 
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pagne une grande douleur. En mème temps qu’à l’aflection sans 
pareille que la mort venait de lui enlever, elle pensait à cet autre 
amour qu’elle avait repoussé volontairement; elle y pensait sans 
savoir au juste pour lequel des deux coulaient ses larmes, sans 
distinguer la part qu'avait celui-ci ou celui-là au vide creusé au- 
tour d'elle. L’oubli n'est-il pas la plus affreuse de toutes les morts ? 
Ne représente-t-il pas la vraie, l'unique séparation? 

L'hiver, en s’écoulant, morne et sombre, lui rappelait une à une 
les soirées si doucement intimes de l'hiver précédent, ces heures 
de causerie et de lecture dans le cabinet du docteur, où se 
passait maintenant sa vie solitaire. Combien de fois, tandis que 
le vent mugissait à travers Ja nuit et que la pluie fouettait les 
vitres, évoqua-t-elle ces momens de vague béatitude où il lui 
semblait n'avoir rien à désirer? Machinalement, Stany disposait 
les chaises commeelles l’étaient alors, autour du feu, dont les 
lueurs dansantes s'ajoutaient à celles de l’unique lampe placée sur 
le bureau du docteur, sur ce bureau où il avait tant travaillé. Rien 
n'était plus en désordre, à présent; les feuilles volantes s’empi- 
laient immobiles sous un serre-papier ; les bouquins scientifiques, 
bien rangés sur leurs rayons, contre le mur, n’étaient plus con- 
sultés par personne, et la pipe fumée sans relàche, comme accom- 
pagnement à l’étude ou à la conversation, se reposait refroïdie. 
N'importe, c'était le même cadre; il dépendait de Stany d'y revivre 
le passé jusqu’à perdre la notion du temps, jusqu'à oublier le pré- 
sent dépossédé. Longuement elle s’attardait sur les moindres dé- 
tails, sur tout ce qu'ils avaient pu faire et dire, sur tel ou tel mot 
de Raoul qu’elle avait interprété, commenté, gardé au plus pro- 
fond de son cæur comme un trésor. Elle se rappelait que les 
heures qui séparaient l’une de l’autre chacune de ces soirées 
n'avaient jamais été marquées pour elle que par l'attente, qu'elle 
les considérait comme des intermèdes assez maussades, toujours 
trop longs. Attendre quelque chose, croire à l’avenir, cela lui était 
désormais défendu! Faudrait-il donc toujours vivre dans ce tom- 
beau, seule, avec des ombres? Parfois l’idée lui venait, hésitante 
encore, d’avoir recours à l’abbé Eudes, pour qu'il la dirigeàt vers 
la vie religieuse; elle se complaisait dans l'imagination de cette 
paix profonde que l’on goûte au couvent. Parfois, au contraire, elle 
éprouvait un besoin fiévreux d'action, de changement; elle entre- 
prenait, sans bouger de place, des voyages très accidentés qui tous, 
elle ne savait comment, aboutissaient, par des chemins fantasti- 
ques, à l'Italie. 

Un soir qu’elle vagabondait en esprit de cette façon décousue, 
plongée dans le vaste fauteuil de son père, les pieds sur les che- 
nets, tandis qu’au dehors soufllait la bourrasque, tantôt violente, 
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tantôt plaintive, comme un accompagnement approprié à ses pen- 
sées, les chiens aboyèrent avec fureur. On frappait à la grande 
porte. Puis il parut à Stany qu’un colloque, étouflé par les bruits 
de la tempête, s’engageait entre Catinou et quelque personne étran- 
gère. Qui pouvait venir si tard? Elle se redressa, eflarée, l'oreille 
tendue, en s'appuyant des deux mains aux bras du fauteuil. Ca- 
tinou, sur la figure de laquelle se combattaient la joie et la crainte, 
entra d’un pas furtif, et tout bas, comme si elle eût pensé lui ap- 
prendre ainsi les choses avec plus de ménagemens : 

— N'ayez pas peur, dit-elle, ne vous faites pas de mal; c'est 
lui! 

Chose étrange, Constance éproîlfe tous les genres d'émotion, 
sauf la surprise; il n’y avait de surprenant pour elle qu'une chose, 
c'était qu'il eût autant tardé. 

Raoul suivait de près Catinou. Il sappidgresque timidement,. 
Elle lui tendit sa petite main pâle, et tous les eux restèrent quel- 
ques secondes sans parler ; leurs impressions ne ressemblaient guère 
à celle qui une fois, ici même, les avait jetés éperdus dans les bras 
l’un de l’autre. Tant d’événemens s'étaient passés depuis lors, que 
ce moment d'ivresse semblait lointain. Et ils se regardaient, étonnés 
de ne pas se trouver, après un pareil intervalle, plus difiérens 
d'eux-mêmes, elle si amaigrie cependant, sous de lugubres crêpes 
noirs ; lui, les traits altérés par la fatigue du voyage, car il descen- 
dait de voiture, sans avoir seulement pris le temps de se faire con- 
duire au Parc. Ils ne se dirent d’abord que deux mots : 

— Ma pauvre enfant! murmura-t-il. 

Et elle, dans un long soupir qui souleva sa poitrine : 

— C'est vous!.. vous êtes venu! 

Était-ce un remerciment? était-ce un reproche? À tout hasard, il 
se disculpa. Il avait fait toute la diligence possible. L'avant-veille 
seulement, à son retour d’un voyage en Sicile, entrepris pour 
tromper son agitation, son impatience, il avait trouvé cette affreuse 
nouvelle. On avait ordre, à Florence, de lui envoyer toutes ses 
lettres, des lettres sans intérêt, puisque aucune d'elles n’était de 
Stany, puisque aucune d’elles ne rétractait le cruel adieu qui, de 
plus en plus, semblait définitif. Par une fatalité inexplicable, le 
billet de part n’y avait pas été joint; il était resté chez lui, à l'hôtel, 
caché sous un paquet d’imprimés et de journaux. La chère écri- 
ture trop attendue devait donc lui apparaître de nouveau, ainsi en- 
cadrée de deuil! Comme il s’en voulait, comme il se méprisait de 
n’avoir pas su deviner que Stany souffrait, qu’elle avait besoin de 
lui, peut-être! 

Il prononça ces mots avec crainte, sufloqué par les larmes, ce 
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qui ne lui était pas arrivé depuis les jours de son enfance, dont 
il ne se souvenait plus. Et elle, qui jamais n’avait vu pleurer un 
homme, se rappelant combien celui-ci avait été l'ami de son père, 
pencha brusquement le front sur l'épaule de Raoul avec une fra- 
ternelle confiance et pleura aussi comme elle n’avait pu le faire en- 
core, détendue, soulagée. Dans l'attendrissement qui les maîtrisait 
tous les deux, il n y avait de place pour aucune autre émotion que 
celle de la douleur ressentie en commun. Raoul avait passé son 
bras autour d'elle, retenant près de lui cette fragile petite forme 
noire avec l'unique désir de la protéger, de la garder là toujours 
en sûreté, à l'abri; pendant près d'une heure, ils ne parlèrent que 
de celui qui n'était plus, rappelant tout ce qu'il valait, tout le 
bien qu'il faisait, les traits de noble humanité qui avaient précédé 
sa mort. 

— Vous le connaissiez bien! disait Stany. 

— Et il me connaissait aussi, répondit Raoul; il m’eût volontiers 
nommé son fils. Je crois qu'en ce moment même, s’il pouvait ma- 
nifester sa volonté, c’est à moi qu'il accorderait le droit de veiller 
sur vous. Ne lui obéirez-vous pas, Stany? 

Elle se dégagea, rappelée à la réalité par cette question qui était 
une prière. 

— Mon père, là où 1l est, comprend comme il ne pouvait le faire 
de son vivant... Il voit. il sait... Vous avoir revu est pour moi la 
plus grande des consolations ; mais cette consolation ne doit pas se 
renouveler. 

— Chérie, que dites-vous là?.. Je serai au Pare, invisible si vous 
l'exigez, guettant votre premier appel, prêt à vous servir comme 
un ami, comme un frère. Vous ne pouvez me défendre de vivre 
pour vous... à distance, Stany... sans vous importuner.… 

Elle regarda le suppliant avec des yeux intrépides devant les- 
quels les siens se baissèrent pour dissimuler l’arrière-pensée qui 
se cachait derrière ces promesses, sincères pourtant, mais impos- 
sibles à tenir. 

— Si je disais oui, quel serait le lendemain? Pourquoi m’abuser? 
pourquoi vous abuser vous-même? Vous savez, je sais aussi ce que 
nous devons être l’un pour l’autre : tout ou rien, il n’y a pas de 
milieu. 

— Quoi que vous fassiez, vous serez tout pour moi, jusqu'à la 
fin, dit impétueusement Raoul. 

Il se mit à genoux devant elle, comme un dévot devant une 
idole : 

— Stany, pourquoi nous rendre si malheureux? Dieu ne de- 
mande pas de pareils sacrifices, non, pas même votre Dieu impla- 
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cable et jaloux. Il voit bien que nous ne pouvons vivre l’un sans 
l’autre. En admettant qu'il me punisse de m'être trop tôt et folle- 
ment engagé, il ne peut vous condamner à soulirir, vous qui êtes 
sans reproche. Groyez-moi, il me fait grâce en votre faveur ; il per- 
met que mes bras vous abritent contre la mauvaise fortune; il ne 
veut pas que vous me poussiez à le maudire et à le nier. Si vous y 
consentez, Stany, je plierai les deux genoux devant lui, je serai 
chrétien comme vous êtes chrétienne, je marcherai dans les voies 
qui sont les vôtres, où votre amour m'aura fait entrer; vous 
m'aurez sauvé en ce monde et dans l’autre. 

Il parlait son langage de dévote, comme une mère, pour se faire 
mieux comprendre, imite avec une tendresse patiente les mots 
zézayés de son enfant. 

— Sauvé! répéta-t-elle d’une voix vibrante où sonnait comme 
un accent de folie, tandis qu'il embrassait ses genoux, vous dites 
que je vous sauverais?.. Dites donc plutôt que nous nous damne- 
rions ensemble. 

— Et quand cela serait, s’écria-t-il, désespérant de chasser ses 
chimères, quand cela serait, si tu m’aimais comme je t'aime, tu 
n'aurais peur ni de cela ni d'autre chose,.. tu ne craindrais que 
cette séparation dont tu parles si froidement du haut de ta fausse 
vertu. 

Il l'avait saisie dans ses bras par un mouvement de fureur ; toute 
la réserve, toute la contrainte des premiers instans faisaient place 
à un réveil de passion dont elle se sentit enveloppée comme par 
l'orage même. 

— La vertu, poursuivit Raoul, ce serait de sacrifier ces scru- 
pules absurdes, ce serait de comprendre enfin tout ce que tu 
es pour moi, l'espérance, la jeunesse, la foi, l'amour, tout ce qui mé- 
rite que l’on vive; sans toi, il ne me reste rien,.. tu peux d’un mot 
m'emporter vers un ciel plus vrai cent fois que celui que tu opposes 
à mes prières d'une façon si étroite et si dure ; tu peux d’un mot 
aussi m'envoyer dans le Le or celui où l’on désespère 
et où l’on hait. Décide, c’est l’avenir d’un homme que tu tiens 
dans tes mains; tu es le seul dieu dont je dépende, tu peux tout. 
Aie pitié de moi et de toi-même. 

Elle l'avait écouté en frissonnant, épouvantée de ses blasphèmes 
et obsédée par la terreur de l’écrasante responsabilité qu’il évo- 
quait. 

— Eh bien, soit, dit-elle avec une sombre exaltation, je suis seule 
maintenant, ma disgrâce ne retombera sur personne. À quoi bon 
lutter ? Je sens trop que si vous restez dans le pays, je m’aban- 
donnerai à la douceur de vous revoir; je finirai par admettre ce 
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qui me paraît jusqu'ici criminel, je n’aurai plus d’autres volontés 
que les vôtres. Autant me résigner tout de suite à n'être qu'une 
fille perdue. Oui, perdue, car vous m'avez bien comprise, n'est-ce 
pas ? Je n’ajouterai pas l'hypocrisie au péché, je ne laisserai jamais 
légaliser ce qui reste illégitime devant un tribunal qui défie toutes 
les lois de ce monde. Non, mais je vous suivrai où vous voudrez, 
parce que je vous aime plus que mon honneur et plus que ma 
religion, parce que je ne peux supporter que vous soyez malheu- 
reux. Emmenez-moi... dès aujourd'hui si bon vous semble... em- 
menez-moi très loin... Je cède. 

— Ah! s’écria Raoul, céder ainsi, c’est te refuser plus absolu- 
ment que tu ne l'as jamais fait. 

Cette fille pâle, aux yeux égarés, aux mains froides comme du 
marbre, qui, la honte au front et une sorte de délire dans les yeux, 
consentait à être sa maîtresse plutôt que de devenir sa femme, se 
gardait elle-même par cette offre insensée mieux que ne l'eussent 
gardée les protections qui lui manquaient. 

Il s’éloigna d'elle, d’un mouvement résolu, en rassemblant toutes 
ses énergies d’honnête homme. 

— Plutôt mourir, dit-il d’une voix sourde et brisée, plutôt mourir 
cent fois que d’accepter votre abaissement. Je vous aime trop pour 
cela. Adieu. 

Il lui eùt semblé abuser d’un accès de démence en acceptant 
cet abandon d’une conscience torturée, d’une volonté qui se suici- 
dait pour ainsi dire. 

— C'est bien à un adieu que vous me réduisez, n'est-ce pas? 
Adieu donc pour toujours ! | 

— Adieu !.. murmura-t-elle, comme épuisée. 

Il la saisit inerte et sans défense, baisa éperdüment son front, 
ses cheveux, ses lèvres, ses paupières closes, prenant possession 
d’elle par ces baisers, l’adjurant sans parler de se garder pour lui 
seul jusqu'à la fin. 

Elle dit, défaillante, comme en réponse à sa pensée : 

— [L'absence ne sépare pas. Tu seras avec moi partout et à 
jamais. C’est à dater de ce moment que je crois, que je sais que tu 
m'aimes. Adieu! 

Il obéit à son geste, il sortit précipitamment, tandis qu'elle se 
laissait retomber assise, la tête entre ses mains. Catinou la retrouva 
longtemps après dans cette attitude, immobile, les yeux secs et 
comme pétrifiée, sans autre pensée que celle-ci : — Il s'éloigne et 
c’est moi qui le veux. | 

Huit jours encore, Raoul s’attarda aux environs, attendant qu'elle 
eût un regret, une faiblesse dont, malgré sa magnanimité passagère, 
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il se sentait maintenant capable de profiter, car il y a en chacun de 
nous, selon l'heure et les circonstances, plusieurs hommes capables 
d'actions contradictoires. Lâchement il rôda autour du Priourat, il 
tenta d'y rentrer. L’incorruptible Catinou lui opposa cette fois une 
figure de Cerbère. Il se découragea finalement, il eut honte de ses 
obsessions, 1l tint avec effort la parole donnée. 

Dans le pays, on jasa beaucoup sur son retour imprévu et sur 
son brusque départ; on s’entre-dit à l'oreille qu'il n’était revenu 
que pour épouser M'* Vidal et que celle-ci avait refusé. Quelques- 
uns la traitèrent de folle; le pasteur et le curé pensèrent, chacun 
de son côté, que ce genre de folie s'était toujours nommé la folie 
de la Croix; d’autres préférèrent supposer que la demande n'avait 
jamais été sérieusement faite. D’autres enfin, mieux informés, pré- 
tendirent qu’elle avait découvert à temps que M. de Glenne était 
bigame, et la méfiance générale contre les Parisiens s’en accrut. 

Ce qui parut inadmissible à tous fut l'hypothèse qu'une fille de 
vingt ans avait choisi par goût de s’ensevelir vivante au Priourat. 

Constance continue cependant d'y demeurer, au grand courroux 
de sa marraine. Des habitudes quotidiennes d’active bienfaisance 
l’absorbent de plus en plus. Elle paraît, d’ailleurs, satisfaite de son 
sort comme le sont très rarement celles que menace à bref délai 
l'injurieuse épithète de vieille fille. Sa beauté, spiritualisée de plus 
en plus, a cessé d'obtenir les suffrages de la province, bien qu’elle 
soit supérieure, peut-être, par le caractère et l'expression, à celle de 
la première jeunesse. 

Un seul fait a marqué dans sa vie depuis le soir où M. de Glenne, 
saisi de terreur et de respect, recula devant l’inacceptable avilisse- 
ment auquel, avec une tragique bonne foi, elle se résignait. 

En ouvrant un journal, elle a vu annoncé le mariage de M°° Fré- 
dérike de Lebenberg, épouse divorcée de M. Raoul de Glenne, avec 
un étranger quelconque, et elle a pensé tristement que rien ne dé- 
fend aux mauvais de tirer parti de tout pour leur avantage. 

Derechef, l’écriteau accroché à la grille du Parc porte en grosses 
lettres : « Propriété à vendre, s'adresser à M. le pasteur Duranton, 
rue de Sully, Nérac. » Mais, soit qu’il y ait entente secrète entre le 
propriétaire et le pasteur, qui compte sur une intervention de la 
Providence, soit pour quelque autre raison, aucun acquéreur ne 
se présente, et Constance Vidal peut aller promener dans ces allées 
désertes où verdissent les mousses, où s’entassent les feuilles 
mortes, d'année en année, le souvenir qui représente sa part de 
bonheur en ce monde. 


Tu. BENTZON. 


LE 


THÉATRE INDIEN 


Le Thé@tre indien, par Sylvain Lévi. Paris, 1890. 


Dès 1832, l’élégante traduction de Chézy rendait Cakountalä 
accessible aux lecteurs français; en 1850, une « adaptation » de 
Gérard de Nerval et Méry présentait aux spectateurs parisiens le 
Chariot de terre cuite. Les deux œuvres les plus caractéristiques 
peut-être du théâtre indien ont déjà chez nous une histoire. Je ne 
crois pourtant pas calomnier le public lettré en admettant qu'il est 
médiocrement familier avec les créations dramatiques de l’Inde. Je 
n’ai pas le pédantisme de m'en plaindre. L’initiation était insuffi- 
sante ; certains commentaires peu autorisés l'ont pu rendre péril- 
leuse. Une initiation plus sérieuse est devenue facile. Les dernières 
années nous ont enrichis de plusieurs traductions plus ou moins 
brillantes, mais toutes fidèles; les curieux y peuvent prendre une 
connaissance, imparfaite certainement, mais directe et matérielle- 
ment exacte, des spécimens les plus instructifs du drame indien (1). 


(1) Pour ne citer que des traductions françaises : Sacountala, traduit par Ber- 
gaigne et Lehugeur, 1884; Mälavikä et Agnimitra, traduit par Henry, 1889; Our- 
vagçi, traduit par Foucaux, 1861, réimp.; Mritchhakatikà, traduit par Regnaud, 1877; 
Priyadarçikä, traduit par Strehly, 1888; Négänanda, traduit par Bergaigne, 1879; 
Uttararämacarita, traduit par Nève, 1880 ; Mélatimädhava, traduit par Strehly, 1885: 
Mudrärâkshasa, traduit par Henry, 1888. 
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Qui ne s'intéresse aujourd'hui aux choses du théâtre? Où la mode 
de l’exotique n'’a-t-elle pas pénétré? Les lecteurs ne sauraient man- 
quer à ce théâtre lointain qui s'ouvre pour eux. Un double danger 
les menace. S'ils sont mal préparés à aborder cette littérature, 
trop nouveaux à ses procédés, peu informés de ses attaches histo- 
riques, quelques-uns, sur la foi des analogies extérieures, seront 
trop faciles à les rapprocher de l'occident moderne: : acceptant d'en- 
thousiasme toutes les étrangetés, ils y chercheront, ils finiront par 
y découvrir, nombre de choses admirables qui n’y ont jamais été. 
L'exemple vient de haut; Goethe ne trouvait-il pas dans Cakountalä 
« la fleur du printemps et les fruits de l’automne, tout ce qui 
charme et enchante, ce qui nourrit et rassasie, le ciel et la terre? » 
C'est beaucoup. D’autres risquent de se rebuter aux bizarreries de 
l’aspect, aux maladresses puériles, et de méconnaître les agrémens 
solides et l'intérêt durable. 

Ce n'est pas, à vrai dire, pour des lecteurs novices que M. Lévi 
a écrit sa thèse. Il n’a pas fait œuvre de vulgarisation; il a fait 
œuvre de recherche savante. Tout le monde, en somme, y peut 
trouver son compte. Le jeune indianiste a voulu reprendre les ques- 
tions principales qui se rattachent au théâtre de l'Inde, les em- 
brasser dans un examen d'ensemble, mis au courant des acquisi- 
tions récentes de la philologie indienne. Au service de cette tâche, 
il à apporté une connaissance pénétrante de la littérature qui lui a 
mérité plus d'une découverte de détail, un zèle d'investigation qui 
éclaire toutes les parties d’un sujet très vaste. Certains lecteurs 
sont gens pressés; ils réclament une ordonnance irréprochable, 
des conclusions définitives dans leur netteté; quels qu’aient été 
les progrès de l’indianisme, il n’est pas encore en état de satisfaire 
pleinement à de si sévères exigences. D’autres trouvent plaisir à 
chercher dans une préparation même un peu austère le sentiment 
juste des problèmes et la notion de leurs solutions au moins provi- 
soires. En présenge d’une littérature si lointaine, ils sentent que le 
seul moyen d'échapper à un dilettantisme vide, de se mettre 
au point, si j'ose ainsi dire, est de replacer d’abord les œuvres dans 
leur cadre naturel et dans leur série historique. Ceux-là trouve- 
ront dans M. Lévi un guide sûr dont ils apprécieront le savoir, la 
chaleur communicative et la sincérité. 

Quelque prestige qu’ait pu exercer sur les imaginations la grâce 
savoureuse et le charme étrange de Cakountalä, il faut reconnaître 
. que la littérature dramatique de l’Inde ne possède pas de ces chefs- 
d'œuvre souverains qui commandent. l’admiration sans réserve, 
dont le rayonnement rejette dans l’ombre les singularités de la cou- 
leur locale. Est-ce à dire qu'elle ne mérite pas l'attention sympa- 
thique de tous les lettrés? 
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Tout ce qui nous vient d'une vieille et puissante civilisation, 
comme celle de l’Inde, qui s’est montrée féconde en œuvres intel- 
lectuelles de plus d’un genre, est digne au premier chef d'inté- 
resser ceux que passionne l’histoire de l'esprit humain. La littéra- 
ture dramatique y a des titres particuliers. Partout où elle s'est 
épanouie, elle est une œuvre de maturité, une forme caractéristique 
entre toutes. Le théâtre se plie aux idées et aux tons les plus 


divers ; imitation directe de la vie, il reflète, avec les dons plus ou 


moins heureux du génie qui l’a créé, les traits essentiels de son 
individualité. Son organisme compliqué concentre, en quelque fa- 
con, les aptitudes diverses qui ont pu se donner carrière d’abord 
dans des formes plus spontanées. Ses défaillances ne sont pas moins 
instructives que ses mérites. 

Ai-je besoin de dire que je ne me propose pas d'envisager ici, 
mème en une vue sommaire, tous les problèmes que le théâtre in- 
dien ne peut manquer d’éveiller, jusque dans les esprits les plus 
neufs? À qui prétendrait en examiner tous les ressorts, y étudier 
le jeu et l'allure des sentimens, mettre en relief les qualités ou les 
faiblesses des principaux poètes, ce sont des volumes qu'il fau- 
drait. Mon ambition n’est point si vaste. Le lecteur qui se sent mal 
à l’aise dans le domaine de la fantaisie pure, qui éprouve le sage 
besoin de classer ses impressions dans le temps et dans l'histoire, 
est assez dépourvu en présence des spécimens de la scène indienne 
que la traduction met à sa portée. Je voudrais me prévaloir, pour 
l’orienter un peu, de l’occasion excellente que m'offre le livre de 
M. Lévi. Il me semble que, de ce point de vue, trois questions sur- 
tout doivent fixer notre attention. Nous sommes avant tout inté- 
ressés à déterminer la physionomie générale de ce théâtre et à pré- 
ciser quelle idée les Hindous s’en sont formée eux-mêmes; à lui 
assigner son caractère vrai, en le plaçant à son rang dans la chro- 
nologie littéraire; à démêler enfin de quels élémens il s'est con- 
stitué. La pratique du théâtre, l’histoire littéraire du théâtre, les 
origines du théâtre, tels sont justement les trois aspects principaux 
qu’envisage la thèse de M. Lévi. Mes appréciations ne seront pas 
toujours d'accord avec les siennes. Ces divergences ne surpren- 
dront personne en une matière si délicate et encore si nouvelle. 
Elles ne font, à coup sûr, dans mon esprit, aucun tort à un travail 
qui honore l’indianisme français. 


I. 


Les pièces dès maintenant imprimées ne sont pas très nom- 
breuses ; mais ce sont, en somme, les plus célèbres. Dans le nombre 
figurent celles que tout nous autorise à considérer comme les plus 


LE THÉATRE INDIEN. 87 


anciennes qui se soient conservées. Nous sommes armés pour juger 
avec confiance des questions générales. 

Les Hindous ne se sont pas contentés d'écrire pour Île théâtre. 
On sait quelle application persévérante ils ont, en toutes choses, 
portée à l'analyse des faits intellectuels, à la rédaction des manuels 
propres à l’enseignement : tout y à passé, jusqu'au manuel du parfait 
voleur et de la parfaite courtisane. Ils ne pouvaient manquer d’éla- 
borer une sorte de théorie dramatique ; ils ont consacré des ou- 
vrages étendus à la pratique du théâtre. Curieuses en elles-mêmes, 
ces tentatives, par les procédés intellectuels qu’elles trahissent, 
nous ouvrent des jours précieux sur leur tour d'esprit; elles nous 
aident surtout à définir et à mesurer ce qui s’est chez eux déve- 
loppé de sentiment dramatique dans la conscience littéraire. 

Jamais les représentations dramatiques, on s’y attend, n'ont eu 
dans l'Inde, par la fréquence et la régularité, l'importance qu'elles 
ont prise dans l'occident contemporain. Elles n'ont jamais été, comme 
dans notre moyen âge, que des divertissemens exceptionnels. Elles 
n'avaient pas d'asile permanent; elles exigeaient des constructions 
temporaires, et le nom du régisseur paraît le désigner comme l’ar- 
chitecte de l'édifice. Quand elles étaient données dans la demeure 
des râjas, elles sel déployaient dans la « salle de concert, » qui 
semble n'avoir manqué dans aucun palais. À la cour, chez les 
riches, elles avaient un caractère privé, bien que l’occasion en fût 
ordinairement empruntée à des solennités générales et au moins à 
demi religieuses, telles que la Fête du printemps. Elles prenaient 
aussi, elles ont en plusieurs cas conservé jusque de notre temps 
le caractère public. Leur place était marquée dans certaines fêtes 
religieuses. Elles avaient alors une allure spontanée qui s'est en 
quelque mesure perpétuée dans les yäträs, dans ces spectacles 
lyriques du Bengale moderne où sont mis en œuvre dans des chants 
alternés des incidens empruntés aux amours de Krishna et de ses 
bergères. L'Inde, en ce sens, a eu un théâtre populaire ; mais ce 
que nous en savons peut tout. au plus servir à jeter quelques 
lumières sur la question difficile des origines dramatiques ; les do- 
cumens ne nous permettraient pas de l’étudier de près. G'est dans 
le théâtre littéraire que nous nous cantonnons ici. 

Ïl ne nous apparaît, on le voit, ni avec le prestige de popularité 
qu’il à conquis parmi nous, ni avec l'autorité à la fois religieuse et 
officielle qui, à Athènes, fit du théâtre une institution de la cité. 

Comme les nôtres, les pièces dans l'Inde se divisent en actes; le 
nombre en est variable, suivant les circonstances et les genres, d’un 
jusqu’à dix et mème plus. A la différence des nôtres, elles s’ou- 
vrent par une invocation et par un prologue qui met en scène le 
régisseur, renseigne le public sur l’auteur et sur la pièce ; ordinai- 
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rement, il ménage par des artifices plus ou moins ingénieux, mais 
très prisés par les connaisseurs hindous, une transition assez labo- 
rieuse avec le commencement de la pièce proprement dite. 

Dans le Chariot de terre cuite, par exemple, le régisseur sort 
pour inviter quelque brahmane à venir prendre chez lui la direc- 
tion d’une cérémonie religieuse que prépare sa femme. Il rencontre 
le brahmane Maiïtreya qui est dans la pièce le compagnon du héros 
Tchàroudatta. C'est à lui qu'il adresse sa requête. Elle est repous- 
sée. Tandis que le régisseur va chercher ailleurs, Maitreya, présenté 
ainsi au public, demeure en scène. : 

Par une singularité plus rare, les ouvrages sont conçus en un. 
mélange de plusieurs langues et en un mélange de prose et de 
vers. Il faut se souvenir que la langue classique, le sanscrit, est 
un idiome savant. Il paraît être sorti d’un compromis entre une 
langue religieuse traditionnelle et le parler vivant, compromis réa- 
lisé dans les écoles sous l’empire de circonstances qu’il n’entre 
point dans notre sujet de reconstituer. Son rôle est comparable à 
celui du latin au moyen âge. Au-dessous de ce niveau en une cer- 
taine mesure arbitraire, l’idiome natif subissait les destinées natu- 
relles au langage ; il s’altérait en vertu des lois ordinaires, se frac- 
tionnait suivant la diversité des circonstances locales : les précrits 
se parlaient dans le peuple, tandis que les savans réglementaient 
et écrivaient le sanscrit. L'exemple donné par le sanscrit réagit sur 
eux. Sous l'influence de causes multiples, plusieurs furent à leur 
tour immobilisés dans un moule savant. Aïnsi se forma de la même 
langue, saisie à des étapes diverses de son évolution, une échelle 
d'idiomes littéraires, tous artificiels à quelque degré, quoique tous 
iondés en partie sur l'usage réel, tous affectés, quoique dans une 
mesure fort inégale, à des applications savantes. À côté de la lit- 
térature classique, rédigée en sanscrit, il y eut une littérature sa- 
crée des bouddhistes, rédigée en pàli, des Jaïnas, une autre secte 
religieuse, en mâgadhi, une littérature poétique conçue en mahä- 
râshtri, des contes en païçâtchi. 

Les œuvres dramatiques présentent comme une synthèse de ces 
divers dialectes ; ils y figurent rapprochés dansles mêmes ouvrages, 
quoique, par le degré d’altération auquel correspond chacun d’eux, 
peut-être aussi par l’époque où ils furent individuellement fixés, ils 
soient séparés les uns des autres par de longs espaces de temps. 
On conçoit comment il se put établir entre eux, suivant certaines 
conditions, soit de déformation, soit d’origine, une sorte de hié- 
rarchie; c’est elle qui en régla l’usage au théâtre. Les composi- 
tions dramatiques offrent ainsi par un curieux phénomène une mar- 
queterie de langages uniformes par leur origine première, variés 
par leur physionomie phonétique; ils ne sont pas isolés dans des 
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parties diverses ; ils se répondent l’un à l’autre, ils sont intimement 
rapprochés dans la contexture entière du drame. Les hommes de 
haut rang parlent seuls le sanscrit : rois, brahmanes, ascètes, sa- 
vans, ministres, etc.; les gens du harem parlent le mâgadhi; le 
bouffon compagnon du roi, le prâtchyà, etc. Quant aux femmes, 
elles ne s'expriment en sanscrit que par exception, les religieuses 
bouddhistes, par exemple. L’héroïne et les femmes de marque s’ex- 
priment en çaurasenîi. Il y a plus : les femmes qui, dans le dialogue 
courant, s’expriment en çauraseni, ont recours au mahärâshtri dans 
les strophes chantées. Telle pièce, comme /e Chariot de terre, em- 
ploie ainsi parallèlement au sanscrit toute une gamme de sept ou 
huit prâcrits. 

Le dialogue est en prose, en général assez coupé et peu prolixe ; 
tout ce qui est développement, description ornée, est en vers. Dès 
que le ton s'élève, que le cœur s’émeut, des strophes viennent 
corriger la sécheresse de la prose. Le héros amoureux prétend-il 
donner une idée des agrémens de l'héroïne, des agitations de son 
cœur ? C'est au langage rythmé qu'il a recours. Le messager décrit-il 
les péripéties d'une bataille? C’est dans des strophes qu’il en ré- 
sume les incidens décisifs. Le poète veut-il peindre à l'imagina- 
tion les lieux où se déroule la scène, les aspects de la saison ou 
l'heure du jour ? Ce sont des vers qu’il met dans la bouche de ses 
personnages. Jamais, qu’on le remarque bien, de longues tirades 
versiliées; le moule uniforme est la strophe isolée, variable de 
mètre et de structure; le poète est libre d’en multiplier le nombre, 
elles restent toujours séparées les unes des autres, chacune com- 
plète dans son individualité. 

La musique et la danse s'associent à la poésie. Certaines stances 
étaient chantées et accompagnées de mouvemens rythmés. Mais 
nous ne sommes pas renseignés avec précision sur la part qui leur 
était faite. Elle était certainement inégale suivant les cas, plus large, 
par exemple, dans des ouvrages particulièrement lyriques, je dirais 
presque féeriques, comme l’Ourvaci de Kälidâsa. Quel qu'il ait été 
exactement, le rôle qui leur était réservé veut être rappelé. Peut- 
être conserve-t-il un souvenir des origines lointaines du théâtre. 
Il marque bien en tout cas ce caractère de divertissement lyrique 
qui, à tout prendre, rapproche peut-être le théâtre indien de notre 
opéra comique plus que d'aucune autre des formes dramatiques 
qui nous sont familières. 

La nature des sujets convient assez à cette comparaison. Le 
théâtre indien s’est proposé les thèmes les plus divers : héroïque 
et érotique, lyrique et comique, bouffe et larmoyant, il met égale- 
ment en scène des épisodes épiques, des épopées entières, des 
amours royales et des anecdotes de harem, des histoires grave- 
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leuses de brahmanes dévergondés et des comédies de mœurs 
bourgeoises, des drames politiques et des allégories philosophi- 
ques, des spectacles édifians et des monologues d'actualité. Presque 
tous les sujets lui sont bons, mais sous une condition : il se meut 
également dans les palais et dans les ermitages, sur les champs de 
bataille et parmi les courtisanes, dans le ciel et sur la terre; mais 
il lui taut invariablement un dénoûment heureux. Cette règle pourra 
surprendre; nous avons les oreilles si rebattues du pessimisme 
hindou ! Ce fameux pessimisme mériterait d’être défini avec plus 
de précision. À coup sûr, on se tromperait grandement à imaginer 
que le pessimisme où, par plusieurs vues, aboutit l'esprit hindou, 
corresponde à un tempérament sombre, attristé. Il est une certaine 
mollesse dans l’activité extérieure, un certain quiétisme qui peut 
être souriant, joyeux mème dans la vie, encore que, dans la spé- 
culation, il incline à des thèses dont une stricte logique est fondée 
à déduire des conclusions désolées. Le pessimisme des Hindous 
n’a jamais fait tort à la sérénité native ni à la gaîté facile de leur 
caractère. Ce n’est pas aux larmes, mais aux impressions riantes, 
que, au théâtre, ils demandent leur plaisir. 

Ce théâtre a moins de liberté d’allure que ne le laisserait attendre 
la variété des sujets qu’il touche. Le langage qu'il emploie en fait 
le privilège d’une petite élite de lettrés ; 1l le marque comme une 
production savante, presque pédante.-C’est un exercice littéraire. 
On y pourra rencontrer des délicatesses ingénieuses, des peintures 
brillantes ; il n’y faut pas chercher le reflet sincère, l'expression 
souple et vivante du milieu contemporain. Il n’est point jusqu'aux 
farces que l’excès même de la bouflonnerie ou de la grossièreté 
ne relègue, elles aussi, dans le domaine de la fantaisie. Quant aux 
autres œuvres, qu’elles nous transportent dans le monde légen- 
daire et facilerment merveilleux de l'épopée, qu'elles se meuvent 
dans le cadre plus ou moins arbitraire d’une cour de roman, même 
lorsque, par hasard, elles descendent jusqu’à des intrigues emprun- 
tées à la vie moyenne, elles gardent une physionomie convention- 
nelle. Non-seulement plusieurs personnages, le brahmane gour- 
mand et plaisantin qui accompagne le roi, les amies de la reine, le 
parasite bel esprit, ont un rôle stéréotypé, mais certaines catégories 
de pièces sont toutes jetées dans le même moule, la fable en reste 
à peu près invariable. L'originalité du poète n’a de jeu que dans le 
choix des ornemens de détail, dans le tour qu’il donne à quelques 
incidens. 

Un pareil théâtre ne peut manquer de payer cher son divorce 
avec la vie réelle, son insouci des conditions propres à la repré- 
sentation dramatique. La mimique est chargée d'éveiller l’idée 
d'une foule d’incidens qui se dérobent à la mise en scène, surtout 
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dans l'Inde où elle est toujours demeurée rudimentaire : un voyage 
aérien, une course rapide en char. Les menus détails indiférens à 
l’action, les formules d'introduction, de politesse, usurpent une 
place excessive; tous les procédés trahissent une inexpérience 
naïve : pour épargner aux auditeurs la répétition d'un renseigne- 
ment, le personnage qu'il s’agit d’en instruire en recevra la com- 
munication à l'oreille et à voix basse. Ges maladresses, accusées par 
l’inévitable gaucherie des traductions, risquent de faire aux œuvres 
du théâtre indien plus de tort qu’il n’est juste auprès des lecteurs 
occidentaux. Il faut savoir dominer nos petites révoltes instinctives 
pour aller jusqu'aux sources de l'émotion littéraire que les Hindous 
y ont trouvée. Avant de la juger, il nous importe d’entrevoir com- 
ment ils ont eux-mêmes conçu la poésie dramatique. 


BE 


Les traités consacrés à la pratique du théâtre sont nombreux ; 
ils appartiennent à des époques très diverses. En Occident, nous 
nous attendrions à y rencontrer des spéculations plus ou moins 
indépendantes, des systèmes en conflit. Il n’en va pas ainsi dans 
l'Inde. A de légères variantes près, tous représentent une tradi- 
tion unique; elle reste identique à elle-même à travers les diver- 
sités de l’exposition.… 

Si on en attend une philosophie du théâtre ou seulement un sen- 
timent précis de l’individualité esthétique du drame, on sera déçu. 
Rien qui rappelle la Poétique d’Aristote, ses vues pénétrantes, ses 
déductions profondes éclairées par la comparaison historique. Le 
drame n’est saisi que par ses aspects extérieurs : il est défini 
comme de la poésie représentée, mise en action par quatre moyens : 
le geste, la voix, le costume et l’expression. A cette définition se 
borne tout l’effort des théoriciens pour caractériser l'essence de la 
forme dramatique et marquer les différences qui la distinguent des 
autres genres. 

Veut-on remonter plus haut? On sera curieux peut-être d’entre- 
voir la théorie générale que se sont faite les Hindous de l'émotion 
esthétique? Ils distinguent huit rasas, «saveurs, » c’est-à-dire sans 
métaphore, huit genres d’impressions diverses que peut produire 
sur l'esprit la poésie : l'impression érotique, comique, pathétique, 
tragique, héroïque, terrible, horrible et l'impression du merveil- 
leux. Elles sont éveillées chez l'auditeur par « l’état, » le sentiment 
{bhäva) dont, suivant les cas, il perçoit l’expression. Il y a donc 
huit sortes de bhdvas, juste autant que de rasas : chaque catégorie 
se dédouble en deux aspects : l’un objectif, l’autre subjectif, sen- 
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timent ou éfat d'âme chez le héros et dans le poème, impression ou 
saveur chez le spectateur ou le lecteur. 

Mais ces huit bhävas sont des états dominans, principaux ; on en 
distingue d’une part les états mobiles, tels que le découragement, 
la crainte, l’indolence, etc. (ils sont exactement au nombre de trente- 
trois), simples modalités intellectuelles qui se peuvent également, 
suivant les circonstances, rattacher à tel ou tel état dominant; — 
d'autre part, les états physiques, larmes, tremblemens, etc., qui 
sont au nombre de huit et qui ont un rôle analogue comme mani- 
festation physique de la situation morale. Ce n’est pas tout; les 
bhävas où états supposent nécessairement des personnages qui les 
ressentent, des circonstances qui les provoquent, — ce sont les 
vibhävas ; ils déterminent des conséquences diverses, physiques et 
morales, qui leur servent d'expression, — ce sont les anoubhâvas, 
qui correspondent, comme on le voit, mais objectivement, aux 
états passagers et aux états physiques. 

Dois-je excuser ces détails arides? Ils montrent bien les procédés 
de l'esprit hindou. Sa patience à la dissection est acharnée. Rare- 
ment ses catégories pèchent par oubli. Elles pèchent d'ordinaire 
par un vice plus grave. Il est peu capable de sonder les faits intel- 
lectuels par une observation directe et vivante ; les liens en quelque 
sorte substantiels qui les relient échappent à ses prises. Il opère 
sur leurs signes, sur des abstractions. Un voisinage lui est une 
relation de causalité; des comparaisons lui sont des raisons. Regar- 
dée de près, cette théorie des rasas ne contient rien qu’une con- 
statation de fait, le fait de l’émotion littéraire ; il le faudrait expli- 
quer ; on s’en tire par une métaphore : l'émotion poétique est à 
l'esprit ce qu'est au goût la saveur des alimens. Avec les vibhävas, 
les anoubhävas, la théorie des bhävas montre à l’œuvre cette fasci- 
nation des mots sur l'esprit des Hindous. Le balancement symétrique 
des classifications et des termes lui donne l'illusion d’une explica- 
tion véritable. 

Il semble parfois tenir quelque théorie qui va au fond des choses. 
Il y faut regarder de près. La poétique distingue dans le drame cinq 
momens principaux. Elle les considère et dans les situations suc- 
cessives du héros et dans les progrès de la fable et dans la con- 
struction de la pièce. De ce dernier point de vue, la technique leur 
donne des noms que nous pouvons rendre approximativement par : 
exposition, contre-exposition, nœud, décision, dénoûment. Il y a là, 
semble-t-il, une tentative méritoire pour pénétrer la nature et les 
lois de l’évolution dramatique. Rien de pareil. L'analyse reste tout 
extérieure; c’est au sujet même qu'elle s'applique bien plus qu'aux 
ressources dont dispose le drame qui le met en œuvre; la poétique 
fait ensuite de ces divisions une application spéciale à chacun des 
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facteurs, héros, fable et poème; cette symétrie matérielle réali- 
sée, son œuvre est accomplie. Elle ne s’avise mème pas qu'il 
puisse y avoir là un élément propre à la forme dramatique. 
Elle transporte sans hésiter ces « articulations » dans l’épopée. En 
revanche, elle y trouve matière à des catégories nouvelles où la 
passion de l'analyse s’épuise en distinctions vaines. On ne nous 
énumère pas moins de soixante-quatre élémens divers qui contri- 
buent à les constituer. Je fais grâce aux lecteurs du décompte. On 
y reconnaîtrait aisément combien cette théorie marche au hasard, 
sans être guidée par un enchaînement logique, sans être soutenue 
par une conscience nette de l’évolution qu'il eût fallu justement 
suivre pas à pas. 

Ce sont là des traits de caractère. Que serait-ce si nous suivions 
la poétique quand elle applique aux aspects secondaires du théâtre, 
aux quatre {ons, aux trente-trois m”oyens, aux trente-six orne- 
mens, etc., et à leurs subdivisions les ressources de son analyse 
infatigable ! Nous n’avons pas de vues générales à en attendre ; 
l'expérience est faite. Il reste au moins deux articles, les sujets et 
les caractères, sur lesquels nous ne pouvons nous dispenser de 
l'écouter. 

Naturellement, elle distingue un nombre de genres énorme; elle 
n'en répartit pas moins de vingt-huit en deux séries : l’une de dix 
genres principaux, l’autre de dix-huit genres secondaires ; elles 
sont censées distinguées par la prédominance dans la seconde des 
arts auxiliaires, de la danse, de la mimique et du chant. Cette 
nuance même est-elle sérieusement établie? On en peut douter 
quand on voit la nâtikä, la petite comédie héroïque, une des formes 
les plus courantes, comprise dans le second groupe. L'énumération 
des dix genres principaux nous aidera à nous orienter. La comédie 
héroïque, — nâtaka, — le type le plus complet et le plus relevé, 
en un nombre d'actes qui varie de cinq à dix,et où le merveilleux 
contribue au dénoûment ; elle expose quelque légende célèbre ; — 
la comédie bourgeoise dont le sujet est de l'invention du poète et 
met en scène un héros d'ordre moins relevé, ministre, brahmane 
ou marchand, qui poursuit à travers toutes sortes d'obstacles une 
intrigue amoureuse ; — le monologue; — la farce, pure, basse ou 
mêlée, suivant les personnages qu’elle met en scène; — le drame 
fantastique, qui, en quatre actes, met en scène une histoire con- 
nue, d'un caractère terrible, où les prestiges de la magie accentuent 
l’horreur de l’action ; — le spectacle militaire, consacré en un acte à 
un héros célèbre et de hautrang ; — le drame surnaturel, qui, en trois 
actes, expose quelque sujet merveilleux dont les dieux et les dé- 
mons sont les héros. Les trois dernières classes se dérobent même 
à la traduction ; elles paraissent n’avoir été cataloguées qu’en vue 
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de cas particuliers. Mème pour les genres précédens, la même préoc- 
cupation se fait jour ; le nombre précis d’actes, de personnages, sti- 
pulé pour plusieurs est sûrement une généralisation assez arbitraire 
de faits isolés. Pour le drame surnaturel, la durée de chacun des 
trois actes est même prévue à une minute près. Ces vices d’une 
classification sans principe s’accuseraient plus encore dans l’énu- 
mération des genres secondaires. M. Lévi le remarque justement, 
toutes les pièces qui nous sont connues se répartissent facilement 
en cinq catégories : grande comédie, comédie bourgeoise, petite 
comédie, farce et monologue. La petite comédie, näâtikä, est consa- 
crée à un amour royal, le héros étant un roi célèbre, l'héroïne une 
ingénue de sang royal que le prince finit par épouser. 

Dans les personnages et leurs caractères, même fixité que dans 
la structure des pièces. Ils sont presque invariables dans chaque 
genre donné. Ce ne sont pas des individus dont les passions, les 
goûts, le tempérament se développent librement au contact des 
incidens et de la vie; ce sont des types toujours semblables, placés 
dans des conditions toujours à peu près identiques. 

Le héros est orné de tous les agrémens, de toutes les perfections ; 
et les traités ne se font pas faute de les énumérer. Que la gaîté, la 
dignité, la grandeur d'âme ou l’emportement domine dans son rôle, 
il est toujours de noble allure ; il reste toujours semblable à lui- 
même et tous les traits prêtés à sa physionomie n’ont d'autre objet 
que de mettre en relief ce caractère dominant. Il n’en est pas autre- 
ment de l’héroïne; elle est invariablement amoureuse : mais, ingé- 
nue, coquette ou courtisane, elle sera toujours un exemplaire 
accompli, suivant l'idéal hindou, du type qu’elle incarne. C'est 
tout ce qui nous importe. Nous ne discuterons pas avec les théo- 
riciens la question de savoir si c’est vingt ou vingt-huit grâces 
naturelles qu’elle possède. Ils ont mené loin leur statistique des 
héroïnes de théâtre ; de divisions en sous-divisions, ils sont arrivés 
à en discerner trois cent quatre-vingt-quatre espèces. 

Si la poétique du théâtre était dans l'Inde l’œuvre tardive, soli- 
taire, de quelques abstracteurs de quintessence, ces bizarreries 
mériteraient peu qu'on s’y arrètât. Elle a des prétentions plus 
hautes. Le représentant le plus ancien de cette littérature, le ma- 
nuel qui en est resté le modèle autorisé, que les écrivains posté- 
rieurs n’ont fait que résumer ou commenter, se donne comme 
l’œuvre de Bharata, le maître des Apsaras, les danseuses du ciel 
d’Indra. Inventeur divin de l’art dramatique, il en aurait dans son 
code transmis les lois à la terre. Nous ne saurions suivre si loin ni 
si haut la tradition ; mais nous ne sommes pas encore en état de 
préciser la date où remonte soit la composition, soit la rédaction 
définitive de ces règles versifiées qui embrassent jusque dans ses 
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élémens architecturaux, orchestiques, musicaux, la pratique en- 
tière du théâtre. Une chose est certaine : c’est que tout ce qui 
nous est connu de la littérature dramatique de l'Inde est posté- 
rieur sinon à la rédaction du livre qui nous est parvenue, au moins 
à la constitution définitive des théories qu'il expose. C’est sous 
l'empire de ces théories, sous la préoccupation de ces enseigne- 
mens, qu'ont été composées toutes les pièces qui nous sont acces- 
sibles. 

Est-ce à dire que l'invention et les lois du théâtre soient, dans 
l'Inde, tombées un beau jour du ciel? Nous laissons cette explica- 
tion aux Hindous. À priori, il est indubitable, 1l est certain, en fait, 
que la théorie même la plus ancienne, celle de Bharata, se règle 
sur une littérature préexistante. Nous essaierons de jeter un coup 
d'œil sur ce passé. Il nous faut auparavant rassembler quelques no- 
tions sur la période historique et documentée. | 


TITI. 


Les littératures antiques et les littératures modernes de l'Occi- 
dent nous apparaissent comme le libre épanouissement de l'esprit 
national; à toutes les époques de son développement, à travers 
les circonstances qui le modifient, elles en reflètent les progrès et 
les défaillances. Tout autre est la situation dans l'Inde. Avec un 
tour de génie très particulier, l'Inde ne nous présente pas le spec- 
tacle d’un esprit national vivant d’une vie collective, s'exprimant 
dans des œuvres spontanées, témoins et contemporaines de ses 
évolutions. Le mélange profond de races très inégales, le régime 
et la hiérarchie des castes, ont, entre autres causes, imprimé ici 
à la littérature un aspect très particulier. 

C’est autour d'une tradition religieuse, à la conserver et à la 
servir, que s’est, dans la période ancienne, exercée l’activité litté- 
raire, toute concentrée dans les mains de la caste brahmanique. 
Quand le mouvement naturel de l'esprit, les conflits religieux, les 
frottemens extérieurs la firent déborder de ce cadre trop étroit et 
l’étendirent au domaine profane, elle resta le privilège d’une classe 
fermée, jalouse de son monopole, portée par l'habitude à consa- 
crer sur ce terrain nouveau une régularité scolastique qui était 
passée dans ses besoins. C’est de cette association d'une expé- 
rience ancienne et de nécessités nouvelles qu'est sortie la littéra- 
ture classique de l’Inde. Adulte et disciplinée dès le premier jour, 
elle n’a connu ni l'indépendance ni la spontanéité de la jeunesse. 
Sa langue à été non pas tant une langue morte qu'une langue à 
plusieurs égards artificielle, qui peut-être n’a jamais eu de vie 
véritable en dehors des écoles. Ce qu’un pareil instrument empor- 


96 REVUE DES DEUX MONDES. 


tait de raideur compassée, combien il se prétait mal à refléter la 
mobilité, la familiarité de la vie prise sur le fait, il est aisé de 
l'imaginer. Ajoutez qu’il fut manié par des hommes que leur édu- 
cation, leur tradition, vouaient au plus strict formalisme, les plus 
enfermés par tour d’esprit dans un respect tremblant des formules 
et des textes. La variété même des sujets, — et elle fut presque 
infinie, — ne réussit jamais à rompre l’uniformité du moule. Si 
sincère que pût être l'inspiration dans sa source lointaine, le 
courant, endigué dans les conventions de l’école, perdit infiniment 
de sa transparence et de sa flexibilité. La langue était immuable; 
les cadres ne le furent pas moins. De tout cet effort il sortit une 
littérature qui resta pédante, où l'originalité est étouffée par la rou- 
tine, le souci de la pensée par les curiosités de la forme, où les 


agrémens conventionnels ont plus de prix que les sentimens vrais, 


où les jeux d'esprit dissimulent, quand ils ne le tuent pas, le mou- 
vement libre de l'esprit. Le talent personnel n’est pas supprimé; 
le jeu en est singulièrement restreint. Une pareille littérature re- 
flète, malgré tout, les dons essentiels du génie propre au peuple 
où elle fleurit, et c’est ce qui en fait pour nous l'intérêt; mais, en 
les y cherchant, il ne faut pas oublier à quel point elle en bride 
l'expansion. Contente de se reproduire elle-même à l'infini, elle ne 
se retrempe guère aux sources vivantes: elle reste immobile, morte, 
dans sa perpétuité apparente. 

Rien ne résume mieux cette littérature que les mahâkâvyas, 
— littéralement « grands poèmes, » — les représentans du genre 
épique tel qu’elle l’a consacré. Le Mahâbhârata, c’est la grande 
épopée. Il a subi, dans le fond et dans la forme, force remanie- 
mens. Par sa masse même, par ses origines aussi, l’œuvre immense 
échappait au péril d’une refonte totale. La littérature classique ne 
pouvait se proposer un modèle de cette envergure. Avec elle nous 
sommes loin de cette inspiration qui coule si large, si variée, si 
facile, dans le vieux trésor épique. Voici comme un théoricien ré- 
sume la recette de l'épopée classique : « Le sujet est üré des 
légendes historiques; les principaux personnages sont toujours 
vertueux. L'ouvrage commence par une bénédiction, une prière 
ou une indication de la matière. Il y faut, à l’occasion, blâmer les 
méchans et exalter le bien. Le nombre des chants n’est jamais 
inférieur à huit; ils sont d’une longueur modérée. La fin d'un 
chant doit toujours annoncer le chant suivant. Les heures de la 
journée, le soleil, la lune, la nuit, l'aurore, le crépuscule, les 
ténèbres, le matin, le midi, la chasse, les montagnes, les saisons, 
les forêts, la mer, les plaisirs de l’amour, la séparation des amans, 
les ermites, le ciel, une ville, un mariage, la naissance d’un fils, etc., 
sont les motifs descriptifs à traiter suivant l’occasion, avec les inci- 
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dens et les circonstances accessoires. » Ainsi l'épopée n’est plus 
qu'un prétexte à lieux-communs descriptifs. Les meilleurs ou- 
vrages du genre, ceux qui, sous la froideur d’une forme conven- 
tionnelle, conservent le plus de traces d’un vrai talent poétique, 
quelque grâce d'imagination, quelque sincérité de sentiment, les 
meilleurs sont fidèlement jetés dans le moule tyrannique. 

Le drame, dans l'Inde, est proche parent de l’épopée savante ; 
il en est le contemporain, et l’histoire des deux genres s’ouvre éga- 
lement par le plus grand nom de la littérature classique, par le 
nom de Kälidäsa. 

C’est entre Kälidäsa et Bhavabhoûti que s’étend la période la plus 
brillante de la littérature dramatique de l'Inde. On inclinait à faire 
remonter plus haut une œuvre importante et curieuse, le Chariot 
de terre cuite. M. Lévi a fait justice de ce préjugé; il en a relégué 
* l’auteur prétendu, le roi Goûdraka, dans le domaine de la légende : 

aucune raison n’assigne à son chef-d'œuvre supposé une date an- 
térieure à Kâlidäsa. 

Malheureusement, la date même de Kâlidâsa reste mal déter- 
minée. Depuis que l'on s'occupe de la littérature indienne, les 
hypothèses extrêmes ont varié, sur ce point, d’une dizaine de 
siècles. Nous sommes un peu plus avancés aujourd’hui; une in- 
scription, des citations datées ne permettent pas de ramener Kâli- 
dâsa plus bas que le vi siècle. C’est cette époque même que lui 
assigne M. Lévi. Mais, d’après une remarque toute récente et fort 
plausible, quelques vers du poète seraient imités dans une inscrip- 
tion de l’an 473. Nous aurions à reculer d’une centaine d'années; 
le v° siècle serait, pour Kâlidâsa, la date la plus basse. Plusieurs 
raisons ne semblent pas, jusqu'à nouvel ordre, permettre de le 
remonter beaucoup plus haut. La conclusion est assez vague. Il est 
prudent de nous y tenir. 

En revanche, le vri siècle est marqué avec certitude par deux 
noms : la première moitié, par celui du roi Harsha de Canodje, 
auteur réel ou parrain de plusieurs ouvrages; la seconde, par le 
nom de Bhavabhoûüti. Ges modèles devinrent vite classiques ; ils 
ont suscité de nombreux émules dont la série s’est prolongée 
jusque de notre temps. Tous ne sont pas méprisables, aucun ne 
-s'est montré créateur; leurs essais n’ont rien d'essentiel à nous 
apprendre. Gontentons-nous de savoir que c’est entre le v° et le 
vin siècle que se placent les œuvres les plus caractéristiques et 
les plus fortes, les plus anciennes aussi, qui soient parvenues jus- 
qu’à nous. Mème pour cette période, nous ne pouvons avoir la pré- 
tention de reconstituer une véritable histoire. Un pareil théâtre n’en 
a guère. Enfermés dans des formes consacrées, sans liberté et sans 
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initiative, les poètes n’ont ni le souci ni les moyens d'entrer dans 
des voies nouvelles. L'évolution à été arrêtée au moment où la 
théorie en a, dans le détail, fixé une fois pour toutes les ressources 
et les recettes. Sans évolution, pas d'histoire ; ou, si l’on voulait, 
malgré tout, parler ici d'histoire, nous ne pourrions que vérifier 
dans la littérature l'observation qui a été faite, très Justement, 
pour les arts plastiques : l’histoire ne serait guère que le spectacle 


d’une incurable décadence. Est-ce la seule puissance d'un heureux 


génie? ou la nouveauté de l’art dramatique donnait-elle au poète 
plus de force, lui laissant plus d'initiative? Toujours est-il que le 
chef-d'œuvre de Kâlidâsa est resté le chef-d'œuvre du théâtre in- 
dien. Je ne songe pas seulement à la transparente aisance du lan- 
Dage, aux grâces d’une imagination tendre. Quelques élans de. 
sentiment sincère, et, dans la composition, une certaine mes ure, 
un souci de l'harmonie et de l'équilibre, lui font une place à ares 
au-dessus de tous ses successeurs. 

De ces poètes même, nous savons bien peu de chose. C’est à 
Oudjayini, dans l’ouest de l'Inde centrale, que Kälidâsa paraît 
avoir écrit. La ville semble, de son temps, avoir été un foyer de 
science et de poésie. Quelques anecdotes le font vivre dans un 
cercle facile et raffiné de courtisanes et de beaux esprits. Ce n’est 
là qu’une hypothèse suggérée par le ton qui règne dans quelques- 
uns -de ses ouvrages. Son nom même a inspiré d'autres contes. 
Élevé grossièrement par des bouviers, malgré son origine brahma- 
nique, il aurait, par la vengeance d’un prétendant dédaigné, ob- 
tenu la main d’une princesse, sous couleur d’être un lettré incom- 
parable. Sa dévotion à la déesse Kâli le tira d'une situation si 
fausse et lui valut tous les dons de l'esprit et de l’éloquence. Sa 
femme lui avait conseillé ce recours. Sa reconnaissance le perdit. 
Il ne voulut plus la traiter qu'avec le respect dû à un maître, à une 
mère. Elle prit mal cet excès d'honneur et le voua à mourir de la 
main d’une femme. Le fait est que plusieurs traditions s'accordent 
à lui assigner une fin tragique et singulière. Le roi avait composé 
une moitié de stance, invitant qui pourrait à la compléter. Käli- 
dâsa y réussit en un moment. Ce que voyant, la maîtresse du poète 
le tua pour s'approprier l'honneur et le profit du succès. 

Quant à Bhavabhoûti, les prologues de ses pièces le présentent 
comme un brahmane savant originaire du Berar. 

Un de nos auteurs sort de pair, à la fois par son rang et par 
l'abondance relative des renseignemens que nous avons sur lui. 
Harsha régna à Canodje, sur les bords du Gange, de 606 à 648. 
Son avènement devint même le point de départ d’une ère nou- 
velle. Malgré les défaites qui en attristèrent la fin, son règne fut 
brillant et son pouvoir s’étendit sur la plus grande partie de l’Inde 
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du nord. Il fit de sa cour le rendez-vous de savans et de poètes 
dont les noms ne sont pas tous oubliés. Un jour il apprenait que 
le célèbre monastère bouddhique de Nâlanda donnait l'hospitalité 
à un pèlerin fameux venu de Chine pour visiter les lieux sancti- 
fiés par la présence du Bouddha et pour recueillir les livres sacrés 
de sa doctrine. Il voulut voir Hiouen-Thsang et le questionner. Les 
itinéraires du pieux voyageur ont, en retour, perpétué et idéalisé 


sa mémoire. Ils restent un témoignage touchant des liens d’admi- 


ration et d'amitié qui s’établirent entre les deux hommes. Le bio- 
graphe de Hiouen-Thsang nous montre Harsha instituant, à la 
façon indienne, des conférences contradictoires où le moine étranger 
l'emporte sur ses adversaires et assure à ses doctrines un triomphe 
clatant. Malgré l'enthousiasme de son ami, il ne faudrait pas croire 
que le roi fût d’un bouddhisme intransigeant. Pour honorer, avant 
son départ, le moine étranger, il institue, au confluent de la Jumna 
et du Gange, une de ces énormes, de ces prodigues distributions 
d’aumôûnes qui étaient, chez les souverains bouddhistes, une vieille 
institution ; au témoignage même du biographe chinois, si le Boud- 
dha et les moines bouddhiques eurént les premiers jours, les dieux 
brahmaniques et leurs sectateurs ne furent point oubliés dans les 
suivans. Harsha continuait la tradition de tolérance qu'avait inau- 
gurée Açoka, son lointain prédécesseur. Il faut qu'il ait usé d’un 
large éclectisme; car, si son ami chinois le revendique pour le 
bouddhisme, ses panégyristes hindous ne laissent rien soupconner 
d'une pareille hétérodoxie. Parmi les pièces qui portent son nom, 
l’une, empruntée à la légende bouddhique, est pleine de senti- 
mens et d'idées bouddhiques : elle s’ouvre par un hommage au 
Bouddha ; les autres, par l’adoration de Siva. Sont-elles bien de ce 
roi Harsha, que les prologues décrivent entouré d’une cour de 
vassaux et dont ils vantent le talent poétique? Il n’est pas rare, 
dans l'Inde, que la flatterie des poètes de cour attribue à des pa- 
trons généreux l'honneur de leurs productions. Qu'il ait ou non 
écrit lui-même les drames qui lui sont assignés, il se plaisait à en 
recueillir la gloire; il aimait à s’entourer de ces Bânas, de ces Dhä- 
vakas, à qui d’autres traditions en attribuent la paternité. Leur 
date n’en reste pas moins certaine. Nous voyons de quel milieu 
affiné, de quelle culture aristocratique et artificielle ils sont sortis. 

À cet égard, les autres œuvres de la période que nous envisa- 
geons ici ne sauraient se séparer de celles de Harsha. Toutes ont 
même caractère : œuvres savantes, nullement spontanées, il s’en 
dégage un type uniforme et caractéristique. 

Il s’agit de dix pièces, c’est à savoir : le Chariot de terre cuite, 
attribué à Coûdraka; trois de Kâlidâsa : Mälavikâ, Cakountalà et 
Ourvaci; trois de Harsha : Ratnävali, Priyadarcikà et la Joie des 
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serpens (nâgânanda); trois de Bhavabhoûti: Mälatt, l'Histoire du 
Héros (c’est-à-dire de Râma), et la Fin de l'histoire de Râma. Je 
n’en saurais entreprendre ici l’analyse. Je veux simplement, en en 
groupant quelques-unes d’après les genres dont elles relèvent, 
marquer le terrain où elles nous transportent. 

Le nâtaka, d'abord; il est réputé la forme dramatique la plus 
élevée : il puise ses sujets dans la légende épique. Il n’en est au- 
cun spécimen où le merveilleux ne tienne une place. Dans Gakoun- 
talà, du moins, il est manié avec assez de dextérité et de réserve 
pour ne point décourager l'intérêt humain que nous demandons au 
théâtre. 

Les sept actes mettent en scène l’histoire épique du roi Dou- 
shyanta. Égaré à la chasse, il rencontre dans l’ermitage de Kanva, 
absent, Gakountalä, la fille de l’apsaras Menakà ; une vive passion 
rapproche aussitôt les deux héros. À peine leur mariage consommé, 
le roi retourne dans sa capitale; Cakountalà doit l'y suivre bientôt. 
En effet, Kanva revient et s’empresse de la renvoyer à son royal 
époux. Mais, hélas! absorbée par son amour, la fille de l’apsaras a 
négligé un jour de rendre les devoirs de l'hospitalité à un saint irri- 
table; sa malédiction la condamne, sans qu’elle s’en doute, à ne pas 
être reconnue par le roi avant qu'il ait revu certain anneau qu'il a 
remis à sa fiancée. Cet anneau, (akountalâ l’a perdu en chemin; il 
est retrouvé par un pêcheur dans le corps d'un poisson; mais 
déjà Gakountalâ, éconduite par le roi, a été enlevée au ciel dans un 
éclair. Doushyanta, à qui la mémoire est revenue trop tard, est 
arraché à ses tristesses par l'intervention d’Indra, le roi des dieux, 
qui réclame son assistance contre les démons ennemis. Il vient 
d'achever ses exploits, il traverse l’espace sur un char merveil- 
leux, quand il retrouve son fils, déjà grandi, qui, avec sa mère, a 
reçu asile dans l’ermitage céleste de Mârîtcha. La pièce se ter- 
mine dans les effusions d’une réunion si longtemps retardée. 

Avec Bhavabhoûti, ce n’est pas un simple épisode, c’est une 
épopée que nous embrassons dans un seul drame; l'Histoire du 
Héros présente dans ses sept actes un raccourci du Râmäâyana tout 
entier. Râma rencontre à l’ermitage de Viçvâmitra la belle Sftà, la 
fille du roi Djanaka, s’en éprend et l'épouse, non sans avoir fait les 
premières preuves de son héroïsme contre des démons terribles. 
La main de Sità était convoitée par Râvana, le chef des Räkshasas, 
génies redoutables, et roi de Ceylan. Les manœuvres de son ministre 
Mâlyavat, jaloux de venger la déconvenue de son maître, mettent 
d’abord Râma en lutte avec le terrible héros Paraçourâma ; Râma 
sort vainqueur de l'épreuve. Màlyavat ne se décourage pas; grâce 
à ses prestiges magiques, il le fait exiler par son père, le roi Daça- 
ratha, trop fidèle à une promesse imprudente. Nous retrouvons Räma 


> 


LE THÉATRE INDIEN. AOL 


et son frère Lakshmana dans la forêt où ils promènent leur exil : 
le héros signale sur les génies malfaisans la puissance de son bras. 
Mais Sità lui est ravie; Râvana la trompe par ses déguisemens et 
l’enlève à Ceylan à travers l’espace. En vain Djatâyou, le roi des 
vautours, a essayé de combattre le ravisseur. Râma se jette à la 
recherche de la reine. D'abord, sur l'invitation d’un frère exilé de 
Râvana, il se rend chez le roi des singes, qui tente inutilement 
de lui barrer la route, et dont le frère Sougriva devient, en lui suc- 
cédant, l’allié fidèle du héros. Tous ensemble assiègent Ceylan ; 
les défenseurs tombent l’un après l’autre jusqu’à ce que Râvana 
lui-même succombe sous les coups de Râma. Sità est lavée, par 
l'épreuve du feu et par les témoignages divins, des doutes que son 


. séjour forcé entre les mains de Râvana pourrait éveiller sur sa 


pureté. Râma la ramène en vainqueur à Ayodhyàä, sa capitale, sur 
un Char divin du haut duquel il décrit en passant tous les spectacles 
de la route. 

La petite comédie héroïque, la ndtikä, nous ramène sur la terre. 
La Mâlavikâ de Kälidâsa en est pour nous le premier exemplaire ; 
elle en est le type achevé. Qn’il s'agisse de Mâlavikâ, de Ratnâvali, de 
Priyadarçikà ou de quelque autre héroïne, la marche de la pièce est 
réglée d'avance. M. Léyi la résume heureusement : « Une princesse 
destinée à un roi est victime d’un accident qui paraît l’éloigner à 
jamais de l’union projetée; elle entre comme suivante, sans être 
reconnue, au service de la reine qu’elle doit supplanter. Le roi la 
voit, est frappé de sa beauté, il l'aime; il surprend les confidences 
de la jeune fille, dont l'amour ne s’est point égaré ailleurs. Les 
amans se donnent rendez-vous, l’étourderie du bouflon permet à 
la reine de troubler leur première union; la reine est furieuse; le roi 
cherche à l’apaiser, mais il est pris en récidive d’inconstance. Une 
circonstance de hasard change les dispositions de la reine; elle 
s’adoucit, offre elle-même au roi la main de sa rivale (à qui quelque 
signe de reconnaissance, un bijou ou quelque autre, permet de 
restituer son vrai rang); le plus souvent le nouveau mariage assure 
à l'époux, en vertu d’une prophétie, la souveraineté universelle. » 
Dans ces termes généraux, l’analyse s'applique également à toutes 
les pièces du même ordre; le roi porte d'ordinaire un nom histo- 
rique que la légende a entouré d’un particulier éclat. Il n'y a de 
variété que dans les détails : l'incident, portrait, conversation sur- 
prise, par lequel les amans ont connaissance de leurs sentimens 
réciproques, les petites traverses qui retardent leur union, l’occa- 
Sion qui apaise la jalousie de la reine et fait reconnaître la princesse 
ignorée. 

Le prakarana nous ramène plus près du niveau de la vie com- 
mune; Cest ce qu'on peut appeler la comédie bourgeoise. La 
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Mritchhakati, — le Chariot de terre, — en est le modèle le plus … 


parfait, Nous échappons ici à la monotonie d'un sujet stéréotypé. 
La variété des spectacles, le nombre des personnages, le mouve- 
ment que l’auteur à su leur donner, éveillent et soutiennent la 
curiosité. Ce n'est pas en quelques lignes qu'il est possible de 
donner une juste idée d’une œuvre si touflue. 

La courtisane Vasantasenâ a dès longtemps distingué un brah- 
mane, Tchâroudatta, que ses libéralités ont appauvri, mais que son 
caractère fait aimer de tous. Un jour, elle est poursuivie des assi- 
duités brutales de Sansthânaka, le frère d’une des concubines du 
roi; c’est précisément dans la maison du brahmane qu'elle trouve 
un refuge, à la grande colère du galant déçu. Elle y laisse, de 
peur de mauvaises rencontres, les bijoux dont elle est chargée, et 
Tchâroudatta la reconduit lui-même pour la protéger au besoin. 
Mais dans la nuit les bijoux sont volés. La femme de Tchàroudatta, 
jalouse du bon renom de son mari, n’hésite pas, pour les remplacer, 
à donner le dernier collier qui lui reste. Cependant le voleur n'est 
autre que (arvilaka, un brahmane en quête de quelque aubaine 
pour racheter une femme de Vasantasenä dont il est épris. Coup 
sur coup, Vasantasenâ reçoit ses propres bijoux que, sur le conseil 
de sa maîtresse, Garvilaka lui remet comme s’il en était chargé par 
Tchâroudatta, et le collier que Tchâroudatta lui a réellement en- 
voyé pour remplacer les joyaux qu'il a, dit-il, perdus au jeu. Elle 
sait tout, ayant surpris la conversation de Çarvilaka, elle feint de 
tout ignorer. Mais bientôt, plus éprise que jamais du brahmane, 
elle se rend chez lui; toute la vérité se découvre, et la mutuelle 
passion des deux héros les a vite tendrement réunis. Installée chez 
Tchâroudatta, elle donne ses bijoux à son fils, le petit Rohasena, 
pour satisfaire le caprice de l'enfant qui veut, au lieu d'un chariot 
de terre, un beau chariot d’or. 

Au moment d'aller au parc attendre le brahmane, elle se trompe 
de litière; elle monte dans le palanquin de Sansthânaka. Justement, 
un berger du nom d’Aryaka, désigné par les astrologues comme le 
successeur du roi Pâlaka, et mis par précaution sous les verrous, 
vient de s'échapper; il trouve vide la litière de Tchäroudatta 
et s’y réfugie. C’est lui que trouve le brahmane, au lieu de Va- 
santasenâ, quand la voiture s'arrête dans le parc. Il n'hésite 
pas à le sauver en lui permettant de poursuivre sa fuite. Quant à 
Vasantasenâ, en descendant, elle tombe sur Sansthânaka; furieux de 
ses dédains, le brutal la frappe et la laisse pour morte sur la place. 
Devant le tribunal, il n’hésite point à accuser Tchâroudatta du 
meurtre; le juge, trompé par une série de coïncidences fâcheuses 
pour le brahmane, finit par le condamner. Au mépris des privilèges 
les plus sacrés, le roi ordonne la mort de Tchäroudatta. Il est 
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mené au supplice, il va mourir quand apparaît Vasantasenâ. Elle 


avait arraché un joueur malheureux à des créanciers menaçans ; 
le joueur s’est fait moine bouddhiste; c'est lui qui l’a retrouvée et 
sauvée. Les noirceurs de Sansthânaka se révèlent alors avec la 
vérité teut entière. Il ne doit la vie qu’à la générosité de Tchârou- 
datta; car, au moment même, on annonce la victoire d’Aryaka et la 
mort de Pâlaka. Le nouveau roi, en accordant à Vasantasenà le rang 
de femme libre, permet à Tchâroudatta de l’épouser. 

Les divers ordres de sujets se mélangent parfois dans des pro- 
portions inégales. L'Ourvact de Kâlidàsa, histoire des amours et de 
la séparation du héros Pouroüravas et de l’apsaras Ourvaci, associe 
une légende épique à bien des traits qui appartiennent en propre à 
la comédie de harem. Dans le Nâgänanda de Harsha, au thème 
ordinaire de la comédie amoureuse est superposée une légende 
bouddhique édifiante : le jeune héros Djimoûtayâhana, le fils du roi 
des génies appelés Vidyâdharas, se sacrifie pour sauver la vie du 
Nâga ou serpent mythique qui doit, ce jour-là, en vertu d’un pacte 
immémorial, servir de pâture à Garouda, l'oiseau divin. Son dévoü- 
ment est récompensé : non-seulement il est rendu à la vie, mais le 
cruel tribut payé par les Nâgas est de ce jour interrompu et prescrit. 

Ces pièces sont loin d’épuiser le registre des créations dramati- 
ques. Le Sceau du ministre (Moudräräkshasa), probablement du 
Ix° siècle, est une sorte de pièce politique; sans amour, sans aucun 
rôle féminin important, uniquement consacrée, non sans mouve- 
ment et sans intérêt, à mettre en scène les légendes courantes sur 
Tchandragoupta et son fameux ministre Tchâänakya. A la fin du 
x1° siècle, le Prabodhatchandrodaya (le Lever de l'intelligence), 
dans le cadre d’une pièce héroïque, met en scène des personnages 
allégoriques et abstraits pour célébrer en définitive l’apothéose de 
la théologie vishnouite. La moins curieuse des inventions scéni- 
ques de l'Inde n’est pas le prahasana, la farce. La contexture n’en 
n’est ni bien forte, ni bien savante; la gaîté n’en est guère déli- 
cate. C'est de la bouffonnerie la plus grosse, mêlée de grosses obscé- 
nités. Les brahmanes font en général ici les frais de l’amusement 
public. C’est comme une rançon payée souvent, hors de l'Inde 
comme dans l’Inde, par la classe la plus puissante, la plus exi- 
geante en respects extérieurs. Ce sont fantaisies de lettrés en go- 
guette; au moins semble-t-il parfois qu'il y passe un souffle de vie 
populaire. 


I V. 


Parmi les traits qu'accuse ce rapide aperçu, il en est qui peut- 
être frapperont par leur apparente incompatibilité. Le clavier dont 
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dispose le poète dramatique est étendu, les notes variées, et, en 
même temps, nous voyons un des genres les plus aimés, les plus 
cultivés, la comédie de harem, se cristalliser dès ses débuts dans 
une formule invariable. Si nous pouvions suivre l'histoire du théâtre, 
la même stérilité se manifesterait par les imitations incessantes, 
par l'infatigable reprise des mèmes sujets épiques. Comment con- 
cilier tant de variété et tant de monotonie, tant de souplesse et tant 
d'uniformité ? 

Il ne faudrait pas croire que la diversité des sujets corresponde 
à une véritable originalité. Les théoriciens de la poétique hindoue 
divisent la poésie en deux grandes classes : celle « qui s’entend » 
et celle « qui se voit, » qui est représentée sur le théâtre. Cette 
classification assez grossière est plus significative qu’il ne semble 
d'abord. Si l’on excepte telle pièce allégorique qui n’est qu'un jeu 
d’esprit isolé, une imitation tardive du drame traditionnel, peut-être 
aussi quelques compositions, monologues ou bouffonneries, un peu 
plus voisines de la vie réelle, tous les ouvrages dramatiques, 
autant que nous en pouvons juger par nombre d'exemples cer- 
tains, sont en somme dérivés des autres genres. C'est de l'épopée, 
du roman ou du conte qu’ils procèdent. Une œuvre qui se donne 
comme étant de Bâna, le contemporain du roi Harsha, le Mariage 
de Pärvati, n’est rien que la mise en œuvre dialoguée d’un poème 
narratif de Kälidâsa. Les drames épiques qui présentent les grandes 
épopées découpées en scènes ne sont pas une invention moderne : 
un des plus anciens témoignages que nous possédions sur le théâtre 
nous parle du « Râmâyana mis en nâtaka. » Là même où la copie 
n’est pas servile, la part d'invention du poète dramatique est sin- 
gulièrement faible. On loue Kâlidäsa d’avoir dans (Çakountalà su 
motiver par la malédiction d’un ascète l'oubli fatal de Doushyanta. 
En admettant que l'invention appartienne bien à Kälidâsa, l'éloge 
même est significatif; la malédiction d’un ascète irrité est un des 
lieux-communs de la poésie narrative; pour faire honneur à un 
auteur dramatique d’un pareil ressort, il faut que l’on soit accou- 
tumé à attendre bien peu de son génie inventif. 

Ce que l’épopée est pour les drames légendaires, la littérature 
des contes, — en particulier la Brihat-Kathä, cette mine inépuisable 
des récits chers àl’Inde, — l’a été pourles comédies plus familières. 
Shakspeare a lui aussi emprunté bien des sujets à des nouvelles 
connues. Il ne faudrait pas rapprocher les deux situations. Ici, ce 
n’est pas seulement la donnée qui est de part et d'autre semblable; 
les ressorts, les détails, la marche de l’action, les procédés litté- 
raires sont identiques. L'invention dramatique est limitée à quel- 
ques variantes plus ou moins ingénieuses. L'action même préoc- 
cupe très peu le poète ; sa virtuosité ne s’exerce qu’à des ornemens 
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descriptifs, à des développemens sentimentaux ou pittoresques 
qui auraient tout aussi bien leur place dans un poème épique ou 
élégiaque. 

Par là, s'expliquent justement une foule de maladresses scéni- 
ques, d'invraisemblances, qui, il faut bien le dire, gâtent un peu 
l'agrément de plusieurs drames pour des lecteurs qui n'y sont pas 
faits. Ce sont des scènes intercalaires dont les personnages ne font 
que traverser le drame pour mettre le Spectateur au courant des 
faits que le poète ne peut ou ne sait introduire dans la contexture 
de la pièce. Ce sont des voix mystérieuses qui résonnent dans l’es- 
pace ; l'acteur est censé les percevoir, il en répète pour le bénéfice 
des auditeurs les utiles renseignemens. Ailleurs, ce sont au con- 
traire des répétitions de circonstances vues ou connues des specta- 
teurs que les personnages, interrompant le mouvement naturel du 
dialogue, se glissent à l'oreille. Plus d’une fois des oiseaux parlans, 
la cérikä, une manière de perroquet, en redisant une conversation 
saisie par hasard, communiquent aux intéressés les incidens d’où 
dépend la marche de la pièce. L’expédient s'explique dans le conte, 
il n'est pas d’un théâtre indépendant, prenant dans la vie réelle 
son point d'appui direct. 

Les poètes sont visiblement préoccupés de multiplier les lieux- 
communs qui prêtent au déploiement des agrémens de style sans 
présenter aucun intérêt scénique : description des momens de la 
journée, des saisons, de la lune et de l'aurore, de palais et de ba- 
tailles. 

Quant à l’action, ils la prennent d’une façon tout empirique; c’est 
une matière donnée. Elle n’est dominée chez eux par aucune de ces 
conceptions générales qui se dégagent de l’enfantement d’une 
forme littéraire nouvelle, consacrent son individualité, lui font une 
âme, si j'ose ainsi dire. 

On peut prévoir d’abord le peu de place que tiendront ici la créa- 
tion des caractères et l'analyse des passions. Ni l'épopée ni le conte 
nc comportent une grande complexité dans les caractères indivi- 
duels; l’intérêt naïf du récit y est tout; le détail psychologique peu 
de chose. Le théâtre n’a pu leur emprunter la curiosité ni l'entente 
profonde des mouvemens humains; il ne leur à pris que des types 
arrêtés d'avance par la tradition, types personnels ou types géné- 
raux, Râma ou Sità, le roi ou l’ascète, l’amoureuse ingénue ou 
l’'amoureux galant et courtois. S’interdisant à lui-même tout eftort 
original, s’enfermant dans la description lyrique comme moyen 
principal de développement, il était paralysé d'avance. Pour peindre 
l’héroïsme, il est réduit à des tableaux de combat où l’envahisse- 
ment du merveilleux, des armes surnaturelles, gâte d’abord pournous 
l'intérêt. Les scènes d’amour sont, de la part de l'héroïne, presque 
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invariablement des scènes muettes. L'amour n’y connaît pas ces 
préparations délicates qui, diversifiées suivant les circonstances et 
les personnages, donnent du prix à des peintures vouées d’ailleurs 
à une irrémédiable monotonie. Le poète indien se hâte vers le 
dénoûment : le héros voit l'héroïne, il est épris; l'héroïne a entrevu 
le héros, elle n’est plus maitresse de son cœur. Son adresse s’épui- 
sera à faire vanter par le héros les charmes de sa maîtresse, à décrire 
les ravages physiques que l'excès d’une passion toute sensuelle 
exerce aussitôt chez les amoureux de ce théâtre. 

Il ne s'attache point à graduer les passions, à en suivre tous les 
mouvemens; cette observation vivante, cet enchaînement des faits 
moraux, échappent aux prises de l'esprit hindou. Il se contente de 
mettre en œuvre leurs manifestations les plus ordinaires, et, Si je 
puis ainsi dire, leurs exposans conventionnels. 

Rien n’est plus varié que la passion, avec ses ressorts si souples 
et si mobiles: rien n’est moins varié que son masque. Par ce vice 
originel, la poésie dramatique se trouvait confinée dans les lieux- 
communs ; elle n’a guère cherché à les renouveler qu’en forçant les 
couleurs, en renchérissant d’âge en àge sur les peintures tradi- 
tionnelles. 

Malhabile à saisir les idées et les sentimens en eux-mêmes et dans 
la conscience humaine, l'esprit hindou est incapable d’une préoccu- 
pation soutenue des convenances intimes. La distinction nette du 
concret et de l’abstrait, du possible et de l’absurde, lui échappe; il 
pousse en un relief désordonné les traits de détail; trop souvent il 
nous offre la grimace plus que la physionomie du sentiment. 

Les indications scéniques remettent aux acteurs le soin d'ex- 
primer par le geste et la pantomime telles situations, tels incidens 
que les ressources imparfaites de la mise en scène ou ses limites 
naturelles ne permettent pas de représenter aux Yeux : la marche 
rapide d’un char, un long parcours simulé en quelques pas, que 
sais-je? Trop souvent les développemens du poète dramatique nous 
apparaissent de même comme les gestes conventionnels des mou- 
vemens intérieurs qu'il est impuissant à mettre en action ou même 
à analyser de près. La passion n’est point le moteur véritable de 
l’action ; en trop de rencontres, elle n’est que le prétexte consacré de 
péripéties et d’enjolivemens obligatoires. Dans la comédie de harem, 
un des ressorts principaux de l'intrigue est l’apeurement du roi en 
présence ou en prévision du ressentiment que son nouvel amour va 
inspirer à la reine. Si le scrupule était fondé sur les restes d’un atta- 
chement sincère, il éveillerait l'intérêt. Mais point : c’est bel et bien 
la peur, la crainte des violences de la reine, qui, par un manque 
de mesure choquant, est censée inspirer ses hésitations, ses re- 
culs. Étant donnée la polygamie, étant donnée l’organisation d’une 


LE THÉATRE INDIEN. 107 


cour indienne, comment prendre une seconde pareille crainte au 
sérieux ? Le sentiment juste, la jalousie de la reine délaissée, pou- 
vait devenir la source de l’émotion dramatique. Nulle tentative pour 
l’étudier, pour la faire agir : elle a un exposant traditionnel, la 
crainte qu'elle inspire au roi; c’est le mobile que le poète fera seul 
valoir, non sans en exagérer étrangement les manifestations. Ainsi 
ailleurs : pas un amour qui ne se manifeste en maladie physique, 
pas une émotion qui ne tourne court en pâmoison, pas une ten- 
dresse d'âme qui ne déborde hors de ses justes limites en sensi- 
blerie mignarde pour des animaux, pour des plantes. 

Les circonstances du développement littéraire s'accordent ainsi 
avec le tour d’esprit des Hindous pour expliquer comment leur 
drame classique contient, à notre gré, si peu de psychologie agis- 
sante et vraie. La lacune est grave. Mieux vaut tâcher d’en saisir la 
portée. À leur demander trop, nous nous exposons à des décep- 
tions outrées, plus redoutables pour eux qu’un peu de sévérité 
réfléchie. Que l’on m'entende bien pourtant. Le génie hindou a 
ses revanches. Je n'oublie pas cette sympathie humaine tendre 
et profonde qu'il a manifestée en tant de façons, qui, soutenue 
par un large idéalisme, a créé dans l'épopée et ailleurs des types 
si nobles et si touchans, De ces types, nous en retrouvons quelques- 
uns dans leurs drames; ils n’ont point perdu au passage toutes 
leurs vertus natives. Pour prendre le moule dramatique, leurs 
poètes plus savans qu'inspirés n’ont pas perdu surtout ces dons 
heureux et charmans qui font l'attrait de leurs autres ouvrages : 
une vue vive et colorée des dehors, une patiente habileté à ciseler 
finement des impressions ou des sentences, une recherche ingé- 
nieuse à mêler la nature aux sentimens humains. Ne leur de- 
mandez pas de manier avec précision et avec justesse les énergies 
de l’activité ; la vie vraie leur échappe; elle est pour ces doux con- 
templatifs, prisonniers des formules, trop âpre, trop complexe, 
trop individuelle. Mais, jusque sous la raideur d’une langue morte, 
aggravée par les lourdeurs de la traduction, les connaisseurs sau- 
ront goûter plus d’une modulation délicate dans le thème uniforme 
du sentiment trop impersonnel. À défaut de passions savamment 
conduites, ils rencontreront plus d’une fois l'expression touchante 
et heureusement variée d’un état d'âme sincère. Le cadre toujours 
froid, parfois puéril, des imbroglios merveilleux ou convenus laisse 
place à plus d’un tableau émouvant ou pittoresque. 

La poétique nous est apparue dénuée de pénétration psycholo- 
gique, incapable de construire une métaphysique du drame, d’en 
concevoir l'originalité esthétique, de s'élever au-dessus de types 
conventionnels, au-delà de sujets donnés qu’il s’agit seulement 
pour le poète de découper suivant les procédés admis. Elle se 
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résout en une rhétorique sans horizons, mais patiente à établir et 
à balancer les catégories. Même absence dans les œuvres d’origi- 
nalité forte; comme cadre : la mise en scène d'histoires connues ; 
comme objectif poétique: des descriptions élégantes, des varla- 
tions délicates, des effets de style sur des thèmes toujours repris 
sans lassitude. La théorie et la pratique sont bien sœurs. 


N: 


Tel qu’il est, ce théâtre a un passé. Si la poétique lui est anté- 
rieure, elle s’est formée sur des modèles qui existaient avant qu'elle 
ne fût: ils ne sont pas sortis tout armés de l’invention d’un rhé- 
teur. Un des prologues de Kälidâsa, assez semblable en cette pré- 
caution aux prologues de la comédie romaine, met les spectateurs 
en garde contre la préférence exclusive des poètes anciens, contre 
une défiance aveugle à l’égard des nouveaux-venus. On nous cite 
quelques noms : Bhâsa, Râmila, Somila, Kavipoutra. Ceux-là étaient 
des prédécesseurs récens; leurs ouvrages étaient déjà construits 
sur le modèle classique. C’est l’au-delà que voudrait entrevoir 
notre curiosité éprise surtout du mécanisme des évolutions et des 
commencemens. L’obscurité même de ce passé tente notre regard. 
ll enferme à coup sûr deux étapes, où nous devons nous arrêter 
successivement. 

Puisque la théorie est antérieure aux œuvres qui ont survécu, 
pouvons-nous discerner quelque chose du temps qui a précédé 
et des productions perdues dont il à fallu qu'elle s'inspirât? Et 
pourquoi se sont-elles perdues ? Ces œuvres même ont été précédées 
de tâtonnemens dans lesquels s’est fait l’enfantement de la forme 
dramatique. Comment? et sous l’empire de quelle influence ? 

Le problème que la première période pose pour le théâtre intéresse 
la littérature classique tout entière. Il se pose de même pour l'épopée 
savante. Les plus anciens spécimens en sont contemporains de nos 
pièces les plus anciennes; comme elles, ils se rattachent, je l'ai dit, 
au nom de Käâlidäsa. Mais des inscriptions datées prouvent que la 
consécration des procédés littéraires qu'ils représentent est de 
beaucoup antérieure à ces premiers ouvrages. Il n’est point jusqu à 
la langue qui ne soulève des difficultés analogues. Aucun ouvrage 
conservé de la littérature classique n'égale en ancienneté cette 
grammaire de Pânini qui est restée pour tout l'avenir le canon du 
sanscrit. La grammaire antérieure aux œuvres, la théorie anté- 
rieure à la pratique! De pareilles anomalies déconcertent toutes 
nos prévisions. 

Ce serait le lieu d'évoquer une théorie célèbre de M. Max Müller. 
Suivant l’éminent indianiste, la littérature classique de l'Inde n’au- 
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rait eu sa grande floraison qu'au vi° siècle. Elle n'aurait guère com- 
mencé qu'au 1v°. Pendant les quatre siècles précédens toute culture 
aurait été suspendue par l'invasion touranienne qui, après avoir, au 
1® siècle avant notre ère, supplanté les derniers restes de la domi- 
nation hellénique, établit son pouvoir dans le nord-ouest de l'Inde. 

La thèse s’appuyait surtout sur la date supposée de Vikram4- 
ditya, le patron légendaire de la littérature et le créateur ou le 
parrain d’une ère qui commence en 57 avant Jésus-Christ. Il aurait, 
d'après une conjecture de Fergusson, vécu au vi siècle. Des dé- 
couvértes épigraphiques ont prouvé que c’est là une erreur, que 
l’ère à laquelle son nom est resté attaché était en usage au moins 
un siècle plus tôt. D'autre part, les conquérans scythiques, loin 
d’avoir interrompu la culture hindoue, paraissent avoir été, indi- 
rectement peut-être, les promoteurs d’une activité nouvelle. La 
théorie est donc fort ébranlée. Plus solide, elle ne ferait encore que 
reculer le problème. 

Il se présente, ne l’oubiions pas, dans des conditions très parti- 
culières. Toute l'histoire intellectuelle de l'Inde est dominée par 
l'héritage védique. L'Inde possédait la tradition d’une littérature 
religieuse révérée. La classe privilégiée qui en était dépositaire 
était passionnément préoccupée d'en assurer la perpétuité par un 
enseignement minutieux. Aussi haut que nous pouvons remonter, 
des écoles très actives s'appliquent à la transmission et à l'étude 
des textes sacrés. Le génie naturellement délié des Hindous s’y 
assouplit à l'observation méticuleuse, aux classifications méthodi- 
ques. En en prenant l'habitude, il prit le goût de légiférer. Dans 
les sujets religieux, enseignemens et manuels empruntaient à 
leur matière même quelque chose de son autorité. Il prêta en tout 
genre à l’activité didactique un prix infini. Appliqué à Ja littéra- 
ture profane, il y porta les aptitudes contractées dans le long com- 
merce de la littérature sacrée. Il devait se montrer aussi empressé 
que subtil à édifier un enseignement théorique, dès qu’un nouveau 
champ s'ouvrait à lui. Dans ses préceptes la caste lettrée s’inspira 
de l'esprit autoritaire naturel à une classe dont le privilège litté- 
raire se doublait du prestige sacerdotal. La docilité était assurée 
par un long exercice, prompte à accepter toute règle scolastique, 
à la considérer sous un jour religieux, à lui reconnaître des origines 
surhumaines. 

Nulle part l’éclosion des œuvres et l'élaboration de la théorie 
n'ont, autant qu'ici, pu être étroitement rapprochées. Mais encore, 
les œuvres ont-elles précédé ; comment ont-elles si complètement 
péri? 

J'en vois deux raisons. 

À aucun moment un peuple ne se passe tout à fait de littérature : 
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il chante, il conte, il prie. Ce n’est pas le sanscrit qui à jamais 
servi d’organe aux créations spontanées de l'imagination populaire. 
Elle s’est servie de la langue vivante, des idiomes locaux. Ces pré- 
crits, au prix de quelques retouches, sont plus tard entrés eux- 
mêmes dans le cadre de la littérature savante. Ils ont sûrement 
commencé par un usage plus libre. Ce précédent explique seul 
leur emploi classique. Et en effet, le plus ancien recueil de litiéra- 
ture profane qui nous soit parvenu, les sept cents strophes de 
Hâla, est écrit en un dialecte prâcrit : la rédaction primitive du plus 
ample trésor de contes, la Brihatkathà, était rédigée en un autre 
dialecte prâcrit : ainsi la strophe dont la musique égaie le gynécée, 
le conte familier ou merveilleux qui berce les longs loisirs. Il y a 
là les traces d’une vieille habitude. 

Dès longtemps le regretté Garrez a pensé qu'une littérature prà- 
crite a dà préparer la littérature savante : c’est par la floraison an- 
cienne d’une poésie lyrique au pays mahratte qu'il a expliqué com- 
ment le mahratti est demeuré plus tard, par exemple dans le 
théâtre, réservé aux stances chantées. M. Lévi reprend cette con- 
jecture, il l’étend à la littérature dramatique. 

Elle est en effet bien singulière, cette habitude du théâtre indien 
associant des dialectes divers gradués suivant la dignité des per- 
sonnages. Ce n’est point ainsi que les choses se passaient dans la 
vie réelle. Si le dialecte dorien s’est perpétuë à Athènes dans le 
chœur des drames, c’est qu'il était de vieille date consacré dans 
les chants lyriques; l’usage des prâcrits dans le théâtre indien 
conserve de même de vieux souvenirs. Le Çauraseni est le prâcrit 
qui domine dans les drames ; le pays des Çûrasenas est le pays de 
Mathourà, où la légende plaçait la naissance et la jeunesse de 
Krishna, qui, jusqu’à nos jours, est resté le centre de son culte. Il 
semble que les aventures de jeunesse et le culte de Krishna aient 
particulièrement servi de matière et de cadre aux scènes chantées 
et mimées d’où pouvait jaillir l’idée du drame. N’est-il pas naturel 
de penser que l’usage qu'elles ont dû faire du dialecte de Mathourà, 
du Cauraseni, lui a valu une place d'honneur dans le théâtre régle- 
menté de l’âge classique? 

Il y a autre chose : dans la terminologie dramatique, beaucoup de 
mots, d’étymologies et de sens douteux, jurent en quelque sorte 
par leur aspect avec le pur sanscrit où ils sont enchàssés ; leur 
allure phonétique est toute prâcrite. Le lexique sanscrit était pour- 
tant assez riche pour suffire sur ses propres ressources à toutes 
les exigences. S'il a admis au droit de cité ces intrus de physio- 
nomie étrangère, on peut croire qu'ils s’imposaient par des titres 
historiques ; c’étaient d'anciens occupans. 

De là à conclure que les œuvres classiques ont été précédées 
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par un théâtre prâcrit, il n°y à qu’un pas; mais quelque part que 
l’on fasse à ces essais prâcrits, comment croire que les théoriciens 
aient, de leur autorité et sans précédens, introduit sur la scène 
l'usage du sanscrit et la hiérarchie des prâcrits? Il faudra toujours 
en arriver à une période où ces essais ont pris la forme qui, érigée 
en règle par les théoriciens, est devenue la loi étroite de l'avenir. 
Elle à pu être courte; elle est certaine. La théorie à pu généra- 
liser, elle n’a pas inventé ; tout indique qu’elle s'appuie scrupu- 
leusement sur des faits particuliers. Elle est trop minutieuse pour 
avoir laissé de côté aucun aspect important de la pratique sur la- 
quelle elle se réglait. Il existait sûrement avant elle des ouvrages 
conformes aux recettes qu'elle s’est attachée à en extraire, par 
l'emploi du sanscrit comme par le reste. 

J'ai parlé du cas de l'épopée savante. L'hypothèse d'ouvrages 
et de théories rédigés en prâcrit ne suffit point ici à nous tirer 
d'affaire ; car les documens épigraphiques qui nous ouvrent des 
jours sur un passé plus reculé sont déjà rédigés en sanscrit. Elle 
ne suflit pas non plus pour le théâtre. 

On conçoit que l'avènement d’une forme plus savante ait relé- 
gué dans un oubli dédaigneux les essais qui n’y étaient pas con- 
iormes. Il reste à expliquer comment ont pu aussi disparaître les 
premiers exemplaires de cette forme devenue définitive. Le rôle, 
dans l'Inde, de la tradition orale vient ici à notre secours. 

Orale dans son origine, la littérature védique tout entière, non- 
seulement les hymnes qui en forment les assises fondamentales, mais 
les spéculations qu’ils suscitèrent, fut pendant des siècles transmise 
oralement. C'est sur des documens oraux et en vue de la trans- 
mission orale que se constituèrent jusqu’à ces manuels de récita- 
tion védique, qui représentent la première couche de la littérature 
grammaticale et sans lesquels, sans l'expérience qu'ils dévelop- 
pèrent, sans les principes qu'ils permirent de dégager, toute la 
suite ne se comprendrait pas. Gette tâche provoqua dans la caste 
dont elle fut l’œuvre une singulière puissance de mémoire; elle 
entretint à un degré extraordinaire la faculté de raisonner, de gé- 
néraliser sur une matière que sa fluidité orale eût rendue pour d’au- 
tres rebelle aux prises de la réflexion. 

L'écriture, d’ailleurs, paraît n’être pas très ancienne dans l'Inde, 
Empruntée aux alphabets sémitiques de l'Asie antérieure, nous la 
irouvons en usage au 1° siècle avant notre ère. Il est permis de 
douter qu’elle ait été employée beaucoup plus tôt. La plus’ancienne 
inscription connue en sanscrit régulier date de la fin du n° siècle 
de notre ère. Les brahmanes devaient être peu enclins à en favo- 
riser la diffusion. Loin de leur apparaître comme un bienfait, l’écri- 
ture devait être à leurs yeux une menace et un attentat : une me- 
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nace pour leur privilège, un attentat sur les textes sacrés; car elle 
risquait de compromettre la tradition fidèle des détails infinis de la 
récitation et de l’intonation ; elle dépouillait le verbe sacré de sa 
nature propre et le prostituait à toutes les mains. La force des 
choses finit par être plus forte que leurs scrupules. Leur résis- 
tance, qui devait rester si longtemps inébranlable sur le terrain 


védique, ne manqua pas de s’étendre d’abord même aux textes 


profanes. 
Les brähmanas forment la couche la plus ancienne, longtemps 


orale, de la prose antérieure à l’époque classique. L’Jtihäsa, le 
Pouräna, auxquels ils font des allusions fréquentes, ne sont autre 
chose que les versions premières, encore orales, de ce Mahäbhà- 
rata, de ces Pourànas dont nos rédactions sont infiniment plus mo- 
dernes. C’est ainsi qu'il en va dans l’Inde; la tradition orale, la 
composition orale est partout à la base. Il est très possible que, 
dans les commencemens de la littérature classique, les œuvres de 
tout ordre, les œuvres du théâtre comme les autres, aient été sim- 
plement confiées à la mémoire. 

Les ouvrages didactiques, perpétués par l’enseignement, étaient 
les moins exposés à disparaître dans le naufrage d’une tradition 
orale. Ils avaient aussi plus de chances que d’autres d'être des 
premiers à bénéficier de l’écriture quand l’usage en grandit. La 
littérature nouvelle devait se hâter aux constructions théoriques. 
Les manuels didactiques étaient sa charte même. Elle dut être 
plus pressée d’éterniser ces règles que de sauvegarder des ouvrages 
que ses recettes infaillibles lui permettaient de multiplier à l'infini. 

En somme, le théâtre qui, par une étrange anomalie, nous appa- 
raissait sans précurseurs, à dû être précédé, d’abord par des es- 
sais conçus dans les idiomes populaires, puis par des ouvrages 
d’une forme définitive sur lesquels la théorie s’est empressée de se 


régler. L'imperfection de la langue ou l’usage restreint de l'écri- 


ture les ont pu condamner à l'oubli. Ils n’en ont pas moins préparé 
les créations plus heureuses qui ont survécu. La lacune s'explique 
et le paradoxe s’évanouit. 

Je ne puis, hélas! prétendre fournir des dates précises. Je vou- 
drais au moins fixer les idées en marquant des limites extrèmes. 

À partir du rmr° siècle avant notre ère, la propagation de l’écri- 
ture coïncida avec la diffusion du bouddhisme et avec une certaine 
action de l'Occident, pour imprimer aux esprits une activité et une 
direction nouvelles. C’est, à mon avis, le terme le plus reculé d’où 
se puisse dater l’aurore de la littérature classique. D'autre part, 
pour que les pièces de théâtre pussent recevoir l'aspect que nous 
leur connaissons, pour que la théorie pût imposer aux poètes le 
cadre où ils sont demeurés enfermés, il fallait que les instrumens 
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qu'il suppose fussent déjà forgés ; il fallait que non-seulement 
le sanscrit, mais les prâcrits dont on consacrait l’usage en le régle- 
mentant, eussent reçu leur forme orthographique et grammaticale 
définitive. J'ai cherché ailleurs à faire valoir certaines raisons qui, 
si Je ne me trompe, ne permettent pas, dans l’état de nos con- 
naissances, de faire remonter ce moment au-delà du rr° siècle de 
notre ère. Ce serait donc la date la plus haute qu'il fût possible 
d'admettre pour un état achevé du théâtre, conforme de tous 
poiats à la théorie et à la pratique qui ont survécu. 


Xe. 


Reste l’autre période, la période antérieure de préparation et 
d'essais. Une question délicate s’y rattache : l'Inde peut-elle reven- 
diquer tout entier l'honneur de l'invention dramatique? N’a-t-elle 
pas reçu du dehors quelques leçons? 

De cette époque, rien ne nous reste. Les témoignages sont infi- 
niment rares et peu précis. Nul espoir de reconstituer anneau par 
anneau l'enchaînement historique. Il faut nous contenter d’envisa- 
ger des probabilités sans exiger des certitudes. 

Par tous pays et dans tout état de civilisation, on peut découvrir 
des points d'attache pour un développement dramatique. C’est trop 
facile pour rien prouver. Il importe peu qu'il se trouve dans les 
hymnes védiques des morceaux dialogués; on les peut imaginer 
récités et mis en œuvre d’une manière quasi scénique ; c’est sup- 
position pure. Il est très probable, en revanche, que la célébration 
de certaines fêtes a été de vieille date rehaussée d’exhibitions à 
demi dramatiques, de danses, de pantomimes, mêlées peut-être 
de chants dialogués. C’est du moins ce qui se passe à l’époque 
moderne, surtout dans le culte de Krishna et de Râma. Un poème 
du xr° siècle, le Gitagovinda, est consacré à l’expression à la fois 
mystique et très sensuelle des amours de Krishna et de Râdhà, sa 
bergère favorite. Le cadre est très simple : une brouille passagère, 
suivie d'un prompt raccommodement. Ge n’est point à vrai dire un 
dialogue, c'est une série de cantilènes mises successivement dans 
la bouche de Krishna, de Râdhä, de ses compagnes. Elles sont 
reliées par un petit nombre de vers qui d’un mot esquissent la 
situation. Dès longtemps on a pensé que cette composition, quoique 
assez récente, représentait une vieille tradition qui aurait con- 
tribué à la création du véritable théâtre. 

En somme, le témoignage le plus ancien nous vient d’une gram- 
maire célèbre, le Mahäbhäshya; la date n’en est pas établie avec 
précision ; qu'on la place un siècle avant ou un siècle après l’ère 
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chrétienne, le renseignement est à coup sûr antérieur à la période 
pour nous historique du théâtre indien. Il se donnait alors des 
sortes de pantomimes où était rappelée, conformément aux direc- 


tions d’impresarii appelés Caubhikas, l'histoire fabuleuse de Krishna + 


et de Vishnou. D’autre part, les rapsodes, narrateurs de récits 


«11e 


épiques, se partageaient parfois en groupes, distingués par la cou- 


deux partis dans les duels légendaires qu'ils contaient. 

Les Hindous sont passionnés pour tous les spectacles ; leur goût 
pour les récitations épiques est attesté par les manifestations 
bruyantes qu’elles leur arrachent. Il en a toujours été ainsi. On 
peut aisément imaginer que soit les spectacles religieux, soit les 
récitations épiques aient été parmi eux le germe du théâtre. I faut 
choisir pourtant entre les filiations imaginables.. Les exhibitions 
religieuses paraissent avoir eu toujours un caractère ou mimique 
ou lyrique qui ne se prête pas très bien au développement sup- 
posé. Le théâtre classique n’est pas religieux par les sujets qu'il 
traite, il ne se rattache pas sensiblement au cycle de Krishna. La 
fidélité mème avec laquelle s’est maintenue dans les spectacles re- 
ligieux la tradition ancienne éloigne la pensée qu'elle ait jamais 
bifurqué pour aboutir au théâtre classique. Est-il sorti de l'épopée? 

Les convenances générales, certains faits particuliers semblent 
favorables à l'hypothèse. Le rishi Bharata est en quelque sorte le 
patron de l’art dramatique. Pourquoi? On peut croire que le 
nom de Bhârata qui désigne la grande épopée, la dénomination de 
« bhârata » portée par des récitateurs épiques, ne sont pas étrangers 
à cette attribution. Une autre attache avec l'épopée ràmaïque 
est à la fois moins distincte et plus significative. Les acteurs 
ne jouissent pas dans l'Inde d’un très haut renom de mora- 
lité; plusieurs des mots qui les désignent rappellent cette répu- 
tation fâcheuse, un entre autres, celui de kugçilava. Il signifie : 
«qui a de mauvaises mœurs. » Les Hindous lui ont fabriqué une 
autre généalogie. Râma passe pour avoir eu deux fils, Kuça et 
Lava, deux pâles figures sans relief, qui ne traversent la légende 
qu'un moment, comme de vagues fantômes. On en a fait les pa- 
trons éponymes des acteurs ; c’est de leurs deux noms juxtaposés 
que la profession aurait reçu le sien. Mais la forme Auçélava serait 
tout à fait irrégulière; elle altérerait sans motif le premier nom. Il 
faut plutôt renverser les termes ; selon toute apparence, c’est aux 
kucilavas, aux acteurs, que les deux héros doivent leurs noms, 
peut-être leur existence. On les concevait dans une certaine rela- 
tion avec l’art dramatique. C’est ce qui a suggéré à Bhavabhoûti 
l’artifice par lequel, dans la Fin de l’histoire de Râma, il amène la 
reconnaissance finale entre le héros et les deux rejetons qui lui 


leur ou le costume, pour rendre visible aux yeux l'opposition des 
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sont nés après le bannissement de Sità : dans une pièce interca- 
laire représentée devant Râma, 1l met en scène la suite des événe- 
mens dont il s’agit de lui donner connaissance ; Kuça et Lava y 
“jouent au naturel leur propre personnage. C’est une idée surpre- 

nante d’avoir inventé à la profession dramatique un parrainage si 
re Je ne prétends pas démèler comment la chose s’est faite. 


n peut penser qu elle garde la trace d’une vieille parenté entre 
l'épopée râmaïque et les représentations théâtrales. 

Que de difficultés pourtant! L'acteur, le nata, tire son nom le 
plus ordinaire d’un verbe qui signifie « danser. » Dans le Mahà- 
bhäshya, ce grand commentaire grammatical dont il était question 
tout à l'heure, il n'apparaît encore que dansant ou chantant; le 
nata d'alors n'était assurément pas le rapsode. Nous ignorons, nous 
n'avons en tout cas aucun moyen de démontrer, si les drames les 
plus anciens ont été une mise en scène des récits épiques. Autant 
que nous en pouvons juger par ce qui nous est parvenu, c’est 
plutôt à partir de Bhavabhoüti que les drames épiques se seraient 
multipliés, en descendant vers l’époque moderne. Il n’est pas si 
aisé de suivre l’évolution entre un drame épique et des comédies 
comme le Chariot de terre cuite, empruntées à la vie réelle. Les 
intermédiaires font défaut. Aucune forme n’est plus caractéristique 
pour le théâtre indien ni plus usitée que la comédie de harem 
royai, la nätikä; la donnée n'en est nullement épique. L’émotion 
qui, à tout prendre, règne dans le théâtre indien, c’est l'amour ; les 
intrigues amoureuses y dominent largement. Ceci non plus n’est 
pas très épique. C’est seulement sur le terrain commun du conte 
que se fait la fusion de tous ces élémens. L’épopée est une mine 
admirable de récits et de tableaux dramatiques; les poètes y pui- 
sent comme ils puisent dans les recueils de contes ; elle n’apparaît 
pas comme la génératrice nécessaire, non pas même comme la 
source maîtresse du drame. 

En somme, nous entrevoyons bien dans le passé des usages me 
forment un premier embryon de création dramatique ; un drame a 
pu, aurait pu en sortir ; un drame en est certainement sorti, si l’on 
consent à donner ce nom aux pantomimes qui sont l’accompagne- 
ment de certaines solennités ou à des manières de cantates comme 
le Gitagovinda. Quant à décider si le drame classique en est effec- 
tivement issu, quant à montrer par quelles étapes l’évolution aurait 
passé, 1l faut avouer que l’on y échoue. Gette impuissance se peut 
expliquer par les lacunes de la tradition. Elle peut aussi avoir une 
autre cause. 

Notre moyen âge avait créé de toutes ee dans ses mystères, 
un art dramatique original. Notre théâtre classique a été le succes- 
seur immédiat de ce passé; et cependant il ne lui doit rien. Il à 
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tout puisé à une autre source; il doit tout à l’imitation du théâtre 
antique. L'Inde a eu, elle a encore, des spectacles religieux qui lui 
appartiennent en propre. Ne serait-ce pas à une autre impulsion, à 
une impulsion venue du dehors qu’elle devrait l’idée de son drame 
littéraire ? 


Une considération générale me frappe. Dans la spéculation, son. 


mysticisme naturel mène l'esprit hindou, l’enchaînement des for- 
mules le soutient, la griserie des abstractions le stimule. En tout 
autre domaine, il est peu créateur. Il n’est point « priori si aisé de 
lui faire honneur d’une transformation comparable à celle qui, à 
Athènes, a créé le drame. Que l’Inde ait dû beaucoup d’enseigne- 
mens pratiques à la Grèce, son architecture, son monnayage, sa 
sculpture le proclament. Que cette influence se soit étendue au do- 
maine purement intellectuel, les emprunts faits par elle à l’astro- 
nomie alexandrine en témoignent. Que, d’une façon générale, le 
contact de la Grèce, quoique peu profond, ait produit sur l’hin- 
douisme somnolent et rêveur un fécond ébranlement, c’est ce que 
la date même où, pour la première fois, nous apparaissent ensemble 
l'usage public de lécriture, les plus anciens monumens durables, 
l’enfantement d’une littérature profane, ne permet guère de révo- 
quer en doute. Très capables d’être frappés par des exemples nou- 
veaux, les Hindous sont malhabiles à en saisir, à en reproduire le 
sens original. C’est par les dehors seulement qu'ils se prennent. 
La religion et l’organisation sociale font barrière. Ils imitent le pro- 
cédé plus que les idées; et vite ils se cantonnent dans le cercle 
que la tradition leur a rendu familier ; les modèles sont rapidement 
démarqués. 11 faut donc prévoir, quand elle n’est pas attestée par 
quelques traces matérielles, que l'influence du dehors restera 
chez eux peu apparente. 

Plutarque nous montre, après les conquêtes d'Alexandre, les en- 
fans des Perses, des Susiens, des Gédrosiens chantant les tragé- 
dies d'Euripide et de Sophocle. Ce témoignage est sans doute 
moins historique qu'oratoire ; il y a longtemps qu’on s’en est sou- 
venu et qu'on s’est demandé si les représentations théâtrales des 
Grecs n'auraient pas inspiré les Hindous. C’est un indianiste alle- 
mand, M. Windisch, qui a examiné la question de plus près. Ses 
conclusions ont été résolument affirmatives ; M. Lévi s’est attaché 
à les combattre. 

Le théâtre indien n’a visiblement rien à démêler avec la tragédie 
attique; M. Windisch a mis la question sur son vrai terrain en 
évoquant les souvenirs de la comédie nouvelle. Bien qu'elle ne 
nous soit guère connue que par les adaptations du théâtre romain, 
nous en savons assez pour instituer des comparaisons. Celle qu'a 
tentée M. Windisch n’est que trop minutieuse. Certaines analogies 
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sont trop banales pour faire autorité; les jeux de scène se res- 
semblent forcément sur tous les théâtres. Quand, rapprochant de 
part et d'autre les personnages typiques, il s’autorise d’une éty- 
mologie, erronée suivant moi, du vidüshaka, le brahmane ridicule 
qui accompagne le roi, pour l’assimiler à l’esclave corrupteur de 
la comédie latine ; quand il prétend peser la part d’élémens que, 
soit la matrona, soit le senex, le père de l’amoureux, auraient 
fournis dans la comédie indienne au personnage de l'épouse né- 
gligée, cette chimie ingénieuse ne me persuade guère. Pour quel- 
ques ressemblances dans certains sujets, quel abîme la plupart du 
temps entre les deux spectacles! C’est entre le Chariot de terre 
et les pièces classiques que la parenté semble d’abord le plus 
étroite. Mais presque tous les traits que l’on relève dans l’œuvre 
de Çoûdraka trouvent dans la comparaison du roman et du conte 
un certificat d'origine ou de naturalisation hindoue. Il faut se 
défier des résumés rapides qui faussent l'impression, en suppri- 
mant nombre d'incidens caractéristiques. Ces aventures qui traver- 
sent en tous sens le scénario hindou, meurtres, exécutions arrêtées 
à la dernière minute, révolutions politiques, sont fort étrangères à 
ces ouvrages sur lesquels les autres élémens en seraient servile- 
ment modelés. Entre la pauvreté du brahmane représentée, par un 
tour bien indien, comme un titre de gloire parce qu’elle est le ré- 
sultat de ses prodigalités, et les embarras d'argent de l’amoureux 
antique, la différence va jusqu’à la contradiction. 

Et pourtant, même après avoir relu la discussion très serrée de 
M. Lévi, je ne saurais partager sa sérénité dans la négation. 

Je veux qu'il soit naturel par tous pays de couper en actes le 
spectacle dramatique, encore que la tragédie attique n'ait pas 
connu cette division. Il reste une particularité curieuse. Le chiffre 
de cinq actes est donné comme normal pour la grande comédie ; 
or, en fait, il est partout dépassé. Ne serait-il pas plus naturel de 
voir dans cette règle une réminiscence du théâtre occidental, que 
de chercher dans les quatre, sept ou dix actes des pièces connues 
l'effet d’une snalyse pénétrante et d’une savante structure? Il 
est bien vrai que le prologue antique est un monologue, le pro- 
logue indien une scène dialoguée ; encore y a-t-il dans cette façon 
commune d'annoncer le sujet, de bien disposer les auditeurs, de 
louer le poète, une coïncidence si exacte qu’elle surprend d’abord. 

Sans contredit, la légende indienne connaît plus d’une scène de 
reconnaissance, elle l'amène ou la facilite plus d’une fois par des 
signes matériels. Cependant, ce ressort tient infiniment plus de 
place sur la scène que dans le conte, et on ne peut s'empêcher de 
penser à son rôle stéréotypé dans la comédie occidentale. Entre la 
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donnée habituelle de la comédie de harem avec sa princesse égarée 
sous des vêtemens serviles, puis reconnue au dénoûment pour la 
fiancée du roi, et la donnée constante de la comédie antique, la 
similitude est singulière; elle l’est d'autant plus que ce genre 
d'histoires n’est pas particulièrement familier à la littérature nar- 
rative. 

Aucun des rapprochemens n’est strictement démonstratif; le 
nombre même n’en laisse pas que d’impressionner l'esprit. 
M. Windisch a méconnu les exactes limites du possible dans le 
genre d'imitation que l’on est en droit d'attendre. Je sais bien 
qu’il s'en défend, mais en fait, il raisonne comme si les poètes de 
l’Inde avaient imité d’une façon raisonnée et sur une étude réfléchie 
des œuvres occidentales. C’est faire tort à sa thèse. Il a voulu trop 
prouver. Je l'accorde volontiers à M. Lévi, s’il consent avoir lui- 
même un peu trop prouvé contre M. Windisch. 

En présence de ces ressemblances, comment ne pas être frappé 
de ce nom de Favanikä, c’est-à-dire [étoffe] grecque, que porte 
dans l'Inde le rideau qui ferme la scène ? Les détails matériels sont 
les plus expressifs. 

L’imitation chez les Hindous, il y faut insister, est toujours su- 
perficielle. En supposant qu’ils doivent quelque chose au théâtre 
de l'Occident, il ne peut être question que d’un éveil fait dans les 
esprits, soit par la vue accidentelle des spectacles étrangers, soit 
même indirectement par des comptes-rendus oraux. 

Dans l’art, ce n’est pas au temps de la domination grecque que 
l'influence de l'Occident a été le plus manifeste; c’est plus tard 
seulement, par l'intermédiaire de ces dynastes iraniens et scythi- 
ques qui l'ont supplantée. Le flot alangui de la civilisation classique 
venait, à travers l'empire parthe, mourir sur leurs frontières. Loin 
d’avoir été un obstacle au développement de la culture indienne, 
ces conquérans, malgré leur barbarie native, en ont été à plusieurs 
égards les promoteurs ; ils ont été mêlés à une période d'évolution 
féconde. Un type consacré par la théorie dramatique et qui appa- 
raît très vivant dans le Chariot de terre, est le cakära, beau-frère 
du roi, sorte de miles gloriosus arrogant, violent, vaniteux. Or très 
ingénieusement, M. Lévi rattache son nom au nom et à la domi- 
nation de ces rois scythes, cakus. On nous a annoncé récemment 
la découverte à Mathourà d’une inscription votive qui, évidemment, 
remonte à leur temps; c’est une offrande faite par deux acteurs 
célèbres de Mathourâ. Cette ville était le centre de la domimation 
indo-scythe. Le sens du mot çailäla qui y désigne les acteurs n’est 
pas parfaitement défini; il peut s'appliquer à des danseurs et à 
des mimes ; mais au n° ou au mr siècle, les représentations drama- 
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tiques devaient être constituées. C’est justement entre le 1% et le 
i° siècle que l’afflux d’une influence occidentale s'explique mieux, 
quil est plus sûrement attesté par les monumens plastiques. 

Dans ces sculptures de style à demi classique, on a cru saisir une 
parenté avec l’art romain de l'empire, avec les premiers sarcophages 
chrétiens. Il est sage de laisser de ia marge aux rencontres acci- 
dentelles; l’analogie reste cependant notable. Nous avons vers 
cette époque des traces nombreuses de rapports directs avec le 
monde romain : le mot denarius entre sous la forme dinära dans 
la langue de l'Inde; les monnaies romaines se trouvent en cent 
endroits mêlées au monnayage local. La déesse Roma paraît mème, 
au 11° siècle, figurer avec son nom sur un des types monétaires 
du roi scythe Houvishka. Or c’est par le mot anka que les Indiens 
désignent l’acte. Get emploi ne s’explique pas très naturellement ; 
les théoriciens s’évertuent à en fournir des interprétations ; elles 
sont trop cherchées pour nous satisfaire. Le sens, d’ailleurs secon- 
daire, de marque, chiffre, ne nous fait qu’un pont assez étroit. Si 
j'ose dire tout mon sentiment, je ne serais pas surpris que la 
consonance du latin actus eût été pour quelque chose dans le choix 
du terme sanscrit. La conjecture peut paraître téméraire. Je n’en- 
tends point en abuser, L'idée d’une certaine influence occidentale 
repose sur d’autres vraisemblances, plus solides, quoiqu'on les püt 
souhaiter encore plus décisives. 

Si sommaire qu'elle ait pu être, elle nous fournirait, dans la 
genèse du théâtre indien, un élément dont les insuffisances de la 
tradition indigène et les limites naturelles de l’esprit hindou font 
sentir tout le prix. Les Hindous ont créé par eux-mêmes, de leur 
propre fonds, plusieurs élémens de la forme dramatique. Aurait- 
elle jamais, sans ces leçons du dehors, pris les caractères qu’elle 
accuse dans la période classique, en particulier dans la comédie 
d'intrigue amoureuse princière ou bourgeoise? Certaines danses, 
certaines pantomimes peuvent, dans les fêtes religieuses, remonter 
très haut; il en est de même des récitations épiques plus ou 
moins dialoguées. Il n'existe jusqu'ici aucune raison pour faire 
remonter plus haut que le 1 ou le n° siècle de notre ère la pé- 
riode de formation du théâtre proprement dit. 


VII. 


Quoi qu'il en soit des origines, par ses qualités comme par ses 
défauts, par son inspiration comme par sa forme, le théâtre de 
l'Inde a sa signification et sa portée. C'est un chapitre de la psy- 
chologie hindoue. 
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Rien, dans l’admirable histoire littéraire de la Grèce, n’est plus 
admirable que l’harmonieux épanouissement de l’art dramatique. 
À travers toutes les lacunes, à travers la pénombre des commen- 
cemens, on voit encore comment des germes divers, recélés dans 
le culte de Dionysos, se dégagea le double courant qui devait 
aboutir, d’une part, à la tragédie, de l’autre, à la comédie. Le 
cadre se constitue peu à peu; il se complète par des additions 
nécessaires, au fur et à mesure que l’idée qui en est l'âme se pré- 
cise et prend conscience d'elle-même. Nulle part l'harmonie n’ap- 
paraît plus merveilleuse entre le fond et la forme. La vie inté- 
rieure étend, sans jamais le briser, le corps qu’elle anime. Ce qui, 
en Grèce, est un organisme vivant, n’est guère, dans l’Inde, qu’un 
procédé arbitraire. 

Les modernes ont été à l’école des Grecs; les moules qu'ils leur 
ont pris, ils les ont plus ou moins respectés; ils y' ont au moins 
jeté des sentimens nouveaux, une inspiration rajeunie. Curiosité 
morale et psychologique, ou libre expansion d’un sens exubérant 
de l’activité individuelle, ils ont, dans la vieille ordonnance, fait 
circuler un souffle tout nouveau. Ce qui, chez les modernes, fait, 
sous des formes diverses, l'intérêt suprême du drame, le jeu libre 
des passions et des caractères, n’est, chez les Hindous, qu'un pré- 
texte à menues descriptions, à variations plus ou moins adroites 
sur un thème fixé d'avance. Les Hindous manquent et de l'énergie 
agissante qui crée les fortes individualités et de cette observation 
logique et soutenue qui reconstitue les sentimens humains. 

Ghez eux, le théâtre n'a guère de vie propre. Qu'ils aient inventé 
la forme ou qu'ils l’aient rencontrée sur leur chemin, ils n’y ont 
point reconnu le moyen d'aborder des émotions et des peintures 
refusés à d’autres genres. Le drame n’a guère été pour eux qu’une 
occasion de multiplier, en les entourant des séductions de la mu- 
sique et de la danse, de la mise en scène et des costumes, les 
répliques des mêmes procédés littéraires où ils s’exerçaient dans 
d'autres cadres. 

M. Lévi n'est-il pas un peu optimiste? A l’en croire, il faudrait 
dériver des qualités délicates propres à un public aristocratique 
et choisi, tous les traits qui distinguent le théâtre indien. Pour ces 
fins lettrés, d’esprit alerte, sachant comprendre à demi-mot, le 
poète devait, avant tout, se montrer recherché, ingénieux et rare. 
Ennemis de toute vulgarité, de pareils auditeurs lui demandaient 
de les transporter dans le domaine idéal de la légende, de répu- 
dier toutes les peintures troublantes ou grossières. Point d'action ; 
pour ces délicats, 1l convient d'obtenir le maximum de jouis- 
sances littéraires par de savans procédés, en s’embarrassant le 
moins possible d’une intrigue absorbante. Plus la fable sera connue. 
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d'avance, mieux cela vaudra. La délicatesse morale double ici la 
délicatesse littéraire : le héros sera donc parfait; il faudra qu'à la 
perfection il joigne les grâces du bel air; les passions nobles, 
amour et héroïsme, seront ses seuls mobiles. Ces perfections mêmes, 
en supprimant les luttes intimes, en bannissant le drame de la 
conscience, ont donné nécessairement aux ouvrages leur couleur 
descriptive et lyrique. 

Le plaidoyer est spirituel ; il ne m’a pas convaincu. Si l’on veut 
dire qu’une poésie artificielle et pédantesque tourne nécessaire- 
ment au précieux, qu'elle est plus capable de grâces frelatées, 
voire de jolies peintures, que de conceptions hardies et originales, 
c'est à merveille. Mais il faut prendre garde de transformer en un 
système réfléchi et savant de natives faiblesses. Si le public indien a 
eu le théâtre qu'il lui fallait, les poètes ont eu le public qu’ils mé- 
ritaient. Faut-il vraiment faire un titre au drame hindou de man- 
quer et d'invention et d'action et d'intérêt moral? Mème sur cette 
perfection théorique du héros, il serait bon de s’entendre: elle est 
toute d'extérieur et de décor, puisque la lutte morale n'existe pas ; 
perfection formaliste de la grâce et des manières, des procédés et 
de la galanterie; perfection qui ne se manifeste par aucune action, 
qui du moins ne s’éprouve en aucun combat. 

À vrai dire, ce qu’il y a de plus curieux dans l’histoire du théâtre 
indien, c'est qu'un peuple délicatement lettré ait pu accumuler 
tant de pièces de genres très divers, s'intéresser si vivement aux 
divertissemens scéniques, en analyser si laborieusement toutes les 
recettes, en se montrant si dépourvu du génie du théâtre. 

Je n’oublie ni la grâce exquise d’un Kälidâsa, ni la souple élé- 
gance d’un Harsha, ni ce que quelques tableaux de Bhavabhoûti 
déploient d'éclat et de pathétique. Avec tous leurs dons brillans et 
aimables, les Hindous n’avaient pas la tête dramatique. 

Ni leur état politique, ni leur constitution sociale n’était bien 
favorable au théâtre : le régime de la caste qui limite et enchaîne 
l’activité, la réclusion de la femme qui voile son action si elle ne 
la supprime pas, la polygamie qui enlève aux drames de l'amour 
l'intérêt des conflits irréparables. Mais c’est surtout en lui-même, 
dans sa structure intime, que l'esprit hindou porte le secret de cette 
impuissance. 

La physionomie intellectuelle de l'Inde nous est trop souvent 
présentée avec de singuliers excès de langage; on n’y ménage ni 
les enthousiasmes désordonnés ni les spéculations aventureuses. 
C’est une tâche ingrate de la ramener sous le jour un peu dur d’une 
observation froide. Mais, après tout, les sympathies solides doivent 
récuser des portraits aisément fantaisistes où les traits sont ampli- 
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fiés sans mesure, où les contours risquent de disparaître sous les 
bavures de la couleur. 

Comparé à l’état d'esprit occidental, l’esprit hindou souffre d’une 
lacune grave. Entre les grâces, les élans de la première jeunesse 
et l’inertie méditative de la vieillesse, il y a place pour la virilité 
active et consciente ; entre la facilité naïve d’une imagination toute 
sensuelle qui se prend sans choix à tous les objets, et l’abstraction 
pure qui se joue parmi les formules, il y a place pour la rai- 
son qui choisit et qui juge; entre l’analyse myope penchée sur 
un champ circonscrit, et le mysticisme enivré de ses propres intui- 
tions, il y a la réflexion pondérée qui limite son terrain, qui ap- 
précie les données de fait, qui mesure ses inductions aux pré- 
misses. Ces tacultés moyennes, directrices de l’activité, régulatrices 
de la pensée, sont très faibles dans l’âme hindoue. Toutes ses œuvres 
sont ainsi marquées de caractères opposés : enfantillage et sénilité, 
généralisation emportée et dissections toutes mécaniques, imagina- 
tion sensuelle et abstraction vide. L'enfance a ses grâces et l’ima- 
gination ses prestiges ; l'analyse a ses lumières et le mysticisme ses 
séductions. Je n’entends certes point déprécier les dons heureux de 
l'esprit indien; mais, faute d’en bien sentir les limites, on s'expose 
à de lourdes méprises. 

Du point de vue spéculatif, il a des intuitions; il n’a pas de sys- 
tème; du point de vue pratique, il est capable d’inspirations admi- 
rables plus que d’une moralité rigoureuse et ordonnée. Point de 
logique vivante et ressentie : partant, rien d'arrêté, ni dans ses 
spéculations ni dans ses préceptes; les uns sont des aperçus, les 
autres des conseils de perfection. L'originalité d’un système tient 
ici dans l'éclair d'une vision qui a traversé la contemplation de 
son auteur, sans que, après plus qu'avant, il en suive les origines 
logiques ni les déductions nécessaires. L’absolu est partout dans 
l'expression; le relatif, en réalité, règne partout. 

Sur le terrain littéraire, on voit ce que l’on peut attendre d’un 
esprit ainsi fait. Des émotions vives, mais passagères; des images 
faciles, mais sans mesure, sans gradation, sans choix. Des idées 
ingénieuses, des sentimens nobles et délicats qui, faute de ré- 
flexion consciente, tournent aisément à l’amphigourique, au mièvre, 
à l'absurde. Des soubresauts que rien ne règle ni ne contient dans 
le monstrueux et dans l'impossible. Le goût enfantin des histoires 
qui finissent bien, des prodiges heureux, des princes charmans, — 
et des échappées dans un horrible sans sérieux, dans un pathétique 
qu'énerve son excès même. 

Mal pourvus de logique objective, peu doués du sentiment juste 
de l’activité et de la vie, manquant ainsi et de suite et de mesure, 
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les Hindous étaient peu propres à achever aucune forme d'art, la 
forme dramatique moins que d’autres. En dehors du récit épique 
dont la trame souple se prète à tous les détours et à toutes les 
lenteurs, dont l’allure merveilleuse s’accommode même de l’ex- 
cessif, les facultés littéraires des Hindous n’ont guère trouvé qu'un 
moule approprié et fait à leur taille, c’est la strophe : tableau de 
mœurs ou tableau de la nature, expression d’un sentiment moral ou 
d'un mouvement passionné, esquisse d’une pensée ou résumé d’une 
histoire, elle offrait à ce génie brillant, méditatif, laborieux, un cadre 
excellent. Miniature complète par elle-même, elle ne réclamait au- 
cune de ces qualités d’enchaînement réfléchi, d'équilibre harmo- 
nieux qui lui sont peu naturelles. La strophe est l’œuvre de choix 
dans leur littérature classique. Leurs plus longs ouvrages ne sont 
guère, à les prendre de près, que des recueils de strophes; 
l’ordre et la suite leur en importent beaucoup moins que l'heu- 


_reuse invention du détail. Ils sont miniaturistes jusque dans leurs 


plus massives créations. Le plaisir qu'ils pouvaient trouver au dé- 
ploiement extérieur qui accompagne les représentations dramati- 
ques n’est pas en cause. Du point de vue purement littéraire, il 
n’est pas douteux que, dans le cadre dramatique, ce qu'ils ont par- 
dessus tout apprécié, ce sont ces stances descriptives qui émaillent 
les pièces et dont la composition était sûrement la préoccupation 
capitale, le succès, la plus grande gloire du poète. 

Il faudrait un nom spécial pour désigner convenablement un 
genre de poésie très particulier à l'Inde; celui de « poésie gno- 
mique » ne s'applique ici que bien improprement. Tour à tour 
descriptive, morale, didactique, élégiaque , lyrique, très souvent 
érotique, très étroite par son cadre, très variée par la forme mé- 
trique, plus variée encore par les sujets, par le ton, par l'inspira- 
tion, elle est le miroir le plus fidèle de l'esprit hindou. Sous une 
expression souvent heureuse et pittoresque, elle en exprime tour 
à tour les nobles aspirations morales et la finesse sceptique, la sen- 
sualité ardente et les stoïques détachemens, les profonds découra- 
gemens et la philosophie souriante; elle en a toutes les ressources 
et toutes les contradictions. Dans la forme dramatique, l'esprit 
indien a vu surtout une source originale de poésie gnomique et 
descriptive. C’est là qu’il le faut aller chercher. Comprenons-le et 
ne soulevons point de vaines querelles. Nous avons apparemment 
raison de préférer la peau blanche de notre race. Reprocherons- 
nous à l'Hindou son teint foncé? Mieux vaut admirer ce que sous 
sa couleur sombre il garde de prestesse élégante et de force har- 
monieuse. Ne lui faisons point un crime d'être noir; n'essayons 


point non plus de démontrer qu'il est blanc. 
É. SENART. 


LA 


VIE ET LES MŒURS 


DANS L’'ALLEMAGNE D’AUJOURD'HUI 


IT. 


L'INFLUENCE DE BERLIN. 


Septembre 1890. 

Il y a plus d’un mois que je suis à Berlin. J'y ai rencontré un 
jeune médecin français qui essayait, lui aussi, d'observer et de 
comprendre cette ville singulière. Après avoir passé les journées à 
courir chacun de notre côté, nous nous retrouvions le soir dans 
un restaurant, et mon ami ne manquait jamais à me rendre compte 
des choses les plus curieuses qu'il avait vues. Il était émerveillé. 
Il découvrait sans cesse quelque nouveau détail qu'il signalait à 
mon admiration. Il m'expliquait comment Berlin, étant la dernière 
née des grandes villes, avait pu d'emblée s'approprier toutes les 
inventions nouvelles mises en pratique dans le reste du monde. Le 
chemin de fer métropolitain, qui, pour avoir été créé dans un intérèt 
purement stratégique, n’en est pas moins un moyen de locomotion 
agréable et plein d'avantages, les tramways et les omnibus, les 
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pompes à incendie, l'éclairage électrique, autant de points où au- 
cune capitale d'Europe, pas même Londres, ne peut rivaliser avec 
Berlin. Mon ami prenait plaisir à me le répéter. Il me décrivait l’or- 
ganisation des hôpitaux et de l'assistance publique, l’organisation 
des postes et télégraphes, l’organisation des musées, des biblio- 
thèques, l’organisation des divers services administratifs, vingt 
autres organisations excellentes. Il me révélait ainsi un Berlin dont, 
peut-être, je n'eusse point sans lui apprécié toute la grandeur : 
un résumé des progrès municipaux du siècle, un mécanisme mo- 
dèle avec des rouages extérieurs incessamment renouvelés. 

Souvent, après m'avoir énuméré ses découvertes, il voulait bien 
me demander de lui communiquer à mon tour les résultats de mes 
observations. Mais souvent aussi mes observations m’avaient con- 
duit à des résultats si différens de ceux où l'avaient amené les 
siennes, que j’hésitais à lui en faire l’aveu. Tandis qu'il étudiait 
les chemins de fer, les tramways et les télégraphes, les rouages 
extérieurs de la machine, je m'appliquais à en connaître le foyer et 
les ressorts intimes. Je le lui dis un jour, et me hasardai en même 
temps à lui indiquer quelques-unes des conclusions que j'avais 
tirées des premières semaines de mon séjour en Allemagne. À peine 
s'il put m’entendre. Il me déclara que c’étaient là de vaines hypo- 
thèses, que tous les hommes avaient au fond le même caractère, 
ou encore que chacun en avait un qui n'appartenait qu’à lui, et 
qu'enfin il était déraisonnable de penser qu’une nation pût ne 
point gagner à se mettre au niveau des autres nations. 

Mon ami est parti hier, son enquête finie. J'imagine qu'il ne tar- 
dera pas à en publier les résultats, ou que, à son défaut, quelqu'un 
se trouvera bientôt pour faire connaître aux lecteurs français l’en- 
semble des perfectionnemens pratiques inaugurés ici. Je sens trop 
que mes petites observations sur les mœurs berlinoises n'auront 
de valeur que si elles sont complétées par des observations com- 
pétentes sur un des principaux aspects de Berlin, l'excellence des 
institutions publiques et privées. 

Il n’est pas douteux, en effet, que Français, Anglais, Russes, 
Américains, ont raison de venir, comme ils font, à Berlin pour y 
assister à la réalisation des derniers progrès de la science, de l’in- 
dustrie et de la discipline. Je ne connais pas Baltimore, Chicago, 
ni aucune de ces étranges cités improvisées récemment aux États- 
Unis et en Australie : mais je doute que là même une découverte 
soit plus rapidement appliquée, ou que des institutions nouvelles y 
soient moins gènées par d'anciens usages. Du jour au lendemain, 
Berlin se transforme. Les rues étroites et boueuses sont rempla- 
cées par de larges avenues, les pâtés de maisons par de vastes 
palais éclairés à l'électricité, les cloaques et les marécages par de 
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superbes squares décorés d’obélisques. Berlin, qui était il y a dix 
ans une des capitales du monde les plus malsaines, tend à devenir 
désormais une ville modèle au point de vue hygiénique comme à 
maints autres points de vue. Le jour n’est pas loin où le dicton 
berlinois sur la Sprée « qui entre à Berlin pareille à un cygne et 
en sort pareille à une truie, » fera lui-même l'effet d’une calomnie 
inventée par la malice française. 

Tout cela ne peut manquer d’être bientôt célébré et mieux infini- 
ment que je n'aurais su le faire. Il m'en coûte davantage de ne 
pouvoir célébrer, en tête de ces notes, les adorables couchers de 
soleil de Berlin, et de ne pouvoir dire la fidèle consolation que jy ai 
trouvée. C’est vraiment un mystère divin qui s’accomplit, tous les 
soirs d'été, à l’extrémité ouest des longues rues parallèles de la 
Friedrichstadt. Un ciel jusque-là terne et gris tout à coup se co- 
lore des nuances les plus fines ; on croirait un décor de féerie qui 
se découvre au tournant des rues, mais d’une noblesse si douce et 
si familière | 

Le mystère dont j’ai à m'occuper est d’un genre tout différent : 
c'est la rapide transformation du caractère et des mœurs germa- 
niques sous l'influence de ce Berlin, qui, tout d’un coup, s’est 
dressé comme une tour de fer au milieu de l'Allemagne. 


I. 


Il me paraît d’abord que la ville, quoi qu’elle imagine pour 
s'améliorer, n’en reste pas moins déplaisante et antipathique. Je 
ne parviens pas à m'y sentir à l’aise. Les œuvres d'art les plus 
belles m'y semblent gâtées par une mystérieuse atmosphère 
d’ennui. Ce n’est pas que je sente très vivement la gaîté des villes 
gaies : la tristesse de Venise, de Bruges, de Ratisbonne me 
touche davantage que la joyeuse élégance de Vienne ou de Bruxelles. 
Berlin, d’ailleurs, n’est pas une ville triste : nulle part les lieux 
d'amusement ne sont aussi nombreux. Mais ni Londres, ni Bir- 
mingham, ni Glasgow, sous leur brouillard, ne m'ont paru si froides, 
si complètement étrangères à tout ce qui m'émeut. Berlin n’est 
décidément pas une ville que l’on puisse aimer. 

Aussi bien personne ne l’a aimée, depuis le temps qu’elle existe, 
et je ne parle pas seulement des Français, de Voltaire, du peintre 
_ Antoine Pesne, de Chamisso, qui nous ont laissé le témoignage 
de leur peu de goût pour la capitale prussienne. Mozart l'avait en 
telle aversion qu'il refusa la place de maître de chapelle de l’Opéra, 
qu’on lui offrait avec 3,000 thalers de pension, et préféra garder à 
Vienne sa solde de 800 florins. Schiller considérait Berlin comme 
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le foyer de la démoralisation et de la ruine du goût en Allemagne. 
Goethe se plaisait à répéter que l'esprit berlinois était l’antithèse de 
son esprit à lui. 

Aujourd’hui encore, personne n'aime cette ville, étrangers ni Al- 
lemands. Le prétendu enthousiasme des Berlinois lui-même sonne 
faux : on s'aperçoit vite qu'ils veulent s'entraîner à aimer l’endroit 
où ils vivent, tandis qu'en réalité ils lui préfèrent, je ne dis pas 
même Paris ou Vienne, mais toute ville allemande ayant un carac- 
tère plus national, des mœurs plus stables et une cuisine plus soi- 
gnée. Interrogé sur les motifs de son goût pour Berlin, le Berli- 
nois s’empresse de citer le métropolitain, les pompes à incendie, 
la lumière électrique ; mais l'instant d’après il avoue qu'il serait 
heureux de vivre quelque autre part, ses affaires réglées. Il aime 
Berlin comme d'office, par tenue et par esprit d'imitation. 

C'est de la même façon qu'il aime, depuis quelques années, la 
campagne qui entoure Berlin. Il n’a point de cesse qu'il n’y pos- 
sède une villa; mais la villa risque fort de rester souvent inha- 
bitée, car les sites romantiques de la Suisse et du Tyrol offrent 
malgré tout plus d’attraits à des âmes sentimentales que ces 
vastes plaines marécageuses où luit un maigre soleil. 

La récente passion des Berlinois pour les souvenirs historiques 
de la Marche de Brandebourg est un autre phénomène analogue et 
n'a pas, à ce qu'il me semble, un fondement plus solide. Elle sévit 
pourtant avec une intensité extraordinaire, au point que bientôt 
tout à Berlin sera märkisch, dans le style de la Marche, maisons, 
meubles et objets de ménage. Il suffit d’une allusion à la Marche 
pour assurer le succès d’un roman ou d’un mélodrame. 

Encore de la Marche de Brandebourg, de ce sombre pays de lacs 
et de forêts, il s’exhale quelque poésie noble et triste qui pourrait 
en vérité séduire une race plus accoutumée au charme des 
nuances. Mais à l'égard de Berlin, je ne crois pas que quelqu'un 
puisse jamais éprouver le sentiment de respectueuse affection que 
suggère une patrie. Berlin n'a jamais été, ne sera jamais la patrie 
de personne : car Berlin n’est pas une ville, c’est une façon de 
foire permanente où l’on vient seulement pour gagner ou pour dé- 
penser de l'argent. F 

Parmi toutes les impressions qu’on ressent ici, celle-là est la 
plus forte et la plus tenace. Personne ne peut s'en défendre. Des 
livres écrits expressément à la gloire de Berlin reconnaissent son 
caractère à jamais provisoire. « Dans chacune des phases succes- 
sives de son développement, dit M. Rodenberg (1), Berlin produit 


(1) Rodenberg, Bülder aus dem Berliner Leben, 3 vol., 1890. 
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l'effet d’être une ville nouvelle. » C’est ce que répètent, avec la 
même nuance de fierté, journalistes, poètes et romanciers locaux (1). 
Lorsque M"° de Staël se plaignait que Berlin n'offrit pas une appa- 
rence sérieuse, « les édifices et les institutions y ayant à peine 
l’âge d'homme, » elle ne prévoyait pas qu'il en serait de même un 
siècle plus tard, que les édifices et les institutions de Berlin se 
succéderaient d'année en année sans jamais trouver le temps de 
prendre une apparence sérieuse, et que les Berlinois finiraient par 
s’enorgueillir de cette éternelle instabilité. 

À l'endroit où j'avais vu, il y a quatre ans, de pesantes maisons 
nouvelles construites dans le style grec alors à la mode, j'ai re- 
trouvé cette année des maisons nouvelles, non moins pesantes, 
mais construites dans le style rococo, très apprécié aujourd'hui 
en souvenir du grand Frédéric. Et avec les maisons, tout se trans- 
forme à vue d'œil, la manière de vivre, les usages, les opinions 
politiques et littéraires, tout, jusqu'aux canons de la vieille poli- 
tesse allemande, la dernière chose que j'aurais cru capable de se 
laisser supprimer. Le véritable symbole de Berlin, ce n'est pas 
l'ours qu'on voit aux armes de la ville, dressé sur ses pattes de 
derrière et occupé à faire le beau; c’est l’ours couronné Frédéric- 
Guillaume I#, s’acharnant à bâtir, puis à démolir, puis à rebâtir sur 
d’autres plans les maisons de l'avenue des Tilleuls. 

L'accroissement de la population a été si rapide que les villes 
même de l'Amérique du Nord ont mis plus de temps à se consti- 
tuer. En 1612, lorsque se fonda New-York, Berlin n’était pas plus 
grand qu'un village. En 1700, c'était une petite ville pareille aux 
bourgades des environs. En 1871, on y comptait 500,000 habitans ; 
on en compte aujourd'hui plus d’un million et demi. Sur 1 mil- 
lion 150,394 habitans que contenait Berlin en 1881, 505,329 seu- 
lement y étaient nés; le reste était accouru là de tous les points 
de l'Allemagne. Ils y étaient venus seuls, comme il convient pour 
un séjour provisoire ; sur 100,000 immigrans, 2,000 à peine arri- 
vent accompagnés de leur famille. 

Impossible de comprendre le véritable caractère de Berlin si l’on 
ne considère d’abord ces faits essentiels. Mais combien ces faits à 
leur tour en expliquent d’autres, non moins certains : la déchéance 
des coutumes anciennes, la désorganisation de la vie de famille et 
des vieilles traditions domestiques, l'accroissement anormal des 
cas de divorce, l'accroissement anormal de la prostitution, l’ac- 
croissement anormal du nombre des cafés, théâtres, concerts et 


(4) « En comparaison des autres capitales, Berlin manque de solidité : tout y 
change sans cesse. » (O0. v. Leixner, Soziale Briefe aus Berlin. Berlin, 1891.) 
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autres lieux de plaisir, le mélange continu du luxe au dehors avec 
la mesquinerie au dedans, et cette frivolité et ce manque de pro- 
fondeur, choses si nouvelles en Allemagne, regardées à peu près 
universellement comme les marques distinctives de l'esprit berli- 
nois (1)! Autant de traits qui dérivent de ce que Berlin n’est pas 
une ville comme les autres, mais un grand marché improvisé où 
l'on ne demeure qu’en passant. 

J'ai essayé d’analyser l'âme allemande primitive telle qu’elle était 
avant d’avoir subi l'influence de Berlin. Je l’ai trouvée composée 
surtout de rudesse sensuelle, de passivité morale et d’une senti- 
mentalité intellectuelle tout à fait particulière. Et maintenant, il 
me semble que ces divers élémens ne peuvent manquer de se mo- 
difier au contact d’un endroit comme celui-ci, astreint par sa nou- 
veauté même à des mœurs nouvelles. 

Je crains que, dans un milieu si bruyant et si affairé, la sentimen- 
talité ne soit vite étouffée, que la rudesse des sensations ne se trouve 
dès lors sans contrepoids, et qu’ainsi les mœurs allemandes, au 
lieu d’être simplement un peu grosses, ne deviennent grossières. 
Mais ce que je crains plus encore, c’est que, sous l'influence de 
Berlin, ne se perdent cette simplicité de désirs et ces scrupules 
moraux qui, depuis des siècles, ont tenu la race allemande dans 
les sûres voies de la résignation et de la probité. 

Après cela, il est évident que beaucoup de détails de l’ancienne 
vie allemande se sont gardés intacts à Berlin. Je crois par exemple 
que, à côté des gens qui se remuent, qui parlent, qui agissent, 
qui se font voir, il y a ici une population plus calme et plus re- 
tirée, quelque chose comme une petite ville de province où l’obser- 
vateur retrouverait les mêmes mœurs qu’il a trouvées à Leipzig 
et à Magdebourg. Mais force m'est de m'en tenir à ce que j'ai pu 
découvrir d’essentiellement berlinois : aussi bien cela seul est nou- 
veau et donne à cette ville une place dominante dans un tableau 
d'ensemble de l’Allemagne d'aujourd'hui. C’est cela seul qui con- 
stitue Berlin aux yeux de l'Allemand qui arrive de sa province pour 
se mettre au courant de la civilisation nouvelle. C’est de cela seul 
que je vais essayer de m'occuper pendant les quelques jours qui 
me restent avant de quitter Berlin. Dans un tableau d'ensemble de 
la vie berlinoïse, j'aurais à tenir compte d’une foule d’élémens que 


(1) Berliner witzs, l'esprit berlinois, ces mots désignent aujourd'hui dans l’Alle- 
magne entière le gros vaudeville à calembours. C’est de Berlin qu'est venue en Alle- 
magne la mode si répandue du monologue tout en jeux de mots; le créateur du genre, 
Der urkomische Bendix, le supra-comique, est depuis longtemps un des hommes les 
plus populaires de tout l'empire. 
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je n’ai eu encore en vérité ni le loisir ni le moyen d'observer ; mais 
je crois avoir assez vu les élémens qui importent à mon but, les 
singulurités de Berlin, ce qu’il y a ici de spécial et de capable 
d'agir au dehors. 


IL. 


Samedi. 


Voici d’abord la chambre où je demeure. Elle est au troisième 
étage de la Markgrafenstrasse, une de ces longues et droites rues 
eu carré qui forment, des deux côtés de l'avenue des Tilleuls, 
une facon de Cité centrale. C’est une chambre assez vaste, avec 
deux fenêtres sur la rue. L'architecte a fait de son mieux pour lui 
donner une apparence somptueuse: il a multiplié les ornemens, 
peint à fresque le plafond et collé un peu partout des baguettes 
dorées. Les meubles sont la propriété de l’excellente femme qui me 
loue cette chambre. Elle aussi a choisi des meubles somptueux, des 
tables à pieds sculptés, des chaises en bois doré, des armoires de 
style renaissance. Comme la maison, d’ailleurs, les meubles ne 
sont guère solides : les armoires manquent de gonds, les chaises 
craquent au premier usage. C’est que, toujours comme la maison, 
ces beaux meubles n’ont pas dû coûter cher : jen ai vu de plus 
beaux encore, dans les boutiques du voisinage, mis en vente à des 
prix minimes. 

Ma chambre fait partie d’un appartement de trois pièces : dans 
l'une, la plus petite, mon hôtesse habite elle-même avec son mari, 
employé à l'hôtel de ville, et ses trois enfans; elle sous-louc les 
deux autres. Elle a pour se gêner ainsi l’excuse de sa pauvreté; 
mais c’est une excuse que n’ont ni le médecin du premier étage, 
ni le marchand de cigares du rez-de-chaussée, ni en général tous 
les commercans et bourgeois de Berlin. Tous cependant se réser- 
vent à peine une ou deux chambres dans les appartemens qu'ils 
sont censés occuper et louent le reste en garni. Avoir un appar- 
tement pour sous-louer des chambres est le rêve de toute jeune 
fiancée berlinoise. Aussi bien le nombre des gens qui demeurent 
en garni est-il ici infiniment plus grand qu’à Paris. Médecins, 
avocats, banquiers, négocians, ne s'installent dans leurs meubles 
qu’une fois mariés. Le sens du chez-soi, cela est clair, n'existe 
pas à Berlin. M. Rodenberg cite ce fait typique que, parmi les gens 
qui louent des appartemens non garnis, plus d’un quart changent 
de domicile tous les ans. 

Au premier étage de la maison, je passe devant la porte du mé- 
decin, Le côté droit du rez-de-chaussée est occupé par un magasin 
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de cigares, le côté gauche par une destillation, l'équivalent de nos 
débits de vin parisiens. Je ne sais pas à quel étage demeure 
l'avocat, mais je suis sûr qu'il y à un avocat dans la maison, car 
c'est une vérité courante et proverbiale qu’à Berlin toute maison 
à Son médecin, son avocat, sa brasserie ou sa destillation. 

Voici la Friedrichstrasse, la rue la plus fréquentée de Berlin, une 
rue si longue et si droite qu'elle faisait comprendre à Heine }a 
notion de l'infini. Le mauvais goût apparait toujours dans les 
étalages des boutiques ; mais un progrès considérable s’est réalisé, 
sous ce rapport, depuis les dernières années. Les Berlinois com- 
mencent à avoir une certaine habitude de disposer les objets der- 
rière une vitrine. Ils paraissent seulement avoir acquis en même 
temps un désir immodéré de tout exhiber au dehors : les vitrines 
descendent jusqu’au sous-sol, trouant le trottoir ; les objets y res- 
tent en montre jusqu’à ce qu’on les achète, sans que jamais on 
s’avise de les épousseter ou de les retirer pour la nuit. Et à l’inté- 
rieur des boutiques, rien, à peine quelques tiroirs enfumés, 

Gomme dans le reste de l'Allemagne, les boucheries et les bou- 
langeries sont de mesquines échoppes. Les magasins de cigares, 
en revanche, déploient un luxe de décoration fantastique. Leur 
nombre, en 1886, atteignait vingt mille. Il n’en est guère où ce 
ne soit une tradition admise de tromper les étrangers sur le prix 
des cigares. Les apologistes de Berlin reconnaissent la chose, et 
j'en sais qui y admirent un joli trait de malice. 

À chaque pas éclatent de nouvelles preuves d’un goût forcené 
pour l’uniformité. Ainsi, Berlin a vu surgir depuis quelque temps 
une quantité innombrable de bazars où tous les objets sont ven- 
dus le même prix. Il y a trois catégories, chacune comprenant les 
objets les plus divers, vêtemens, romans français, ustensiles de 
Cuisine, etc. : la catégorie des objets à 3 marks, celle des objets 
à 1 mark et celle des objets à 50 pfennigs. C'est, on le voit, une 
extension du principe de la boutique à treize sous, mais une exten- 
sion qui menace bientôt d’envahir tout le commerce berlinois. Les 
objets vendus dans ces bazars sont naturellement de qualité mé- 
diocre ; il est convenu, d’ailleurs, que tout ce que l’on vend à Berlin 
est de qualité médiocre. La qualité n’a pas d'importance, ni la 
durée, la mode étant ici de changer de mode le plus souvent pos- 
sible. Seuls importent le bon marché et ce chic (schick) indéfinis- 
sable qui constitue l'idéal de la perfection aux yeux de tout habi- 
tant de Berlin. 

« Notre ville, dit le Berliner Tagblatt, fait aussi de grosses affaires 
dans la production des diamans, mais elle ne produit que des dia- 
mans en faux. » L'usage de faux or et de faux diamans est, en 
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eflet, si universel, que les rares magasins où se vendent des objets 
d'or et de diamant authentiques ne manquent jamais à inscrire sur 
leurs vitrines en lettres énormes : £cht! echt ! (Vrai! vrai!) Encore 
cet avis est-il souvent sujet à caution. 

Me voici arrivé au fameux boulevard de Berlin, l’Avenue des 
Tilleuls. Les tilleuls eux-mêmes sont en faux, car il n’y à que des 
marronniers dans cette longue avenue. 

Fort peu de fiacres : c’est, du reste, dans ces quartiers élégans 
que l’on rencontre tout ce qu’il y en a à Berlin. J'ai erré des après- 
midi entières dans les quartiers du nord et de l’est sans presque 
en voir passer un seul. Le Berlinois a beau être pressé, il a beau 
être riche, la dépense d’un fiacre lui paraît pure folie. C'est à ce 
sens tout à fait particulier de la petite économie qu'il faut attribuer, 
en regard de la rareté des fiacres, l'énorme quantité des tramways, 
omnibus et autre genre de voitures publiques. Tandis que le nombre 
des fiacres ne dépasse pas 4,000 (la plupart affectés au service des 
gares), la grande Compagnie des tramways encaisse tous les jours 
une moyenne de 20,000 marks, avec un taux moyen de 15 pfen- 
nigs par personne ; et il y a en outre deux autres compagnies de 
tramways, une cinquantaine de lignes d’omnibus, sans compter le 
métropolitain. Les amans se donnent rendez-vous dans le tramway, 
les hommes d’affaires y discutent leurs contrats. Le sens de l’éco- 
nomie règne en maître absolu, ne trouvant en face de lui pour le 
gêner aucun besoin de chez soi ni d'intimité. 

Il est midi et demi, c’est l'heure où les Tilleuls et les rues en- 
vironnantes sont le plus encombrés. Bientôt va passer la garde 
qui relève les postes de la ville: elle va passer musique en tête, 
suivie d’une foule bruyante de gamins et de badauds. Ce sera le 
signal de l'ouverture des restaurans. Chacun ira diner, et, d'une 
heure à quatre heures, les rues seront désertes. Berlin mangera, 
boira et fera la sieste. wi à 

La démarche des passans est lourde, maladroite. Personne ne 
sait se déranger à temps pour éviter les chocs. La largeur des trot- 
toirs n'empêche pas qu'on ne puisse avancer sans être bousculé. 

Tous les hommes sont en redingote, tous, y compris les petits 
employés, les ouvriers, les camelots, les balayeurs des rues. Le 
veston est ici un vêtement dé luxe, réservé à qui veut avoir l'air 
d'un officier en civil. 

Le souci de la tenue, c'est-à-dire d’une attitude raide et san- 
glée, est plus universel à Berlin, que nulle autre part en Allemagne. 
Mais, chose encore bien typique, tandis que l'homme a pour 
idéal la tenue, l'idéal de la femme paraît être plutôt le laisser- 
aller. Les femmes berlinoises continuent à ne s'inquiéter guère de 


LA VIE ET LES MOEURS EN ALLEMAGNE. 139 


leurs toilettes. Elles ne savent toujours pas se choisir un chapeau 
ni s'arranger élégamment les cheveux, ni se bien chausser. N’im- 
porte, le progrès est énorme sur les années passées. Je rencontre 
bien moins de ces toilettes criardes, discordantes, si communes 
jadis. Le goût féminin, d'année en année, se forme. Les Berli- 
noises d'aujourd'hui ressemblent à des petites bourgeoises de nos 
villes de province, habillées à bon marché, sur le dernier patron 
de Paris, par des couturières locales. 

Parmi ces femmes, s’il en est peu qui présentent le type parti- 
culier de l’Allemande, blonde et rose avec des yeux bleus, il y en a 
un assez bon nombre qui sont, je crois, d’une très piquante et 
très séduisante beauté. À cette heure-ci, surtout, je vois se pro- 
mener dans l'allée des Tilleuls et dans le Passage Impérial une 
foule de jeunes filles rentrant du cours, de dames revenant d’une 
visite, de petites modistes, employées de magasins, etc., dont le 
délicat visage souriant contraste à ravir avec la lourde tristesse de 
tout ce qui les entoure. C’est que Berlin est un caravansérail où 
toutes les races se sont mélangées. Ces jeunes femmes sont des 
Juives, des Polonaises, des Frisonnes, ou encore des façons de mé- 
tisses, comme ces brunes aux yeux noirs et aux joues roses qu’on 
rencontre, le dimanche, à Anvers et à Bruges, dernières fleurs, mais 
infiniment pures et jolies, poussées du vieux germe espagnol sur 
la terre flamande, 

Une heure : il est temps d’entrer dans un restaurant si je veux y 
trouver de la place, car, dans cinq minutes, toutes les tables, 
libres il y à un quart d’heure, seront inabordables. Peu importe, 
d’ailleurs, le choix du restaurant : dans tous, le diner comprend 
les mêmes plats et coûte le mème prix. Encore une mode qui, de- 
puis quelques années, s’est répandue à Berlin, la mode des menus 
ou dîners à prix fixe. Sauf quelques restaurans très anciens, et de 
jour en jour plus délaissés, toutes ces Restaurations de l'allée des 
Tilleuls et des rues voisines qui, les années précédentes, étaient 
comme les Café Anglais et les Bignon de Berlin, ces magnifiques 
salons qu'on voit du dehors, par les larges baies vitrées, si bril- 
lans et si somptueux, ce sont aujourd'hui des endroits où le dîner 
complet coûte 1 m. 50, 2 marks ou 2 m. 50. La différence des 
prix de ces trois catégories porte sur la quantité, nullement sur 
la qualité des plats. Un diner de 1 m. 50 donne droit juste à la 
moitié d'un diner de 2 m. 50 : une soupe, deux plats de viande et 
un entremets. Les portions sont petites, de plus en plus petites, 
au dire des Berlinois, qui s’en plaignent dans leurs journaux (1). 


(1) L’exiguité des portions est un des sujets qui fournissent le plus de plaisanteries 
aux nombreux journaux comiques de Berlin, journaux qui d’ailleurs sont pour la plu- 
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Mais ce dont il faudrait se plaindre surtout, c’est la mauvaise qua- 
lité et la mauvaise préparation de tous les mets, et l'impossibilité 
où l’on est de bien manger à Berlin, lors même qu'on est accou- 
tumé à la monotonie de la cuisine allemande. Cette impossibilité 
est si manifeste, que les Berlinois eux-mêmes sont enchantés de 
toute occasion d'aller à Brême, à Hambourg ou à Dresde, sachant 
bien que là seulement ils pourront manger à leur goût. En toute 
circonstance, d’ailleurs, les Berlinois sont prêts à reconnaître que 
ce qu'on vend à Berlin est de qualité inférieure; et la bonne 
humeur avec laquelle ils en font l’aveu affirme une fois de plus 
leur inconscient sentiment de n'être ici qu’en passant. Ils s'ac- 


commodent de ce qu’on leur donne à Berlin comme nous nous 


résignons à la méchante cuisine des buffets de nos gares pendant 
un voyage. 

Le garçon chargé de me servir, rencontrant un autre garçon, 
l'appelle Herr College, monsieur mon collègue. Les garçons por- 
tent toujours l’habit, et c’est sur ce ton qu'ils se parlent entre 
eux; mais on dit que souvent ils se battent à propos d'un pour- 
boire, et que les gérans ont fort à faire pour les tenir en paix. 

Les Allemands ont à leur usage quelques mots d’un charme 
ingénu, dont nous ne possédons pas en France les équivalens, 
non plus que des états particuliers de sentiment qu'ils tradui- 
sent : tels le gemüth et ce poétique sehnsucht, ce vague désir de 
quelque chose dont on n’a point l’idée. Mais il y a aussi beaucoup 
de mots qu'ils nous ont pris, un peu au hasard, sans paraître se 
demander s'ils en trouveraient l'emploi : on sait, par exemple, que 
du mot délicatesse ils ont fait le synonyme de charcuterie, et qu'ils 
ont désigné par galanterie la mercerie au détail. N'auraient-ils pas 
mis la même inexpérience dans le choix de nos coutumes pari- 
siennes? A l'entrée de l'Opéra, ce soir, je suis accosté par une 
bande d'individus dépenaillés qui m'’offrent des places moins cher 
qu’au bureau, mais avec une insistance et une brutalité absolu- 
ment locales. Ces individus assiègent, depuis le matin, les abords 
des théâtres : ils s’accrochent de force aux passans, et c'est une 
grosse affaire de les congédier. 

Les théâtres, suivant la vieille coutume allemande, commencent 
leurs représentations plus tôt que chez nous. D’année en année, 
pourtant, ils retardent l'heure du lever du rideau. Ce n'est plus 
que dans les petites villes, à Mannheïm, à Darmstadt, à Magde- 


part les supplémens hebdomadaires de feuilles financières. Toute l'Allemagne a mème 
fini par s'amuser de ces plaisanteries qui pourtant n’ont pas de fondement en dehors 
de Berlin. Dans un dessin des Fliegende Blätter, le client fait mine de prendre la por- 
tion qu'on lui apporte comme un spécimen de la viande qu’on peut lui servir, et rend 
le plat au garçon en lui disant: « Oui, une tranche de cette viande-là. » 
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bourg, que l’on continue à ouvrir le théâtre à quatre heures et 
demie ou cinq heures. A Berlin, les spectacles commencent à sept 
heures ; il est même question de les faire commencer à huit. La 
vieille tradition d’exactitude militaire, elle aussi, disparaît. Sept 
heures, dans les théâtres de Berlin, ce n’est plus, comme autre- 
fois, sept heures sonnantes, c’est sept heures un quart, à la façon 
parisienne. 

Le pis est que ce ne sont point là les seules traditions du vieux 
théâtre allemand qui menacent de sombrer. Je m’en aperçois au- 
jourd'hui en écoutant le Freyschütz. L’exécution est médiocre, 
sans presque plus de trace du soin, de la conscience, de la pa- 
tiente application de naguère. L’orchestre joue en mesure, mais 
avec un laisser-aller manifeste. Les acteurs passent une partie de 
leurs rôles, introduisent de leur gré des roulades dans le chant et 
des calembours dans le livret. Et il en est de même pour toutes 
les pièces classiques, pour Don Juan, pour la Flûte enchantée, 
pour ce Fidelio, que les grands théâtres allemands semblent, en 
vérité, désapprendre d'année en année. 

Les opéras de Wagner, qui tiennent l'affiche quatre jours sur 
sept, sont traités avec plus d’égards. C’est pour eux qu'on réserve 
ces chanteurs fameux que l’empereur a fait venir de tous les coins 
de l'Allemagne. Mais ces chanteurs sont venus à Berlin déjà âgés, 
un peu fatigués, et ils croient pouvoir se reposer, et ils ont vite 
fait de perdre un talent gagné surtout à force de travail. | 

Pour les opéras classiques, la consigne est de ne pas se mettre 
en frais. Aussi bien le sans-gêne des auditeurs égale-t-il celui des 
exécutans. 11 y à ce soir, dans la salle, trois cents personnes, la 
plupart gratifiées d’entrées de faveur. Le public berlinois ne va pas 
à l'Opéra, sauf pour entendre Wagner. Son véritable théâtre d'opéra, 
c'est le théâtre Kroll, dans le Thiergarten, une des curiosités de 
Berlin. 

Le théâtre Kroll est situé au milieu d’un grand jardin-brasserie 
où il y a concert de musique militaire tous les soirs d'été. L’en- 
trée du jardin coûte un mark : moyennant ce mark, on a droit d’as- 
sister à la représentation du théâtre, pourvu qu’on consente à 
rester debout et que l’on vienne assez tôt pour trouver de la place. 
Aussi, dès quatre heures, le théâtre est-il plein d’une foule qui se 
presse là, jouant des pieds et des coudes, et qui ensuite se tient 
immobile, deux heures et davantage, attendant sans impatience le 
lever du rideau. C’est là que tout Berlin vient entendre l'opéra : 
pas de soir où la salle ne soit comble longtemps à l’avance. 

Ce théâtre joue les opéras de Rossini, de Meyerbeer, de Lort- 
zing; mais personne ne fait attention à la pièce qu’on joue, ni à la 
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façon dont l’exécutent l'orchestre, les chœurs et les acteurs ordi- 
naires. On veut entendre le ténor ou la chanteuse célèbres que la 
direction engage lorsqu'ils passent à Berlin, et exhibe en moyenne 
cinq ou six fois. Offrir au public un premier sujet fameux et se 
rattraper sur le reste du personnel : c'est tout le système du théâtre 
Kroll, système pratiqué depuis longtemps en Italie, mais nouveau 
en Allemagne, et dont le succès à Berlin marque bien la révolu- 
tion qui s'opère ici dans les mœurs du public. 

A dix heures, la représentation est expédiée, et l'on sort du 
théâtre. Je vois à la porte les groupes se former. Les maris se sé- 
parent de leurs femmes, marchent en avant avec d’autres hommes. 
Et, lorsque tout le monde est arrivé à la brasserie où l’on va souper, 
les hommes s'installent à une table, les femmes à une autre. 

Berlin est rempli de ces brasseries où l’on va passer la soirée en 
famille. 11 y en a un nombre énorme; la plupart occupent de 
vastes maisons de quatre étages, où l’on mange et boit depuis le 
rez-de-chaussée jusqu'aux combles. Il y a des tables dans la cour, 
des tables dans les corridors; mais il est à peu près certain que, 
vers dix heures et demie, pas une table n’est libre. Il faut explorer 
quatre ou cinq de ces maisons pour découvrir un coin où se caser. 
« À Berlin, bien davantage que dans les autres capitales, dit à ce 
propos M. de Leixner, la vie de café est devenue une habitude 
universelle : c’est une véritable maladie, et qui n'épargne aucune 
des classes de notre société. De plus en plus les femmes s’ennuient 
de rester seules à la maison et trouvent naturel de passer leurs 
soirées dans les endroits publics. » Décidément, Berlin est la ville 
du monde où l’on vit le moins chez soi. Tout s’y passe en public, 
le besoin d'intimité n’y est point connu. 

Il suffirait d’ailleurs, pour s’en convaincre, de jeter les yeux sur 
les dix pages de supplément que publient les journaux, sur les cin- 
quante pages que publie, certains dimanches, la Gazette de Voss. 
Chacun y fait part au public de tout ce qui lui arrive. Les fiancés 
y échangent leurs assurances de fidélité, les maris impatiens de 
divorcer s’y plaignent de leurs femmes, les pères y décrivent leurs 
filles et y font appel aux prétendans. C’est la vie de Berlin tout en- 
tière, avec ses détails les plus familiers ; elle s'étale aux yeux du 


public entre le prospectus d’un bazar et la réclame d'un den- 
uste (1). 


(4) On trouvera des spécimens curieux des annonces berlinoises dans les divers 
ouvrages français sur Berlin et, en particulier, dans un livre fort bien renseigné de 
M. Neukomm : Berlin tel qu’il est. Mais ce n’est point la naïve rédaction de ces annonces 
qui importe pour l'intelligence de la vie berlinoise, c’est leur nombre, #t leur carac- 
* tère particulier d'institution sociale universellement établie. 
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IT. 


Dimanche. 


Le dimanche, Berlin perd complètement son aspect habituel, 
À l'endroit où s’agitait, les jours de semaine, une population 
affairée et bruyante, on dirait qu’une paisible ville de province tout 
à Coup ressuscite et se remet à vivre sa vie d'autrefois. Les bou- 
tiquiers ont tendu du haut en bas de leurs magasins une énorme 
toile blanche cachant la vitrine : chacun sait, en vérité, qu'ils tri- 
chent et que, derrière ce store baissé, le magasin reste ouvert ; 
mais cette apparente clôture suffit pour modifier l'aspect de la rue. 
La plupart des rues, d’ailleurs, sont désertes. J’en ai vu, au centre 
comme dans les quartiers extérieurs, qui restaient absolument 
vides toute l'après-midi. Trois ou quatre grandes rues, en re- 
vanche, la Friedrichstrasse, la Leipzigerstrasse, surtout l'allée des 
Tilleuls, sont tellement encombrées dès midi, qu'il serait imMpos- 
Sible de traverser la foule sans l'assistance des sergens de ville 
commis à cet eflet. Un monde tout nouveau envahit la Friedrich- 
stadt : un monde de badauds venus là des faubourgs et des vil- 
lages voisins, de braves gens qui se promènent au pas, vont et 
reviennent, et sans doute rentrent chez eux le soir avec la sensa- 
tion de s'être mêlés à la vie de la ville géante. Les ouvriers berli- 
nois eux-mêmes sont rares dans cette cohue : rien n’y rappelle le 
public des autres jours. Les ruraux endimanchés qui se promènent, 
le dimanche, sur le cours de Châtellerault ou de Tarascon y appor- 
tent un air plus citadin que cette foule de petits bourgeois de Berlin 
et des environs. C’est ici qu’on pourrait observer, si on en avait le 
loisir, mille traits comiques des vieilles mœurs allemandes. J'ai 
rencontré ce soir, sous les Tilleuls, pendu au bras de sa mère qui 
semblait nous l’exhiber orgueilleusement, un petit garcon de six 
ans, vêtu en boy anglais, avec un bonnet de hussard à panache et 
un col bleu de matelot. J'ai vu deux enfans habillés en soldats qui 
échangeaient, en se croisant, le salut militaire : à quatre pas de 
distance, l’un d’eux s’arrêtait, la main à sa casquette, allait cher- 
cher le regard de son ami, le fixait obstinément, le suivait des yeux 
quatre pas après qu'il était passé, puis se remettait en marche de 
son côté. Mais tout cela n’a aucun rapport avec le véritable Berlin, 
qui comporte aujourd’hui des manières plus élégantes et des sen- 
timens moins ingénus. 

À Berlin comme à Paris, mais toujours à Berlin avec plus 
de régularité et un ensemble plus parfait, il n’y a personne qui 
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ne se croie tenu à se divertir le dimanche. C’est un divertisse- 
ment déjà que l'office religieux du matin. Les Berlinois ne sont 
pas dévots, ni même pieux : il n’est guère de chose dont ils soient 
fiers autant que de celle-là. Un grand nombre s’abstiennent de 
tout devoir de religion. Un grand nombre aussi observent les pra- 
tiques de leur culte, mais ceux-là sont israélites et servent Dieu 
le samedi. Impossible de trouver une place dans leurs synagogues : 
et la location des sièges est annoncée dans les journaux longtemps 
à l'avance. Quant aux Berlinois chrétiens, ils sont libres penseurs ; 
il faut voir le sourire entendu que provoque, chez les plus respec- 
tueux, toute nouvelle manifestation pieuse du jeune empereur Guil- 
laume II. L’énorme majorité des ouvriers de Berlin sont'athées, et 
la guerre à la religion occupe dans leur socialisme une place bien 
plus grande que dans le socialisme de nos ouvriers français. Leurs 
femmes commencent depuis quelque temps à partager leur passion 
antireligieuse : il n’y à guère aujourd’hui de réunion publique ou- 
verte aux deux sexes où des femmes ne parlent en termes haineux 
contre Dieu et la religion. Dans les classes moyennes, on est plus 
indifférent ou plus timoré : mais là aussi ce sont les femmes au- 
tant que les hommes qui font profession d’impiété. Les Berlinois 
qui vont au temple le dimanche y vont parce qu'ils sont fonc- 
tionnaires, ou parce qu'ils veulent entendre un prédicateur à la 
mode, ou parce qu'ils espèrent voir la famille impériale, ou parce 
qu’ils n’ont pas de meilleure façon d'employer la matinée. Les offices 
du Dôme sont de véritables solennités mondaines. On y fait d'excel- 
lente musique, les dames y viennent en toilette ; et, dès le matin, 
les portes sont assiégées par une masse de braves gens dont les 
veux ébahis n’expriment rien qui ressemble à la ferveur de la foi. 
Ceux qui ne trouvent pas de place au Dôme s'en vont en face, au 
musée. Le musée de Berlin est en passe de devenir le plus beau 
musée du monde. Le gouvernement n’épargne aucune dépense 
pour l’embellir; et comme souvent une acquisition nouvelle 
amène l'envoi en province de quelque morceau de valeur secon- 
daire, je ne doute pas que, avant dix ans, il n’y ait là un musée 
historique modèle, comprenant toutes les époques de l'art et uni- 
quement formé de chefs-d'œuvre. Mais cela n'importe pas aux 
Berlinois. Les jours de semaine, je n’ai vu au musée que des 
étrangers, le guide rouge à la main; et quant à cette foule subur- 
baine qui envahit les salles le dimanche, elle ne s'inquiète pas de 
la qualité de ce qu’on lui montre. Chacun regarde les tableaux 
consciencieusement, l’un après l’autre, déchiffrant d’abord les éti- 
quettes, épelant les noms et surnoms des peintres, leurs dates, les 
titres de leurs œuvres. Impossible de discerner sur les visages 
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autre chose qu'une satisfaction uniforme, une vénération égale- 
ment répartie entre tous les ouvrages exposés. 

Le musée ferme à une heure. Le public n’a guère le temps de 
voir plus d’une salle ou deux : mais le repos des fonctionnaires 
doit passer avant le plaisir du publie. Nulle part le fonctionnaire 
n'est traité avec autant d'égards qu’à Berlin. J'imagine que les 
sergens de ville, par exemple, sont ici les plus heureux des 
hommes. Il faut les voir se promener d’un air triomphant et domi- 
nateur, entourés du respect universel. Les jours de pluie, un 
solide manteau de caoutchouc les tient à l'abri ; l'hiver, un collet 
de fourrure les protège du froid. Et on me dit que leur beau 
casque surmonté d’une boule fait autant de conquêtes que le casque 
à pointe des officiers. 

L'après-midi, tous les vrais Berlinois sont à la campagne. Les 
riches possèdent des villas dans les environs : les pauvres, en guise 
de villas, possèdent quatre ou cinq mètres carrés de terrains dans 
une de ces nombreuses Laubenstadt (ville de tonnelles) qui rem- 
plissent la banlieue et les faubourgs de Berlin. Une Laubenstadt 
est un grand espace carré divisé en une foule de petites sections 
encloses d’une haie, avec une niche en bois au milieu. Chacune 
de ces sections est louée à une famille de Berlin : c’est sa maison 
de campagne. On y cultive un minuscule parterre de fleurs : on \ 
fait la cuisine; on y joue au skat ; on y donne rendez-vous aux amis 
pour boire et pour causer. Et comme chacun de ces carrés est grand 
au plus de quelques mètres et que la plupart, le dimanche, sont 
encombrés de visiteurs, c’est un spectacle singulier de voir tous 
ces gens entassés là, parqués et clos à la façon d’un troupeau de 
moutons, et nullement gènés dans leurs épanchemens de famille 
par le voisinage les uns des autres. 

Ceux qui n'ont pas même le bonheur de pouvoir louer une ton- 
nelle s’en vont passer le dimanche dans les brasseries des fau- 
bourgs. Ces brasseries sont faites pour eux. C’est à l’adresse de 
leurs femmes qu’on a écrit en grosses lettres sur la porte du jar- 
din : « Ici, les familles peuvent faire elles-mêmes leur café, » ou 
encore : « Ici, la cuisine à café est ouverte aux honorées dames. » 
Car c’est depuis quelque temps la forme parfaite du bonheur pour 
les femmes de la petite bourgeoisie berlinoise, de pouvoir faire 
elles-mêmes le café de la famille. Et pour concilier ce goût fami- 
lial avec le besoin irrésistible qui pousse tout Berlinois à vivre en 
public, hors de sa maison, il est d'usage que dès que l’on à une 
après-midi de loisir, on vienne s'installer dans ces brasseries des 
faubourgs. Les familles arrivent chargées de paniers contenant des 
provisions et le précieux café : on prend possession d’une table, 
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sous les marronniers, on déballe des victuailles, on fait venir des 
chopes de bière blanche. Puis, les hommes vont jouer aux boules, 
les femmes courent à la cuisine, font bouillir de l’eau, préparent 
le café, bavardent, rient aux éclats et jouissent ainsi de la vie, pen- 
dant que leurs enfans se bousculent dans la basse-cour sous le 
regard bienveillant d’une troupe de poules et de pigeons. 

L'après-midi s'écoule dans ces distractions innocentes. Le soir 
vient, et alors tout ce monde, les capitalistes des tonnelles et les 
prolétaires des brasseries se pressent dans quelqu'un des cafés- 
concerts des quartiers extérieurs. 

Voici l’un de ces endroits, le plus fameux, le Prater berlinois. 
Moyennant le prix d'entrée de 30 pfennigs (0 fr. AO), on a droit 
à un spectacle qui dure sept heures, de quatre heures à onze 
heures, et qui comprend : un mélodrame (rührstück, pièce émou- 
vante), un vaudeville, un ballet, un concert, des exercices d’équi- 
libre et de prestidigitation, souvent aussi l’exhibition d'animaux 
savans. Pendant l’entr'acte, le public passe dans une salle voisine 
où il y a un bal. Un maître de plaisirs, en habit, grave et digne, 
conduit les quadrilles, recoit des danseurs 5 pfennigs après chaque 
danse et veille à la moralité des ébats. Cette dernière partie de son 
office est d’ailleurs une sinécure, car on ne peut rien imaginer 
de plus décent et de plus familial que ce bal du Prater berlinois. 
On danse le quadrille, mais posément, lentement. Les mères font 
danser leurs bébés, les jeunes filles dansent ensemble, pendant 
que les garçons fument et boivent dans le jardin, ou dansent en- 
semble de leur côté. 

Dès que la cloche annonce la fin de l’entr'acte, la salle de bal se 
vide. On reprend ses places, le rideau se relève, c’est le mélodrame 
qui commence. Toutes les tables du vaste jardin sont occupées. 
Sans s’interrompre de manger et de boire, on s’indigne aux lâchetés 
du traître, on contemple avec enthousiasme les merveilles du ballet 
qui suit le mélodrame. À onze heures, le rideau tombe. Et ce bon 
public de boutiquiers, de petits employés, de contremaitres, d'ou- 
vriers, tout cela rentre se coucher, heureux d’avoir pu passer hors 
de chez soi ses heures de liberté. 


I V. 
Lundi. 


Depuis trois jours, il y a eu à Berlin trois suicides de jeunes 
nobles. La Gazette de la Croix publie à ce propos une sorte de 
manifeste où elle somme la noblesse allemande de mieux élever ses 
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fils et de prendre une part plus active au mouvement de réforme 
nationale. Et certes, les nobles parens des trois jeunes gens qui se 
sont tués ces jours-ci auraient bien fait de donner à leurs fils une 
éducation plus morale; car tous les trois se sont tués après s'être 
un peu déshonorés, laissant derrière eux des dettes, des misères 
et les pires souvenirs. Mais il me semble que c’est précisément 
pour avoir voulu prendre leur part au mouvement de réforme na- 
tionale qu'ils ont si mal fini. Au lieu de s’enfermer dans leurs 
châteaux de province ou leurs hôtels de Berlin, comme leurs pa- 
rens, ils ont essayé de se mêler à la vie berlinoise. Ils se sont eni- 
vrés de champagne dans les cafés-chantans, ils ont joué aux cartes 
et aux dés: c'est de cette façon que s’amusent à Berlin tous les 
jeunes gens riches. Seulement, si les jeunes Berlinois s’amusent 
de cette façon, ils savent par ailleurs gagner l’argent qu'ils dépen- 
sent. Ils sont intéressés dans de grosses maisons de commerce, ils 
spéculent à la Bourse, ils ont tous quelqu'un de ces métiers pré- 
cieux où l'argent aflue et se renouvelle sans interruption. Les 
jeunes nobles, au contraire, faute d’être doués du tempérament 
qui convenait à ces mœurs improvisées, n’en ont vu qu'un revers, 
le côté de plaisir et de dissipation. 

Ainsi, Berlin élimine peu à peu tous ceux qui ne sont pas aptes 
à y vivre. Peu à peu, la noblesse prussienne s’exile, laissant l’en- 
droit à ses nouveaux maîtres. Les sombres hôtels de la Wilhelm- 
strasse et des quartiers aristocratiques ne tarderont pas à tomber 
entre les mains de banquiers ou de négocians qui les remplaceront 
aussitôt par de magnifiques palais dans le style à la mode. Celles 
des familles nobles qui n’habitent pas à demeure leurs châteaux 
de province se cloîtrent chez elles, vivent isolées du reste de la 
population, affectent de rester étrangères à tout ce qui se fait dans 
la ville. On ne les rencontre dans aucun des lieux où va le public ; 
évidemment elles ont cessé d’appartenir à la vie de Berlin. 

Personne d’ailleurs ne s'occupe d'elles, et c’est par simple curio- 
sité de badauds que les Berlinois s’enquièrent si assidûment de ce 
qui se passe à la cour. Une aristocratie nouvelle tend de jour en 
jour à prendre la place de l’ancienne. Ces hôtels qui entourent le 
Thiergarten, ces villas qui s'élèvent aux environs, et ces équipages 
qui traversent l'allée des Tilleuls, tout cela est aux seigneurs d'à 
présent, aux conseillers de commerce, agens de change, indus- 
triels, etc., personnages, venus naguère on ne sait d’où, qui mainte- 
nant donnent des réceptions, organisent des marches aux flam- 
beaux, président des œuvres de charité, sans cesser un moment 
de poursuivre leurs affaires. La méfiance où on les tenait il ya 
quelques années ne peut tarder à s’atténuer : le jour est prochain 
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où personne ne refusera de se rendre à leur invitation. Ils sont dé- 
sormais la vraie noblesse de Berlin, et on affirme que si la mort 
n'avait arrêté si tôt le règne de l’empereur Frédéric, c'est eux qui 
auraient formé la nouvelle cour impériale. 

Un grand nombre de jeunes gens nobles entrent dans l’armée. 
Mais en dépit de toutes les apparences, l’armée ne se mêle pas da- 
vantage que la noblesse à la véritable vie de Berlin. Les officiers 
sont séparés du reste de la population par l'obligation où ils sont de 
porter toujours l’uniforme et aussi par un système très compliqué 
de règlemens et de coutumes qui les contraignent à vivre entre 
eux, à constituer au centre de Berlin comme un état dans l’état. Ils 
ne vont guère dans le monde, et, dans les lieux publics où on les 
rencontre, il est rare qu’on les voie en compagnie de civils. Un 
petit nombre seulement d’entre eux sont mariés. Les officiers riches 
s'amusent dans leurs clubs ou dans des restaurans et des cafés qui 
leur sont réservés. Les pauvres mènent une existence assez misé- 
rable ; ils habitent des chambres garnies où le plus souvent leur 
ordonnance leur sert de domestique à tout faire. 

Et parmi ces ofliciers de Berlin que l’on s’imagine volontiers 
comme d’épais soudards, j'ai trouvé beaucoup d'esprits délicats, 
plus infiniment que dans aucune autre classe sociale en Allemagne. 
C'est parmi les officiers que les nouvelles tentatives littéraires et 
artistiques recrutent les adhérens les plus dévoués. Quelques-uns 
des principaux peintres, poètes, romanciers et musiciens de l’Alle- 
magne d'aujourd'hui, sont en même temps lieutenans ou capitaines 
dans l’armée active. Il y a tel livre anonyme sur des questions 
morales, plein de hardis paradoxes et de réflexions fines, que l’Al- 
lemagne entière ne manque pas d'attribuer à un professeur, et qui 
est l’œuvre d’un modeste officier prussien, occupant ainsi dans sa 
petite chambre des faubourgs le loisir de ses soirées. 

Point davantage que les officiers, les soldats ne se mêlent aux 
civils. Ils restent toute la semaine enfermés dans leurs casernes, et 
quand ils sortent, le dimanche, c’est pour aller dans des brasseries, 
des concerts ou des bals uniquement destinés à leur usage. Le seul 
contact qu'ils aient avec les Berlinois, ce sont ces manœuvres de 
printemps au Tempelhof, où 1l est de tradition que tout Berlinois 
doit assister une fois l'an. Des milliers de gens se pressent là, pen- 
dant un mois, admirent les derniers progrès de la passivité hu- 
maine, et attendent patiemment la fin des exercices pour aller boire 
dans une brasserie voisine la fameuse bière bockbier, dont l’ap- 
parition constitue annuellement le signal officiel du retour du 
printemps. 

Les nobles, les officiers et les soldats et aussi la tranquille po- 
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pulation des rentiers et gens oisifs de toutes sortes apparaissent 
de plus en plus comme des groupes isolés, à l’écart de la véritable 
vie de Berlin. Les seuls Berlinoïs authentiques, ceux qui sont l’âme 
vivante de la ville, ce sont les hommes d’affaires, industriels, né- 
gocians, boursiers, fonctionnaires, avocats, médecins, journalistes 
(il y avait en 1886 à Berlin 580 journaux, dont 188 financiers) : 
et, au-dessous d'eux, l'innombrable armée des employés et des ou- 
vriers. Tous ces gens-là se sont rencontrés naguère à Berlin, ve- 
nant chacun d’un autre coin de l'Allemagne : et leur rencontre sur 
ce champ d'action commun a suffi pour produire des mœurs nou- 
velles, qui maintenant se répandent de proche en proche dans le 
reste de l'empire. 

Une grande partie de ces immigrans étaient israélites. A la suite 
de l'expulsion en masse de 1571 ,il n’y à pas eu un seul israélite à 
Berlin pendant plus d'un siècle : mais la situation a bien changé 
depuis lors. Dans le commerce, dans la banque, dans le jour- 
nalisme, dans le barreau et la médecine, les Israélites forment au- 
jourd’hui la majorité. [n’est même pas impossible que leur exemple 
ait en partie contribué à la transformation des vieilles mœurs alle- 
mandes. Peut-être les Allemands qui sont venus avec eux prendre 
possession de Berlin ont-ils été amenés, par leur esprit d'imitation 
et leur manque d'initiative, à vouloir acquérir des qualités analo- 
gues à celles de leurs rivaux? De là un effort à agir vite, à rester 
toujours prudens et pratiques, à se débarrasser de la sentimentalité 
nationale. 

Voilà du moins ce que prétendent les moralistes grognons qui 
consentent à reconnaître qu'un changement s'opère dans les mœurs 
allemandes et ne se font pas faute d'en accuser Berlin. L'opinion 
antisémite est ici beaucoup plus forte que chez nous ; et, en vérité, 
les israélites berlinois sont très différens des israélites français. Au 
lieu d'adopter les habitudes du pays, ils semblent manilester Ja 
conviction qu'ils ont eux-mêmes imposé leurs habitudes aux Alle- 
mands. Ils se donnent en toute circonstance des allures de domi- 
nateurs, ferment leurs boutiques le samedi sans crainte de la 
concurrence, bâtissent de nouvelles synagogues aux beaux endroits 
de la ville, et font annoncer dans les journaux qu'ils ne recevront 
pas d'employés qui ne soient de leur race. 

Toutefois, l'antisémitisme à Berlin reste purement une opinion 
quasi métaphysique et ne risque pas de devenir dangereux. On 
maudit les juifs, en général, mais on ne manque pas à lire les jour. 
naux juifs, à s’'approvisionner au bazar juif, à appeler en consulta- 
tion l'avocat ou le médecin juif. Et ainsi 1l se peut que l’Allemand. 
dans la fréquentation incessante de ces hommes d’une autre race, 
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perde par degrés ses précieuses qualités nationales, sans leur 
prendre en échange ce qu’il y a d’excellent dans les leurs. 

Il y a des cas, cependant, où la protestation semble vouloir re- 
vêtir une forme plus effective. En opposition au commerce israélite, 
Berlin a vu se développer une maison chrétienne, qui est en train 
de devenir une boutique géante, une imitation du Louvre ou du 
Bon Marché. Il est de mode pour les dames de la société protestante 


d'y aller faire leurs emplettes, et j'y ai rencontré nombre de dames . 


israélites que les tendances antisémitiques de la maison ne parais- 
saient pas gêner. Cet établissement modèle est d’ailleurs une des 
singularités de Berlin. Tandis que dans les autres boutiques de la 
ville le principe est de tout mettre en étalage, on dirait que le prin- 
cipe ici est de tout cacher, et de transformer le magasin en une 
façon de ministère, avec un grand couloir central et d'innombrables 
bureaux où les cliens se font apporter des échantillons de ce qu'ils 
désirent. Et c’est encore là un trait tout berlinois : car, à côté de 
l'homme d’affaires, bruyant, expansif, le sourire aux lèvres, on 
trouve toujours à Berlin le bureaucrate, calme, grave, sévère, 
l’image parfaite de la discipline. 


V. 
Mardi. 


Journée passée à revoir les quartiers ouvriers. 

On dirait d’abord, en vérité, qu’il n’y a pas de ville au monde où 
le sort des ouvriers soit plus heureux qu'à Berlin. Tout ce que le 
gouvernement et la municipalité pouvaient faire pour leur bien-être, 
ils l’ont fait. Les ouvriers habitent dans de larges rues bien aérées. 
Ils ont à proximité de leur demeure des parcs magnifiques créés 
spécialement à leur usage : le petit Thiergarten pour le quartier 
de Moabit, le parc de Treptow et la Hasenhaide pour le quartier du 
Sud, le parc Frédéric pour les quartiers de l'Est, et pour ceux du 
Nord le parc Humboldt, où les noms des arbres et des plantes sont 
écrits sur des plaques de porcelaine. Ils ont un chemin de fer et 
des tramways qui leur permettent d'aller sans peine à la fabrique. 
Ils sont instruits autant qu'ils peuvent le souhaiter, et suivant les 
derniers systèmes pédagogiques. On à multiplié à leur intention les 
jardins-écoles où l'acquisition des connaissances les plus variées 
marche de pair avec le libre développement physique. On a orga- 
nisé pour eux des conférences, des lectures du soir. Et on leur a 
a donné les mêmes droits électoraux qu'aux citoyens des répu- 
bliques. 
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Nulle part, cependant, les ouvriers ne sont plus malheureux qu'à 
Berlin. Je les ai vus partir à l'ouvrage, ce matin, avec leurs re- 
dingotes usées et crasseuses, portant sur l’épaule leurs boîtes de 
fer-blanc et la tête coiflée de casquettes à large visière. La mine de 
galériens que leur donnaient, au premier abord, leurs longs che- 
veux en désordre et leurs grandes barbes, n’empêchait pas qu'il 
n’y eût une terrible expression de tristesse et de désespoir dans 
l'éclat de leurs yeux creusés. Quelques-uns étaient accompagnés 
de leurs femmes, pâles et muettes créatures que paraissaient avoir 
abruties à jamais la misère, l’incessant travail, et la fatigue inces- 
sante de la maternité. 

C'est que l’ouvrier berlinois soufre de deux maux affreux, l'excès 
du labeur et l'insuffisance de l’alimentation. Underfed und over- 
worked, trop peu nourris et surchargés de travail : ainsi les défi- 
nissait un rapporteur anglais chargé d'étudier les conditions de 
leur existence (1). Et contre ces deux maux, le gouvernement ni la 
municipalité ne peuvent rien, aussi longtemps que restera en vi- 
gueur le système actuel sur le rôle des pouvoirs publics à l'égard 
des ouvriers. 

Trop de travail : c'est tout naturel. Les industriels de Berlin ne 
sont pas, comme ceux des autres pays, des gens calmes et peu 
exigeans, accoutumés de père en fils à diriger leurs usines : ce sont 
des hommes nouveaux, qui veulent courir très vite à la fortune, 
fournir d’un seul coup une grande quantité de produits, et, puis- 
qu'il est entendu qu'ils fabriquent de mauvaise marchandise, en 
fabriquer du moins beaucoup à peu de frais. Leurs ouvriers sont 
mal payés, moins qu’en France ou en Angleterre. Dans cette ville 
où les loyers coûtent plus cher qu’à Paris, les meilleurs ouvriers 
gagnent à peine de 18 à 24 marks par semaine. Les femmes, en 
travaillant du matin au soir, ne gagnent pas 1 m. 50, Les ouvriers 
berlinois ont avec cela un grand nombre d’enfans, ce qui les oblige 
à travailler davantage : et puis le système des jardins-écoles en à 
fait des façons de messieurs, et l’argent qui suffisait à leurs pères 
ne leur suffit plus. 

Pour ce qui est de la nourriture, M. Rodenberg constate lui- 
même qu'un ouvrier de Londres ou de Birmingham mange plus de 
viande en un jour qu'un ouvrier de Berlin en une semaine. La 
nourriture des ouvriers berlinois, il est vrai, leur coûte peu. Ils 
mangent dans des restaurans créés pour eux, des cuisines popu- 


(1) Cité par M. Rodenberg ; nous renvoyons, d’ailleurs, au livre de M. Rodenberg 
(11, p. 140 et suiv.) et aux écrits spéciaux des économistes allemands pour les détails 
de l’organisation du travail à Berlin. 
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laires (volkskürhe) où ils ont, moyennant 25 pfennigs une portion, 
moyennant 15 pfennigs une demi-portion de viande avec des lé- 
gumes. Mais ces volksküche ne donnent pas à boire, et quand 
l’ouvrier a mangé pour trois sous sa portion de viande, il va en 
face, à la destillation, et c’est là qu'il dépense la solde péniblement 
gagnée. 

Les destillations à l'usage des ouvriers sont presque toujours 
installées dans des caves. La vie de l’ouvrier berlinois se passe 
d’ailleurs presque tout entière dans des caves : 1l habite dans une 
cave, il mange dans une cave, il s’enivre dans une cave. En 1881, 
il y avait à Berlin 23,289 caves habitées, dont 9,755 n'étaient 
jamais chauffées. Ces caves comptaient 100,031 habitans. 

Le nombre des destillations était, en 1886, de 9,000 et a certes 
bien augmenté depuis depuis cette date, car il y en a une par 
maison dans les quartiers ouvriers. Ce sont des endroits lugubres, 
noirs et empestés, avec de misérables petites fenêtres couvertes 
de rideaux rouges. Les buveurs se tiennent debout, dans le coin 
le plus obscur, auprès d’un long comptoir chargé de harengs 
marinés, de concombres, de fromage, de jambon. C'est sur ce 
comptoir qu'ils boivent leur verre de bière blanche, de schnaps 
ou de rhum; ils boivent en silence, sans s'occuper d’autre chose. 
De temps à autre seulement, une voix forte s'élève : un prédica- 
teur socialiste fait l’éloge de Bebel, recommande la résistance aux 
patrons. Et aussitôt, je vois se tourner respectueusement vers lui 
ces yeux enfiévrés. Des exelamations très juste ! vrai! coupent ses 
phrases; on attend qu’il ait fini pour se remettre à boire. 

Le samedi, jour de la paie, ces destillations ne désemplissent 
pas jusqu’à la nuit. Beaucoup d'ouvriers y laissent ce soir-là toute 
la paie de la semaine. Parfois ils y sont rejoints par des fournis- 
seurs ou des cabaretiers voisins, qui viennent réclamer le paiement 
d’une dette. Parfois aussi, ce sont leurs femmes qui viennent re- 
joindre ces malheureux. Jl est rare qu’elles acceptent de boire 
avec eux : la femme ivrogne n'existe guère à Berlin. Mais elles se 
tiennent debout près de la porte, immobiles et muettes à leur ordi- 
naire, avec une expression spéciale d’épouvante au fond de leurs 
yeux sans couleur. Et rien n’est triste comme de voir, dans une 
infecte cave enfumée, ces couples silencieux : la femme proprement 
habillée de cotonnade claire, le mari en redingote, toujours plus 
pareil à un bohème déclassé qu’à un ouvrier. 

L'ouvrier berlinois se montre au contraire tout à son avantage 
dans les réunions publiques, où sa redingote, ses longs cheveux 
et sa grande barbe lui donnent une apparence typique d'apôtre ou 
de sectaire. [Il y a précisément une réumior Socialiste ce soir, dans 
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une grande brasserie voisine du parc Frédéric : je puis y observer 
un des côtés les plus intéressans des mœurs berlinoises. 

Pendant huit jours encore, l’ancienne loi contre les socialistes 
va rester en vigueur : de sorte que, à cinq heures, personne ne 
sait S'il plaira à la police d'autoriser la réunion. À six heures, les 
rues voisines, le parc et la cour de la brasserie se remplissent d’ou- 
vriers, qui marchent gravement par groupes, échangeant à peine 
quelques mots. Oui, la réunion est autorisée : nous l’'apprenons 
à sept heures en voyant s'ouvrir les portes de la salle. Aussitôt 
2,000 ouvriers s’y engouflrent, se placent sans bruit l’un derrière 
l’autre, si bien qu’une demi-heure après, l'agent de police, debout 
à la porte, ne laisse plus entrer personne. La réunion ne doit com- 
mencer qu'à neuf heures, mais personne ne songe à s’impatienter. 
On boit, on fume, je n’entends guère que l’on cause. Vers neuf 
heures, cependant, une discussion s'engage derrière moi. Un ou- 
vrier apostrophe un juif, lui reproche d’être étranger, accuse les 
juifs en général d’être cause de la misère du peuple. Tout le monde 
à l'entour paraît approuver l’antisémite, mais on lui laisse tout le 
poids de la discussion. Soudain, une poussée se fait à travers 
l'énorme salle; chacun se retourne vers la porte, ôte sa casquette, 
acclame un gros homme qui entre d’un air somnolent, les yeux à 
demi fermés. C’est un député fameux, propriétaire d’une grande 
usine, millionnaire, et l’un des chefs les plus actits du socialisme 
berlinois. Il est juif, mais cela n'empêche pas l’antisémite, mon 
voisin, ni ceux qui tout à l'heure l’approuvaient, d’acclamer l’il- 
lustre ami des prolétaires et de contempler ce capitaliste avec des 
regards pleins de tendresse. 

La séance s'ouvre à dix heures. Un officier de police et un agent 
s'installent sur la droite de l’estrade : sur la gauche, deux ouvriers, 
— le président et l’assesseur, — et des journalistes occupés à 
prendre des notes. L’officier de police somme le président de faire 
sortir une femme qui s'était faufilée dans l'assistance : on expulse 
la malheureuse en un tour de main et la parole est donnée au 
citoyen député. 

Le citoyen député, debout sur l’estrade, parle sans s'arrêter pen- 
dant deux heures au moins. Il parle d’une voix pâteuse et traînante 
sur un sujet des plus ardus : l’organisation de la délégation socia- 
liste au prochain congrès de Halle. Après la première demi-heure, 
je suis las de son flot de paroles, de son numérotage de statuts, 
de son insistance à développer de mesquines questions de détail ; 
mais, autour de moi, personne n’est las. Deux mille ouvriers écou- 
tent religieusement sans que s'élève une seule protestation, sans 
que personne ait l'air de rien désapprouver. De temps à autre, 
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comme sur un signal, j'entends un unanime sekr richtig! (très 
juste!) et le silence se fait de nouveau. 

Il est plus de minuit quand le discours prend fin. Le président 
annonce que la discussion va commencer; mais la discussion n'est 
qu’une série de remercimens au citoyen député, d’approbations de 
telle ou telle partie de son discours, de respectueuses additions 
de détail. La plupart des ouvriers qui paraissent sur l'estrade par- 
lent avec une aisance et une précision extraordinaires ; quelques- 
uns parlent beaucoup mieux que le citoyen député; mais de quelque 
façon qu'ils parlent et quoi qu’ils disent, l’assistance les approuve 
jusqu’à ce que l'officier de police se couvre et déclare la séance 
levée. 

Il y avait à Berlin 2,000 socialistes en 1871, 11,000 en 1874, 
32,000 én 1877, 56,000 en 1878, 68,000 en 1874,200,000 en 1890. 
Le parti dirigé par M. Bebel est organisé avec une discipline admi- 
rable, et il y aurait bien là de quoi inquiéter les gens en place si 
l’on ne savait pas qu’il se forme, en face du vieux parti, un parti 
socialiste nouveau organisé de la même façon, mais ayant pour 
premier principe de lutter contre le vieux parti et de rendre ses 
efforts impuissans. 

Impuissans, les eflorts du vieux parti socialiste berlinoïis le 
seraient même sans cette résistance. J'ai idée que ni les chefs ni 
les soldats ne sont hommes à rien tenter de dangereux. Les chefs 
se sont fait une belle situation qu’ils craindraient de compro- 
mettre, et quant aux soldats, ils sont trop accoutumés à com- 
prendre le socialisme comme une série de belles réunions publi- 
ques, où ils peuvent boire, applaudir et s'indigner à leur aise. 
L’atmosphère de Berlin n’excite guère à l’héroïsme. Et si une révo- 
Jution sociale doit surgir en Allemagne, chacun à le clair sentiment 
que ce n’est pas à Berlin que sera tiré le premier coup de feu. 


NA? 


Mercredi. 


Au-dessous des pauvres qui travaillent, ceux qui ne font rien, 
{faute de chance ou faute de courage, et qui mènent dans de som- 
bres quartiers de la ville une existence de faim et de misère. Il y 
avait 38,464 individus sans asile à Berlin, en 1873; il y en avait 
141,205 en 1881; depuis, ce nombre a doublé. La mendicité est 
interdite à ces misérables, mais ils ont la ressource du vol, et c'est 
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au vol qu'ils emploient leurs précieuses qualités nationales de dis- 
cipline et d'obéissance. L'armée du crime est, à Berlin, une armée 
réelle, avec une organisation toute militaire. Sous ce rapport comme 
sous celui des pompes à incendie, des postes et des tramways, 
Berlin deviendra très prochainement la première des villes : il n’y 
a pas un genre d'escroquerie, européen ou américain, qui n'y soit 
pratiqué par d'éminens spécialistes, groupés comme il convient 
pour une action commune. 

À défaut de M. Rodenberg, qui a négligé de noter dans ses trois 
volumes ce côté si curieux des mœurs berlinoises, je trouve, pour 
me renseigner, des ouvrages spéciaux, notamment un livre de 
M. Fischer sur ce que traînent les rues de Berlin. La meilleure 
source de renseignemens, pourtant, c'est la chronique judiciaire 
et la rubrique des nouvelles locales dans les journaux quotidiens. 
J'y découvre tous les jours des traits d'escroquerie d’une ingénio- 
sité surprenante, à côté d’autres traits plus banals, mais aussi 
d'un usage à peu près incessant. Les exemples me seraient faciles, 
je n'aurais qu’à citer au hasard. Mais quand j'aurai dit que c’est 
un principe quasi universel, dans le petit commerce berlinois, de 
faire payer les gens d’après la mine qu'ils ont, ce fait typique me 
dispensera d’énumérer les innombrables formes secondaires que 
revêt le vol à Berlin. 

Ce qui est plus curieux, c’est que, devant ce nombre croissant 
des malfaiteurs et la variété croissante de leurs procédés, la justice 
garde ses habitudes traditionnelles de lenteur et de minutie. On 
dirait que rien n’est changé depuis le temps où deux domestiques 
d'Oldenbourg, accusés du meurtre de leur maître, restèrent six 
ans en prison, donnèrent lieu à plus de six mille feuilles de procé- 
dure et finirent par être relàchés sur l’aveu des vrais coupables ; 
depuis le temps où un menuisier de Rostock passa neuf ans dans 
les fers, accusé d’avoir empoisonné sa femme, jusqu’à ce qu’on dé- 
couvrit que le véritable empoisonneur était l’ouvrier qui l'avait 
dénoncé. 

Aujourd'hui encore, j'ai vu juger au Palais de Justice un garçon 
de brasserie prévenu d’avoir volé un mark à son patron : le mal- 
heureux prétendait avoir reçu ce mark en cadeau d’un ancien pa- 
tron. Trois heures durant, un vieux juge a interrogé, contre-inter- 
rogé, des avocats ont déclamé, et au bout de trois heures, on s’est 
aperçu qu’on avait oublié de mander un témoin essentiel, l’ex- 
patron qui, au dire de l’accusé, aurait donné le mark. Cet homme 
demeurait à l’autre bout de la ville. La séance a été suspendue 
jusqu’à ce qu’on eût le temps de le faire venir. 

Les audiences du Palais de Justice ont un beau caractère de sim- 
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plicité. Les juges sont en redingote, à l’exception du procureur. 
Ils siègent de plain-pied devant une chaire basse; l'accusé se tient 

à côté d'eux, enfermé dans une espèce de boîte. Au fond de la 
petite salle, auditeurs et témoins se tassent sur un banc. Cela res- 
semble davantage à un examen du baccalauréat qu'à une séance 
de justice : et pour achever la ressemblance, on m'’aflirme que ce 
public de jeunes gens timides et silencieux qui suivent avec tant 
d'attention, crayon en main, les demandes et les réponses, ce sont, 
la plupart, des élèves ou aspirans, désireux d'étudier, avant de les 
mettre eux-mêmes en pratique, les dernières innovations de l’es- 
croquerie berlinoise. 

La majorité des prévenus invoquent l’excuse de l'ivresse. Il y a, 
en effet, plus de dix mille ivrognes à Berlin, et on a calculé que, 
parmi les détenus de la prison de Plotzensee, la moitié avaient agi 
sous l’empire de l’alcool. Cela n'empêche pas, d’ailleurs, que l’es- 
croquerie ne soit le délit dominant. Sur A,091 personnes condam- 
nées à la prison en 1884 (3,318 hommes, 755 femmes, 18 enfans), 
2,270 avaient été condamnées pour vol, et près de 500 pour des 
délits similaires. 

La même année, sur 9,421 femmes qui ont été arrêtées à Berlin, 
8,707 l'ont été pour prostitution. Les statistiques, d’ailleurs, sont 
mieux capables que tout raisonnement de faire voir avec quelle ra- 
pidité s’accroît la prostitution, dans cette ville où chacun ne songe 
qu'à s'amuser par les moyens les plus expéditifs et à dépenser 
hors de chez lui un argent trop vite gagné. Dans la seule année 1881, 
de janvier à décembre, le nombre des filles inscrites à la police s’est 
augmenté de 1,689, et il en va de même tous les ans. Dans les 
années où la population de Berlin s’accroissait de 20 pour 100, la 
prostitution s’accroissait de 60 pour 100. 

Encore, les statistiques ne parlent-elles que des filles inscrites à 
la police, et il est clair que ces filles forment la minorité dans l’en- 
semble de la prostitution berlinoise. Je ne crois pas que Berlin 
soit dès aujourd'hui la capitale de la prostitution, mais je ne doute 
pas qu'il le devienne bientôt, au train dont vont les choses : car 
depuis vingt ans, les filles y accourent de tous les coins du monde, 
comme si elles pressentaient l'importance de leur rôle social dans 
une ville où n'existent ni le besoin du chez-soi, ni le goût de la 
vie de famille. 

Gen'’est pas cependant qu’elles y soient plus heureuses qu'ailleurs, 
ni que leur existence y rencontre jamais des instans bien agréables. 
Si chacun les fréquente, il n’y a en revanche personne qui ne les 
méprise ou qui néglige une occasion de leur témoigner son mé- 
pris. Elles-mèmes, d’ailleurs, ne paraissent guère s’estimer davan- 
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tage qu'on ne les estime. À quelque degré qu’elles appartiennent, 
c'est toujours une triste expression de honte résignée qui se lit 
dans leurs pauvres yeux. 

Une statistique récente a étahli que le nombre des prostituées 
nées à Berlin augmentait d'année en année. Il est connu, d'autre 
part, que le nombre des divorces croît dans une proportion énorme, 
et c'est un sujet dont prédicateurs et moralistes se montrent de 
plus en plus alarmés. Évidemment, la vie de famille achève de se 
désorganiser : la civilisation berlinoise ne pouvait manquer d’aboutir 
à ce résultat. | 

Qu'on imagine, par exemple, l'éducation des jeunes filles. Dès le 
premier âge, les parens ne s’en occupent guère : ils ont trop d’en- 
fans ; et, en attendant qu'ils s'amusent le soir dans les brasseries, 
ils ont trop à faire tout le long du jour. Les filles vont à l’école, 
puis à l’atelier ou au magasin : mais au dehors, comme chez elles, 
elles n'apprennent qu'une chose, le désir, le respect de l'amour. 
C'est d'amour qu'il est question dans les poèmes qu’on leur ap- 
prend, dans les images qu’on leur montre, dans les chansons qu’on 
leur fait chanter. Les bonbons sont enveloppés de papiers de cou- 
leurs tendres, sur lesquels il est écrit en vers de mirliton que «de 
s’oublier dans l'amour, cela réjouit Dieu et ses chers petits anges, » 
Rien n'est changé à ce point de vue depuis le temps de M'*° de 
Staël. L'amour continue à être en Allemagne « une religion, 
mais une religion poétique qui tolère trop volontiers tout ce que la 
sensibilité peut excuser. » Ainsi, un vague besoin d'amour se dé- 
veloppe dans ces faibles âmes, et ni au dehors ni au dedans, au- 
cune voix ne s'élève pour le réprimer. Comme le dit encore 
M°° de Staël, « l’Allemande ne voit ni ne juge rien avec vérité, et 
les événemens réels passent devant ses yeux à la façon d’une fan- 
tasmagorie. » Passive, ignorante de la vie, abandonnée à elle-mème, 
où trouverait-elle la force de résister longtemps aux tentations ? 

Et puis les tentations sont si nombreuses et si pressantes, dans 
la promiscuité continue des mœurs berlinoises! Si les parens ont 
un locataire, c’est la jeune fille qui est chargée de le servir, de 
balayer sa chambre, de lui apporter le café au lait. Pour peu que 
le locataire soit jeune, on l'aime, et pour peu qu’il le veuille, on 
le lui fait voir : on se donne à lui, sans passion, par un désir ir- 
réfléchi de tendresse et de protection. La jeune fille se laisse aller 
à l'amour, docilement; souvent ensuite la honte ou la peur Ja 
poussent à s'enfuir, souvent ses parens la chassent lorsqu'ils la 
voient perdue. 

Celles qui restent à la maison n’ont qu'une idée : se marier, 
avoir vite le titre de dame et un ménage à elles. C’est aussi 
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l’unique idée de leurs parens. « Autrefois, dit un écrivain berli- 
nois, les jeunes filles savaient qu’elles se marieraient sans peine 
le moment venu; celles qui ne se mariaient pas restaient dans les 
familles, chez des tantes, etc., et pouvaient toujours se rendre 
utiles (1). Mais aujourd’hui, les familles ne sont plus organisées que 
sur le pied du strict nécessaire, et les liens du faisceau familial se 
relâchent tous les jours. » Aussi, les mariages se font-ils à Berlin 
dans des conditions singulières de hâte et d'imprudence. Il était 
d'usage, par exemple, il y a quelques années, de conduire les 
filles à marier, tous les jeudis, dans un concert de la rue de 
Leipzig. On s’attablait. Les jeunes gens qui trouvaient une fille 
à leur goût venaient causer avec les parens, demandaient la per- 
mission de reconduire la famille. On échangeait ses cartes, on 
s’invitait pour le soir suivant dans quelque brasserie, et huit jours 
après, les fiançailles étaient conclues. 

Ce qui se pratiquait alors le jeudi au concert Bilse se pratique 
maintenant tous les soirs dans les lieux publics de Berlin. Il y a 
aussi dans la ville, au dire de M. Lindenberg, des centaines 
d'agences, fort sérieuses, qui s’occupent de mariages, et le nombre 
des mariages faits par leur entremise grandit de jour en jour. 
Enfin, les supplémens du dimanche de la Gazette de Voss oflrent 
régulièrement aux jeunes gens, avec un luxe de détails que tem- 
père seule la peur d’une dépense excessive, l’assortiment le plus 
complet de filles à marier de tout âge et de toute condition. 

Que beaucoup des mariages ainsi préparés n’apportent pas aux 
deux époux le parfait bonheur, cela n’a rien de trop surprenant. 
Que souvent ces couples, une fois unis, songent à se désunir, cela 
aussi est aisé à comprendre. Et il faut y joindre que, avant comme 
après le mariage, la femme berlinoise vit à la manière anglaise, 
avec une extrême liberté d’allures. Elle peut sortir seule, aller où 
elle veut, recevoir qui lui plaît : habitude dont on prévoit l’eflet sur 
des êtres fragiles, sans volonté, n'ayant dans l’esprit qu'une infi- 
nité de rêveries sentimentales et de désirs irréfléchis. 

Le mari et la femme couchent dans deux lits séparés. Le mari 
pose volontiers, comme condition à son mariage, qu'il pourra garder 
ses façons de célibataire: en d’autres termes, passer la soirée au 
café avec ses amis. En tout cas, il reste toute la journée hors de 
chez lui, occupé à ses affaires ou à ses plaisirs. Et que sa femme. 
l'accompagne le soir à la brasserie ou qu’elle reste à la maison, la 
malheureuse ne trouve toujours rien pour remplir le vide de son 


(1) La plupart des institutrices, maîtresses de langues, de piano, etc., gagnent de. 
25 à 50 pfennigs par leçon. 
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cœur et de sa pensée. En province, elle se résigne assez facilement 
à être dédaignée; mais la femme berlinoise a lu des romans, vu 
des pièces, où la femme est traitée comme l’égale de l’homme. Un 
moment vient où elle prend conscience des droits de son sexe, en 
même temps qu’elle s’instruit de diverses façons possibles de les 
faire valoir. Il suffit désormais que son mari continue un an où 
deux à la dédaigner, et qu'il se trouve à portée d’elle quelqu'un 
qui l'en éclaire, pour que son instinct natif de fidélité conjugale 
soit fortement ébranlé. L’adultère à cessé d’être à Berlin un fait 
exceptionnel, comme il le reste encore dans les provinces alle- 
mandes (1). Mais c’est surtout le divorce qui devient une habitude 
courante. M"° de Staël se plaignait de ce que les Allemandes de son 
temps changeassent aussi facilement d’époux que s’il s'agissait de 
régler des affaires sans importance. Qu’aurait-elle dit aujourd'hui 
en voyant des gens qui, à peine âgés de quarante ans, épousent 
en troisièmes noces des jeunes femmes deux fois divorcées ? 

C’est ainsi que, dans cette ville provisoire, le mariage et la 
famille’ sont devenus des choses toutes provisoires. Et moralistes 
et prédicateurs auront beau s’en plaindre, rien n’y fera, aussi long- 
temps que Berlin gardera son caractère de campement installé d’un 
seul coup au milieu de l'Allemagne. 


VIL. 
Jeudi. 


J'ai voulu revoir aujourd'hui la Hasenhaide, un endroit bien 
autrement berlinois que l’allée des Tilleuls ou le Thiergarten. La 
Hasenhaide est, au sud de la ville, un vaste parc où se tient en 
permanence une foire populaire. Du printemps à l'automne, les 
baraques s’y succèdent sans interruption. Les Berlinois y affluent, 
et chacun a le sentiment d'y trouver le cœur et l'âme de la ville. 

Ailleurs, c’est le dimanche qu'on vient, et endimanché. Mais la 
Hasenhaide ne connaît ni dimanches ni jours de semaine. Les ou- 
vriers chôment une après-midi de temps à autre pour y conduire 
leurs familles. Les employés de bureau, les domestiques, les co- 


(1) Chez les ouvriers et dans les classes inférieures le mariage régulier tend de plus 
en plus à être remplacé par les Wilde Ehe (mariage franc). Un jeune homme et une 
jeune fille se mettent en ménage sans autre formalité, souvent avec l’assentiment des 
parens : on demeure ensemble un an, deux ans, puis on se sépare et chacun recom- 
mence de son côté. Voir à ce sujet le livre si modéré de M. de Leixner. 
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chers, prennent congé de leur travail pour venir s’y divertir. Dès 
une heure, la foule encombre les allées. On contemple les nou- 
velles enseignes des baraques, on écoute les bonimens des pitres, 
on se presse devant les loteries ; et, à tous les pas, ce sont des 
restaurans où l’on s'arrête pour manger et boire. Les dames sont 
respectueusement invitées à y cuire elles-mêmes leur café. 

De tous les points de l’Allemagne les forains viennent là. Ils 
exhibent, un mois durant, leurs curiosités, puis ils s'en vont faire 
de nouveau le tour du pays, laissant la place à des confrères. D’an- 
née en année, d'ailieurs, ils réduisent l'intérêt de ce qu’ils exhi- 
bent. Dans la plupart des baraques, on est volé si l’on entre. Mais 
au dehors, sur la plate-forme, quel luxe d'images, d’écriteaux, et 
de musique et de traits d'esprit! D’année en année, à mesure que 
décroît l'intérêt des choses exhibées à l'intérieur, les devantures 
deviennent plus somptueuses et promettent davantage. Quelques- 
unes, parmi les nouvelles, doivent avoir été peintes par d’habiles 
professeurs : les diverses étapes de la civilisation humaine y sont 
figurées plus savamment que dans le grand escalier du nouveau 
musée, 

Abondance de poètes errans qui récitent des ballades sentimen- 
tales et en débitent des exemplaires imprimés. Le gemüth, du 
reste, S’épanouit ici dans toute sa splendeur. Ce sont partout des 
inscriptions tendres, alternant avec des inscriptions savantes : 
« Voulez-vous la joie du cœur, plus douce que les biens de la for- 
tune ? Entrez ici et vous l’aurez, » disent les montreurs de tableaux 
vivans. C’est aussi ce que disent les cabaretiers et les restaura- 
teurs, qui tous ont multiplié, au dehors comme au dedans de leurs 
tentes, des devises célébrant la sainteté de l'amour et l'éternité de 
son alliance avec une digestion bien en règle. 

Je vois luire le gemäth dans les grands yeux naïfs de ces jeunes 
filles qui se promènent deux par deux le long des baraques. Elles 
ont le cœur vide, l'esprit vide, elles ne savent qu'une chose, c’est 
qu'il est doux d'aimer. Comme il doit être doux d’aimer ces jeunes 
gens qui se promènent aussi deux par deux, sanglés dans leur re- 
dingote, le chapeau sur l'oreille ! 

Ainsi, dans le bruit des trompettes et des orgues de Barbarie, 
dans l'étincellement des maillots qui imitent l'or et l'argent, dans 
l'odeur de la charcuterie et de la bière nouvelle, ainsi les Berlinois 
se pressent à la Hasenhaide, parfait symbole de Berlin. Sur le che- 
min qui les y mène, ils ne manquent pas à prendre et à lire avec 
soin les prospectus qu’on leur distribue. En voici un qu'on m'a 
donné aujourd'hui et qui complète à merveille le résumé de mes 
impressions. 
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C’est un carré de papier où l’on a mis deux images en pendant, 
toutes deux dessinées et coloriées avec une gaucherie probablement 
voulue. Il s’agit de recommander un bazar de contections pour 
hommes ; et la première des deux images représente une dizaine 
d'individus accoutrés des costumes les plus incohérens, qui tous 
font mine de se diriger vers un magasin dont le nom est imprimé 
au-dessus de leurs têtes, dans les nuages, en grosses lettres rouges. 
La seconde image représente les mêmes individus sortant du ma- 
gasin. Tous se ressemblent, c'est un seul homme dix fois repro- 
duit. Tous ont le même chapeau haut de forme, la même longue 
redingote serrée à la taille, les mêmes souliers démesurément 
pointus. Ils ont payé, — le prospectus le dit, — 25 marks pour 
être ainsi modifiés des pieds à la tête. Et je constate que leurs 
visages, sans doute par une inadvertance du dessinateur, expri- 
ment, en dépit de cet accoutrement magnifique, un mélange singu- 
lier de stupeur et de mélancolie. 

Je vois s'épanouir, au contraire, la joie, la profonde satisfaction, 
sur les visages de tous ces Allemands venus de leurs provinces 
pour se faire modifier à bas prix dans l’énorme bazar qu'est Berlin. 
Leur aventure, pourtant, est la même tout à fait que celle des 
gens de l'image. Ils avaient apporté ici un caractère assez incohé- 
rent, mais dominé par une habitude constante de résignation, de 
constance et de probité. Et puis chacun gardait quelque chose de 
son petit pays, comme une atmosphère spéciale de fraîche poésie, 
flottant autour de lui. Et puis enfin, avec la rudesse de leurs sen- 
sations et leur docilité et le vide nuageux de leur pensée, c'étaient 
tout de même de bons Allemands, naïvement attachés aux devoirs 
de la famille et de la société. Mais la ville où ils sont venus n'avait 
que faire de ces vieilles défroques nationales : elle a vite ramené 
tous ses habitans à un type uniforme, les débarrassant de leurs 
scrupules moraux, de leur patience au travail, de leurs simples et 
tranquilles désirs d'autrefois. 

« Les Allemands auraient beau, ce qui serait grand dommage, 
se désabuser des qualités et des sentimens dont ils sont doués, la 
perte du fond ne les rendrait pas plus légers dans les formes, et 
ils seraient plutôt des Allemands sans mérite que des Français 
aimables. » Sur ce point encore, le pénétrant génie de M®° de Staël 
avait deviné l'avenir. Non certes, les gens que je viens de voir ne 
parviendront jamais à acquérir les difficiles vertus de la délicatesse 
et de la légèreté; ils sont devenus simplement des Allemands sans 
mérite, désabusés des qualités et des sentimens dont les avait 
doués la nature. Ils ont perdu le charme ancien de leur race. Mais 
le pis est qu'ils ont perdu aussi l'habitude de limiter leurs besoins 
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et le goût de la vie de famille et la salutaire crainte du mal. Vingt 
ans ont suffi à Berlin pour modifier l'âme allemande. 

Voilà, du moins, ce qui m'a semblé, après un premier examen 
dont je sens bien en vérité les lacunes et l'insuffisance. J'ai essayé 
de pénétrer au dedans de la vie berlinoïse, mais ce n’est que du 
dehors que j'ai pu l’observer ; et il en eût été de mème aussi long- 
temps que je fusse resté à Berlin. Il y a dans la vie d'un peuple 
des principes essentiels que nulle observation extérieure ne peut 
faire connaître, et qui forcément échappent toujours à un étranger. 
Avec tout son génie d'intuition et la sûreté d’une incomparable 
méthode, M. Taine n’est point parvenu à acquérir de la vie et des 
mœurs anglaises une idée aussi exacte que le plus superficiel des 
romanciers anglais. Aussi est-ce aux écrivains berlinois, aux roman- 
ciers, aux Satiristes et aux peintres de mœurs, que je veux deman- 
der le complément de mes observations sur l’état présent de la 
société à Berlin et les changemens en voie de s’y accomplir. 

Peut-être m'aideront-ils à découvrir quelques élémens intimes 
qui compensent le fâcheux eflet désorganisateur des élémens que 
j'ai notés. Dans la nouvelle Allemagne qui se forme ici, peut-être 
à côté de la part de mal que j'ai vue, me feront-ils voir une part 
de bien, un réel principe de progrès moral et social. 

Quoi qu'ils aient à m'apprendre, d’ailleurs, sur la véritable 
influence de Berlin, je vois dès à présent que cette influence trou- 
vera sur son chemin des obstacles de plus d’un genre. Il me pa- 
raîit par exemple que ce jeune empereur, dont tout le monde à 
Berlin possède le buste et la photographie, mais que tout le 
monde en réalité craint comme un dangereux trouble-fête, que 
ce jeune souverain représente précisément un pouvoir de réaction 
contre les tendances et l’esprit de Berlin. Et je crois bien qu’un 
pouvoir de réaction analogue pourra se constituer bientôt dans l’Alle- 
magne du Sud, dans cette Bavière en particulier dont la lutte contre 
l'Allemagne du Nord et la Prusse semble prendre de jour en jour 
un caractère plus aigu. Pour rapide et {orte qu’elle soit à se déve- 
lopper, la domination de Berlin n’est peut-être pas définitive. 


T. DE WyzEwA. 


LES 


JUIFS ET L'ANTISEMITISME 


LLe 


LE GRIEF NATIONAL. — LA RACE JUIVE ET L'ESPRIT DE TRIBU. 


Après le grief religieux, le grief national. Ge que le juif semble 
mettre en péril, ce n’est pas seulement la religion et les bases tra- 
ditionnelles de nos sociétés chrétiennes, c’est notre nationalité 
avec notre culture indigène et notre génie historique. Or, aux yeux 
des peuples modernes, pas de crime plus grand; tout se pardonne, 
sauf cela : c'est le péché irrémissible. 

Sous le juif, on a retrouvé le sémite, grave découverte pour les 
fils d'Abraham! On ne s’en prend plus seulement à leur foi, mais 
au sang qui coule dans leurs veines. Le juif, dit-on, est un élément 
étranger, d'une race exotique ; il n’a rien de commun avec nous. 
Israël nous apparaît comme une tribu orientale disséminée au milieu 
des peuples modernes. S'ils n’ont plus à redouter le fanatisme reli- 
gieux, les juifs ont vu se dresser contre eux quelque chose 
de non moins passionné et de non moins exclusif, les antipa- 
thies de races. Le xix° siècle aura été dans l’histoire le siècle 
des nationalités. Le sentiment national, succédant brusquement 


(4) Voyez la Revue du 15 février. 


au cosmopolitisme du xvin* siècle, a été la plus grande puis- 
sance peut-être des cent années qui ont suivi la Révolution. Il 
à, Sous nos yeux et, en grande partie, par nos mains, transformé 
l'Europe, accomplissant des miracles, tels que l’histoire ne se sou- 
vient point d'en avoir jamais vu, ressuscitant les morts et faisant 
marcher les paralytiques. Cette formidable puissance, il est péril- 
leux de l'avoir contre soi; c’est ce que, en plusieurs pays, ont 
éprouvé les juifs. Il ne dépendait pas d’eux de n’en pas faire l’ex- 
périence. Le sentiment national, surexcité par ses triomphes ou par * 
ses souffrances, devait, en son exaltation, s'attaquer à ces hommes 
d'un autre sang, venus d’autres cieux, parfois à une époque ré- 
cente. Chacun s’en prend, chez soi, à ce qui, dans les chairs de la 
nation, lui paraît un corps étranger. C’est ainsi que, en Allemagne, 
l’exclusivisme germanique s’est soulevé contre les « sémites. » Le 
juif se croyait en sécurité à l’abri de la tolérance moderne, et voilà 
que des voisins sont venus lui signifier son congé, non plus au 
nom de la croix et du Christ, mais au nom de ses pères, Isaac et 
Jacob. 

Rien de surprenant si l'antisémitisme a fait son apparition dans 
le nouvel empire des Hohenzollern. C'était un berceau tout préparé 
pour lui. Déjà, après 1815, les juifs d'Allemagne avaient été vic- 
times des victoires allemandes. Ils avaient été affranchis par l’as- 
cendant de la France; ils se virent dépouillés des droits que leur 
avait valus la prépondérance française. Les teutomanes, délivrés 
de Napoléon, s'indignaient que des juifs pussent se donner pour 
Allemands. Du Rhin à la Vistule, avait retenti le vieux cri de 
hep ! hep! À soixante ans de distance, Sedan à failli avoir, pour les 
juifs, les mêmes conséquences que Waterloo. L’écho des fanfares 
qui ont salué la chute de la France a été, de nouveau, le signal de 
la Judenhetze. Et cela était naturel. Gomme la guerre de l’indépen- 
dance, la restauration de l’empire germanique devait réveiller la 
teutomanie, ou ce que l'historien juif appelle die christliche 
Deutschtümelei (1). À l'heure où, dans l’enivrement de sa force 
retrouvée, le germanisme exaltait tout ce qui lui semblait teuton, 
de la hache d’Arminius à la Bible de Luther, les défiances tudes- 
ques devaient facilement se tourner contre Israël. Était-il pos- 
sible, disait le Junker prussien, que le germanisme, vainqueur 
des Welches de France, se laissât humilier par les sémites et 
dompter par le judaïsme? Entre ces deux termes : germanisme 
et judaïsme, Germanenthum et Judenthum, le pédantesque patrio- 
tisme d'outre-Rhin découvrait un antagonisme naturel. N’enten- 
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(1) Graetz, Geschichte der Juden von den ältesten Zeiten, t. x1, p. 338.— Cf. G. Val- 
bert, Hommes et choses du temps présent, p. T8, 79. 
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dait-on pas, vers la même heure, opposer l’un à l’autre, comme 
deux ennemis éternels, le germanisme et le «romanisme, » le nou- 
veau trône impérial et l'antique chaire papale? Le fier Germain, qui 
repoussait le joug de Rome, pouvait-il accepter la domination de 
Jérusalem? Par ce côté, l'antisémitisme allemand se présente comme 
le pendant, et non plus comme la contre-partie de l’anticlérica- 
lisme et du Kulturkampf (1). Nés, tous deux, de l’orgueil teutonique, 
il est naturel qu'ils soient venus au jour en même temps. C’étaient 
deux frères ennemis, on pourrait dire deux frères jumeaux qui, 

de même qu'Ésaü et Jacob, luttaient dans le sein de leur mère. 

Plus rien que d'allemand en Allemagne ; telle semblait, durant 
les premières années, la devise du nouvel empire. Du sol de la 
patrie refaite, il fallait arracher tout plant étranger. L'Allemagne 
semblait se livrer à une sorte d'épuration nationale. Assez long- 
temps les Allemands avaient servi sous des maîtres étrangers; ils 
aspiraient à s'émanciper de tout servage politique, intellectuel, 
économique, — français, romain ou juif. Notre âge a le goût des 
savantes formules; l’Allemand surtout aime à revêtir ses haines 
d'un vernis scientifique. Aux fils d'Israël, les conquérans de l’Al- 
sace-Lorraine appliquèrent leurs modernes théories sur les races et 
les nationalités. Ils s’avisèrent que, non content de n'être pas de 
sang teutonique, le juif n'était même pas de souche aryenne, ou, 
comme dit Berlin, de souche indo-germanique. C'était un «Asiate, » 
un «sémite, » frère de l’Arabe et cousin du Carthaginois; à ce 
titre il n'y avait pas de place pour lui, sous les aïles gothiques de 
l’aigle des Hohenzollern. Bien plus, sa présence au milieu des 
Germains était une menace pour le génie allemand, un danger 
pour la deutsche cultur, mère et nourrice de la civilisation mo- 
derne (2). 

Et le cri d'alarme de l'Allemagne du prince Bismarck s’est 
répercuté autour d'elle, avec la résonnance que donnent à la 
voix des peuples les clairons de la victoire. L'appel parti de Berlin 
trouva de l'écho sur toutes les frontières de l'Allemagne. Le sen- 
tüiment national n’était ni moins puissant, ni guère moins jaloux 
chez ses voisins ; à l’est comme à l’ouest, les passions tudesques 
l’avaient encore irrité. De mème qu’en Allemagne, le juif dut 
s'entendre dénoncer comme un intrus de race ennemie, Ainsi en 
Autriche-Hongrie, où les Allemands de Vienne n’ont fait que suivre 
l'exemple de leurs congénères de Berlin ; ainsi en Russie; ainsi par- 


(1) Voyez la Revue du 15 février, p. 197-798. 

(2) Cette idée a été exprimée dans des milliers de journaux et des centaines de 
brochures. Je citerai particulièrement W. Marr, Sieg des Judenthums über das Ger- 
manenthum vom nicht confessionnellen Siandpunkt aus betrachtet ; Berne, Coste- 
noble, 1879. 
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fois en France même. La différence était qu’à Pest et à Moscou le 
germanisme était remplacé par le slavisme ou par le magyarisme, 
également menacés par la conquête sémitique. C'était toujours à 
l'étranger que s’en prenaient les adversaires du juif. 

Ce grief national me semble moins nouveau qu'il n’en a l'air. Il 
était, virtuellement, au fond de tous les reproches adressés au juit 
depuis des siècles. Pour découvrir que les juifs constituaient un 
État dans l'État et un peuple dans le peuple, nos pères n'avaient 
pas attendu les contemporaines théories sur la lutte des races et la 
concurrence vitale. L'Espagne de la Renaissance eût eu quelques 
notions d’ethnologie, que le nom de sémites eût été infligé aux juifs 
par les Ibères de Castille, dès le temps de Ximenès et de Torque- 
mada. C'était bien, sans peut-être s’en rendre compte, le sémite, 
l’homme d'un autre sang, autant que l’israélite, l’homme d’une 
autre foi, que poursuivait, dans ses Judios, l'Espagne des rois ca- 
tholiques. S'il y eût jamais péril sémitique, c'était assurément pour 
les Espagnes, annexées à l'Afrique par la conquête arabe et ressou- 
dées à l'Europe par la croix. En s’attaquant aux juifs et aux mu- 
sulmans, elles cherchaient instinctivement à se « désémitiser, » à 
se «désafricaniser. » Ainsi s'expliquent les rigueurs de leur inquisi- 
tion contre les juifs et les nuevos cristianos. Si elle n’eût écouté 
que l’intérêt de la foi, l'Espagne eût prêté l'oreille aux conseils de 
Rome; elle n’eût pas renchéri sur les sévérités du saint-office. 
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Remontons plus haut : il y a déjà de l’antisémitisme dans 


les émeutes des grandes villes de l'antiquité contre les juifs. 
À Rome, à Antioche, à Alexandrie, c’est à l’étranger et, sinon à 
la race, c’est aux mœurs étrangères et à la culture étrangère, autant 
qu'aux ennemis des dieux, que s’attaque la plèbe grecque ou ro- 
maine. De même des écrivains classiques. M. le professeur Von 
Treitschke a eu parmi eux d’illustres devanciers. Juvénal ou Tacite, 
quand ils s’en prennent au sabbat ou à la circoncision, s'inquiètent 
déjà de la « judaïsation » de la société antique; ce qui les effraie, 
c'est la substitution des lois ou des coutumes hébraïques aux cou- 
tumes romaines (1). Bien mieux, l'antisémitisme, c’est-à-dire le 
grief national contre le judaïsme envisagé comme une tribu étran- 
gère, est antérieur à la ruine de Jérusalem et à la dispersion d'Is- 
raël. Il date, pour le moins, de la captivité de Babylone, si ce n’est 
de la servitude d'Égypte. On en trouve la formule dans la Bible; les 


(1) Romanas autem soliti contemnere leges, 
Judaïcum ediscunt et servant ac metuunt jus 
Tradidit arcano quodcumque volumine Moses. 


(JUVÉNAL, satire xiv, vers 100 et suiv.) 


Cf. Tacite. — (Historiæ, v, 5.) 
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juifs eux-mêmes nous l’ont conservée; elle a été donnée par l’Aman 
du livre d'Esther et le Pharaon de l’Exode. M. le pasteur Stæcker 
n'aurait eu qu'à se l’approprier. « Alors Aman dit au roi Assuérus : 
Il y a dans toutes les provinces de ton royaume un peuple dispersé 
et à part parmi les peuples, ayant des lois différentes de celles de 
tous les peuples et n’observant pas les lois du roi. » En ce temps- 
là, on ne reculait pas devant les solutions nettes ; et Aman ajoutait : 
« Si le roi le trouve bon, qu’on écrive l’ordre de le faire périr (1).» 
Les juifs ont la mémoire longue; ils n’ont pas perdu le souvenir 
du ministre d’Assuérus; aujourd'hui encore, chaque année, à la 
fête des Pourim, tout Israël célèbre avec allégresse la chute d’Aman. 


I. 


Vingt-cinq siècles ont passé depuis que la beauté d’Esther a sauvé 
Israël, et le propos d'Aman, fils d'Hammédatha, l’Agaguite, n’a 
pas perdu toute vérité. Que les Juifs, répandus de l'Orient à l’Oc- 
cident, aient longtemps formé un peuple au milieu des peuples en- 
vironnans, comment le contester ? Israël avait été brisé en morceaux, 
et les débris des tribus, projetés au loin, semblaient pareils à ces 
éclats de bronze qui défient les siècles. On eût dit les fragmens d’un 
peuple concassé. Les juifs ont, durant quelque quinze cents ans, 
présenté ce phénomène, presque unique, d’une nation sans terri- 
toire. Au milieu des états chrétiens ou musulmans, ils ressemblaient 
aux lits de silex épars dans la craie des côtes normandes. Les juils, 
tout les premiers, disaient habituellement d'eux-mêmes : notre peuple, 
notre nation. La loi était, pour eux, autant un lien national qu'un 
lien religieux. Ils vivaient du souvenir de Jérusalem, restée la patrie 
de leurs âmes et de leurs espérances. Sion était toujours la mys- 
tique capitale de Juda dispersé ; il en appelait la restauration dans 
ses prières; il l’attendait des promesses de Jéhovah, et comptant 
sur la parole de ses prophètes, il campait en pèlerin parmi les 
peuples au milieu desquels l'exil avait dressé ses tentes. 

Mais peut-on toujours juger de l'avenir par le passé? et le passé 
du juif n’est-il point déjà, en plusieurs pays, démenti par le présent? 
La question est de savoir si le judaïsme doit, en tous lieux et à ja- 
mais, constituer un peuple, en même temps qu’un culte; ou, en 
d'autres termes, le juif établi parmi les nations en majorité chré- 
tiennes y sera-t-il toujours un intrus étranger, séjournant dans leur 


(1) Esther, nr, 8, 9. — Comparez, dans l'Exode (1, 8, 10), le langage du Pharaon : 
« Voilà les enfans d'Israël qui forment un peuple plus nombreux et plus puissant que 
nous, etc. » 
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sein sans s’incorporer à elles? Pour qui veut que la nationalité dé- 
coule de la communauté des croyances ou de la parenté du sang, 4 
aucun doute : le juif ne sera jamais ni Français ni Allemand, ni. 
Hongrois, ni Russe; il ne sera jamais que juif. Mais est-il vrai 
que la nationalité dépende de la race ou de la religion? N'y at-il 
d'unité nationale que dans l’unité de foi ou dans la communauté 
d’origine? À nous, Français du xix° siècle, pareille question semble 
d’une autre époque ou d’un autre monde. C'est en autre chose, en 
quelque chose de plus ample et de plus subtil, que nous faisons 
consister la nationalité française. Nous ne saurions, toutefois, juger 
des autres peuples par nous-mêmes ; ce serait être injuste envers 
eux. Aussi, pour surannée qu’elle nous semble, la question vaut 
qu’on s'y arrête. 

Qu'est-ce qu’une nation? Rien peut-être de plus difficile à dé- 
finir. Nous pouvons, heureusement, renvoyer à la belle conférence 
de M. Renan. La nationalité, pour nous, Français, s’identifie avec 
la conscience nationale. Une nation est, avant tout, le produit de 
l'histoire; ce qui la crée ou la maintient, c'est une communauté 
d'intérêts, de traditions, de sentimens. La nationalité a d'habitude 
plusieurs facteurs, et, dans plus d’un pays, la religion a été un de 
ces facteurs. Ainsi en Espagne, ainsi encore en Russie. C'est une 
des raisons pour lesquelles le Russe ou l'Espagnol a tant de peine 
à regarder un juif comme son compatriote. | 

Il y à plus; en certaines contrées, dans presque tout l'Orient, 
la notion de nationalité n'existe point, ou bien, elle se confond avec 
la religion. Ainsi des musulmans, d’abord; le vrai croyant ne con- 
naît d'autre patrie que l'Islam: pour lui, toutes les difiérences na- 
tionales s’effacent devant l’unité de foi. C’est là l’infériorité, ou, 
si l’on veut, la supériorité de l'Islam. Le plus grand changement 
qui puisse s’accomplir dans le monde oriental serait la formation 
d'un sentiment national distinct de toute foi religieuse. Déjà, chez 
certaines populations, et jusque chez le musulman d’Asie ou d'Eu- 
rope, chez l’Arnaute d’Albanie, chez l’Arabe de Syrie, il semble 
parfois que la nationalité tende obscurément à se dégager de la 
religion. Mais l'Islam les a si fortement tressées ensemble que, si 
jamais l’une parvient à se détacher de l’autre, il faudra, pour cela, 
des générations. Chez les chrétiens d'Orient, à l'inverse des musul- 
mans, la religion n’a point, d'habitude, oblitéré le sentiment na- 
tional ; elle s’est en quelque sorte fondue avec lui, si bien que, 
chez eux aussi, tous deux semblent inséparables. Dans un pareil 
monde, là où chrétiens et musulmans identifient la nationalité avec 
la religion, ou font de la seconde le signe de la première, l'is- 
raélite ne peut, lui aussi, avoir d’autre nationalité que sa religion. 


+ | SEE 


LES JUIFS ET L'ANTISÉMITISME. 163 


Le juif est forcément juif, de même que l’Arménien est Arménien, 
_ de même que le Grec est Grec. 

Et ici, qu’on nous permette une remarque. Là où coexistent, depuis 
des siècles, à l'abri d’églises ou de religions distinctes, des natio- 
nalités juxtaposées, en Syrie, en Asie-Mineure, en Mésopotamie, le 
Cas du juif n’est pas isolé. Ce n’est pas en tant que juif, c’est en 
tant qu'Oriental ou Asiatique, qu'il n’a d'autre nationalité que sa 
religion. La durée même d'Israël, retranché dans sa foi et dans 
ses rites, pour merveilleuse qu’elle semble, n’est pas, comme 
on limagine souvent, un prodige unique, sans pareils dans l’his- 
toire; le monde contemporain est encore témoin de miracles ana- 
logues. La terre d'Orient nous a conservé, à travers les âges, 
plusieurs de ces nations mortes et, pour ainsi dire, de ces momies 
de peuples enroulés et comme embaumés dans la vieille religion. 
Les Coptes d'Égypte, les Maronites et les Druses du Liban, les 
Parsis de l’Inde, voire les Arméniens et les Grecs d’Asie nous 
offrent, à des degrés divers de conservation, d’autres exemples de 
peuples ou de tribus survivant à leur ruine politique. La grande 
différence entre tous ces Orientaux et les juifs, c’est que ces der- 
niers sont plus dispersés. ou que l'aire de leur dispersion est plus 
vaste ; et cela parce qu'ils ont été, depuis plus longtemps, et plus 
complètement, déracinés de leur patrie ancienne. Par là même, il 
leur est singulièrement plus malaisé de jamais se réunir en corps 
de nation. 

Quoi qu’il en soit, là où le juif continue à former un peuple à 
part, il ne fait que Se soumettre à la tradition orientale. Et, en 
mainte contrée, partout où règne encore l'antique confusion de la 
nationalité et de la religion, il ne dépend point de lui de s’en 
émanciper. Ni le musulman ni le chrétien d'Asie ne lui permet- 
traient de se dire Turc ou Arabe, Grec ou Arménien. Force lui est 
de demeurer un peuple fermé, Il ne peut avoir d'autre patrie 
qu'Israël. Cela est si vrai que, ainsi que ses voisins « aryens » ou 
«touraniens, » un juif d'Asie qui change de religion croit, en 
même temps, changer de nationalité. J'ai eu, 1l y a quelque vingt 
ans, Comme drogman aux environs de Jérusalem, un juif de langue 
allemande. Je lui demandai de quelle nation il était : « Je suis 
Américain, » me répondit-il avec fierté. Voici le fait : s'étant laissé 
baptiser par des missionnaires américains, il s’imaginait être de- 
venu leur compatriote. En devenant chrétien, il était sorti de sa 
« nation.» N'est-ce pas ainsi que s'appellent encore, officiellement, 
chez le Turc, les diverses communautés religieuses ? 

Cette identification de la religion et de la nationalité n’a pas 
toujours été propre à l'Orient. L'intolérance ou la politique ont 
tenté de la faire prévaloir chez nous, en Oecident, ici au profit de 
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Rome, là au profit de la réforme. En France, en Angleterre, en 
Hollande, en Autriche-Hongrie, en Pologne, dans les états alle- 
mands ou scandinaves, ce fut le grand eflort du xvi° ou du 
xvre siècle. Si Louis XIV et Guillaume III y ont également échoué, 
c’est qu’en cela ils allaient contre l'esprit de l'Occident. Au temps 
où il semblait qu'un Anglais ne püût être papiste, où un Français 
être protestant, il était tout simple qu'un juif ne püt être ni An- 
glais ni Français. Certains états de l’Europe en sont encore là, — 
un au moins, le plus vaste. La loi ou l’opinion y persiste à enchaïner 
la nationalité à la religion. Par ce côté, la Russie est encore tout 
orientale ; elle tient plus à l’Asie qu’à l’Europe. Moscou n'a pas été 
impunément en contact avec le Byzantin et le Tatar. À ses yeux, il 
n’y à de vraiment russe que l’orthodoxe. La triple immersion du 
baptême pravoslave est, pour le gouvernement du tsar, non moins 
que pour le moujik, le plus sûr garant de la nationalité russe. De 
là, le prosélytisme officiel du très saint synode ; de là les vexations 
et restrictions imposées aux ministres des cultes dissidens. Aussi 
bien, pour les feuilles de Moscou, non moins que pour les chan- 
celleries pétersbourgeoises, ce sont des cultes étrangers; et, 
chrétiens ou non chrétiens, c’est sous ce nom de « confessions 
étrangères, » que les désigne officiellement la loi. À cet égard, le 
protestant et le catholique ne sont pas toujours plus favorisés que 
l’'israélite. Le seul privilège de ce dernier est d’exciter plus d’aver- 
sion. La poussée nationale qui, de Moscou, pèse sur toutes les 
populations non orthodoxes exerce sa plus lourde pression sur le 
juif, sur le «Sémite, » doublement étranger par la race et par la re- 
ligion. 

Il ne faut pas s’y méprendre en effet; ce qui, en Russie, pour- 
suit le juif, c’est moins l'intolérance religieuse qu'une sorte 
d'intolérance nationale, un patriotisme étroit et soupçonneux qui 
s’en prend, à la fois, aux luthériens des provinces baltiques, aux 
catholiques de Lithuanie ou de Russie-Blanche, aux infortunés 
uniates de Podlachie, aux juifs de l'Ouest. Et si le patriotisme russe 
garde une teinte confessionnelle, la Russie n'en est pas entière- 
ment responsable. La faute en est, avant tout, à l’histoire (1). Le 
grand empire slave n’a pas encore su se dégager de son passé 
oriental. La « sainte Russie » en est demeurée à la tradition byzan- 
tine; au risque de s’aliéner 30 ou 40 millions de sujets, elle 
cherche l'unité politique dans l'unité religieuse. C'est que, — 
M. E.-M. de Vogüé le disait un jour, — elle est, elle aussi, un 
Islam, — et, j'ajouterai, un Islam plus absorbant que l'autre. 


(1) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. in, la Religion, liv.r, chap. 11 et Liv. 1v, 
chap. 1. (Hachette, 1889.) 
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Gomme autrefois, à Stamboul, pour devenir Ture, il fallait « prendre 
le turban, » veut-on être tenu pour Russe, il faut passer par les 
cuves orthodoxes. 


II. 


Pour nous, Occidentaux d'Europe ou d'Amérique, ce point de 
vue oriental est manifestement suranné. Je m'imagine qu’il en sera 
bientôt de même de l’opinion qui fait dépendre la nationalité, non 
plus de la religion, mais de la race. J'entends dire que, toute na- 
tion ayant pour base l'unité de race, les juifs, qui sont une race 
à part, ne peuvent faire partie d'aucune nation. En sommes-nous 
bien sûrs? À parler franc, l’Allemand qui veut faire reposer la na- 
tionalité sur l'unité de race me paraît non moins arriéré que le 
Russe qui la fait dépendre de l'unité de religion. Pour avoir un 
aspect scientifique et un air moderne, cette confusion de la natio- 
nalité et de la race n’en appartient pas moins au passé, et à un 
passé lointain. C’est encore là une notion archaïque ; et c’est en- 
core là une notion orientale. Elle n’est, du moins, applicable qu'à 
l'Orient, là où, depuis des siècles, vivent côte à côte, sans se mêler, 
des communautés séparées par de hautes barrières religieuses ; où 
chaque tribu, chaque groupe national, demeure à l'écart des autres, 
enclos et cloîtré dans son église et dans son rituel, On est ainsi ra- 
mené, par un détour, à l'identification de la nationalité et de la 
religion, car, entre des peuples voisins, la religion seule peut inter- 
poser des cloisons étanches. Pour préserver la pureté d’une race, 
il ne faut rien moins que d’épaisses murailles de rites ; et encore, 
en Orient mème, pour peu que l’on remonte un peu haut, on 
trouve que les groupes ethniques les mieux clos, à commencer 
par Israël, sont loin d’avoir toujours échappé à tout mélange. Sielle 
a fermé la porte des antiques communautés nationales du Levant, 
la religion avait gardé une clé pour les ouvrir, le prosélytisme. Les 
juifs eux-mêmes nous en fourniront tout à l’heure la preuve. 

Quant aux peuples modernes de l’Europe ou de l'Amérique, quel 
est celui dont la nationalité est fondée sur l’unité de race? Est-ce 
l'Angleterre avec son amalgame de Bretons, de Saxons, de Danois, 
de Normands ? Est-ce la France avec ses Kymris, ses Gaulois, ses 
Ibères, ses Germains, ses Latins? Est-ce l'Allemagne, où le Teuton 
est si fortement croisé de Celtes à l'Orient, de Slaves à l'Est, qu’en 
mainte contrée de l’Allemagne la majorité des Allemands a perdu 
les yeux bleus et les cheveux blonds des vieux Germains? Est-ce 
la Russie, l’ancienne Moscovie, avec son conglomérat de Scythes 
et de Sarmates, de Slaves, de Tatars, de Finnois, aujourd'hui encore 
à peine russifiés? Seraient-ce les États-Unis d'Amérique, qui, depuis 
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cent ans, ont reçu des colons de tous les pays de l'Europe ; ou les 
républiques hispano-américaines, qui ont inventé toute une gamme 
de tons et de demi-tons pour dénommer les diverses nuances de 
métis issus du croisement de l’Européen avec l’Indien et avec le 
nègre? Toutes les nations contemporaines sont une mixture de 
races et de peuples plus ou moins fondus ensemble : Français, 
Russes, Allemands, Anglais, Italiens, Epagnols, Hongrois, Grecs, 
Roumains, Bulgares, — nous sommes tous des half-bred, des sang- 
mêlés. Grands ou petits, Occidentaux ou Orientaux, qu'ils s'intitu- 
lent Germains, Anglo-Saxons, Latins, Slaves, je ne vois point, 
parmi les peuples modernes, de pur sang. 

Oui, dira-t-on; mais Celtes, Latins, Germains, Slaves, les élé- 
mens ethniques dont sont composées la plupart des nations mO- 
dernes sont des élémens homogènes : Français, Italiens, Alle- 
mands, Anglais, Russes, nous sommes tous parens; nous sortons 
d’une souche commune, nous descendons des Aryas, nous appar- 
tenons à la grande famille indo-européenne, à la race noble et 
progressive entre toutes. Le juif, au contraire, est un « Sémite. » 
Les fils d'Abraham, d’Isaac et de Jacob appartiennent à une race 
hétérogène, douée d’instincts opposés aux nôtres. Entre Israël et 
nous, pas d’affinité : le juif ne nous est pas assimilable, il ne peut 
s’incorporer à nos nations aryennes. 

L'objection est connue; j'avoue qu’elle me touche peu. L'argu- 
ment aurait plus de force, s’il n’était jamais entré dans la compo- 
sition des nations modernes que des élémens aryens. Mais l'œil des 
anthropologistes y a découvert d’autres matériaux ethniques, d’ori- 
gine plus humble. Au-dessous des couches de populations aryennes: 
celtes, latines, germaniques, on a reconnu, dans notre Europe, des 
stratifications plus anciennes, que les alluvions indo-européennes 
semblent avoir simplement recouvertes. Les races européennes 
fossiles, la race de Cro-Magnon ou celle de Neanderthal, n'ont pas 
entièrement disparu devant les Aryas d'Asie. L'homme quaternaire 
compte encore des descendans parmi nous. Rien ne permet de 
croire que nous soyons tous des aryens : le Français ou l’Alle- 
mand qui s’imagine être de pur sang indo-germanique peut pro- 
venir de l’homme des cavernes. En réalité, il n'y a peut-être 
pas, aujourd’hui, plus de « race aryenne » qu'il n'y à de « race 
latine (1). » 

Laissons là les temps préhistoriques et les problèmes insolu- 
bles. Ne connaissons-nous point, dans l’Europe de l’histoire, — que 
dis-je, n’avons-nous pas rencontré, chez plusieurs nations contem- 


(4) Voyez un récent travail de M. le professeur Huxley : Nineteenth Century, no- 
vembre 1890. 
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poraines, d'autres « allogènes » ou « allophyles » que le Sémite 
juif? Au milieu de nos peuples soi-disant aryens, je vois, au moins 
deux élémens ethniques étrangers aux Aryas, deux races dont, 
après le dénivellement de notre continent par le flot des immi- 
grations aryennes, émergent encore, du sol européen, de nombreux 
témoins. Qu'est-ce, en eflet, que les Ibères ou les Ligures d’Es- 
pagne, de Provence et d'Italie? Qu'est-ce que les Finnois de Hon- 
grie, de Finlande, de Russie? Seraient-ce donc des Aryens? ou le 
Sémite nous serait-il plus étranger que les Ibères de la Péninsule 
ou les Finnois de la Baltique? Je ne crois pas que ce soit l'avis des 
ethnographes. En tout cas, pour qui a pu comparer le juif à 
l’Esthe du golfe de Finlande ou au Tchérémisse du Volga, il est 
malaisé de ne pas reconnaître que, du Finnois et du Sémite, c’est 
ce dernier qui est le plus près de nous. Or, si les Ibères d’Es- 
pagne, si les Finnois de Hongrie ou de Finlande ont pu s’appro- 
prier notre civilisation « aryenne, » on ne voit point pourquoi le 
Sémite juif en serait incapable. 

Il nous répugne de nous arrêter ici sur ces questions d’ethno- 
graphie, si confuses, si obscures pour les spécialistes mêmes. Nous 
y apportons, le plus souvent, une ignorance naïve. Nous parlons de 
« race sémitique, » sans seulement être sûrs qu'il ait jamais existé 
un groupe ethnique qui doive être ainsi désigné. On en a fait la 
remarque plusieurs fois : ce nom de sémitique n’est en réalité 
qu'un terme de linguistique; il ne correspond peut-être à aucun 
groupement de race. Nous appelons les juifs sémites, parce que 
les anciens Hébreux parlaient une langue dite sémitique ; et la 
langue, nous le savons de reste, ne prouve rien quant au sang. 
Un peuple peut changer de langue, sans pour cela changer de 
race. Les Irlandais, pour avoir appris l'anglais, n’en sont pas de- 
venus Anglo-Saxons ; et les noirs de nos Antilles, qui parlent fran- 
çais, ne sont point, pour cela, de race « aryenne. » 

Le terme de sémite est peut-être plus propre à embrouiller la 
question qu'à l'éclairer. Il ne nous renseigne guère sur les ori- 
gines et la parenté d'Israël; il risque de nous induire à de trom- 
peuses affinités et à des analogies mal fondées. Peu importe, gar- 
dons-le, faute d’autre nom à lui substituer. Est-ce que le Sémite 
juif est noir ou jaune? Est-ce que, par sa structure physique ou 
mentale, il est si éloigné de nous qu'il forme comme une autre 
humanité, une autre espèce ou sous-espèce? Est-ce qu’en s’unis- 
Sant à nos fils ou à nos filles, il donne des mulâtres ou des métis? 
Peut-on comparer la présence de ces Sémites parmi nous à celle 
des Chinois ou des noirs parmi les Américains? Le juif nous 
expose-t-il à des embarras semblables à ceux qu'ont à redou- 
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ter, du nègre émancipé, certains états de la grande république 
transatlantique ? Ÿ a-t-il bien là, en présence, deux races irréducti- 
bles? Regardons-nous et regardons les Sémites; se distinguent-ils 
de nous par la couleur de la peau, ou par la forme du crâne? Ne 
nous faut-il pas quelque attention pour les reconnaître? — Parce 
que, d'habitude, la courbe de leur nez est plus marquée que celle 
du nôtre, peut-on dire que, entre eux et nous, il n’est rien de 
commun ? 

S'en tient-on aux vagues notions de races et aux classifications 
plus ou moins incertaines des ethnologues, nul doute sur la pa- 
renté des Sémites avec nous. Qu'ils le veuillent ou non, l’Aryen et 
le Sémite sont frères ; tous leurs traits en témoïgnent. Tous deux 
appartiennent à cette grande race blanche, caucasique, méditerra- 
néenne, comme on voudra l'appeler, qui prétend à l'empire du 
monde. Au point de vue ethnographique même, en admettant la 
réalité d’un groupe aryen et d’un groupe sémitique, le Sémite est 
plus près de l’Aryen que le Touranien ; le juif nous est souvent plus 
proche parent que le fier Magyar ou le dédaigneux Moscovite, l'un 
et l’autre fortement mâtinés de Finno-Turc. Et si, laissant de côté 
les obscurs problèmes de filiation, nous considérons le génie, l’es- 
prit, les aptitudes ou les habitudes intellectuelles, comment ne 
pas avouer que le Sémite juif est plus voisin de nous que le brahme 
de l'Inde, qui se vante de la pureté de son sang aryen? 

Aryens, Sémites, Touraniens, autant de dénominations dont on 
a étrangement abusé. Il y a autre chose dans l’histoire du monde 
que des conflits de races. À cet égard, la science du xmx° siècle à 
peut-être, plus d’une fois, fait fausse route. Si les luttes de races et 
de tribus ont été un des élémens de l’histoire religieuse et intellec- 
tuelle de l'humanité, elles n’en ont pas été le seul facteur. Une des 
causes de la vogue de la théorie des races, c’est son apparente 
simplicité. C'était peut-être plutôt une raison de s’en défier. On le 
sent aujourd'hui. Après la théorie des races, qui prétendait tout 
résoudre par la diversité des origines, est venue la théorie des 
milieux, qui s'efforce de tout expliquer par les influences de lieu, 
de temps, de climat. En faisant la part d’exagération de chacune, 
il faut, au moins, les redresser et les compléter l'une par l’autre. 
Voici Iran et Touran, le type classique des antagonismes de races; 
ils semblaient personnifier deux individualités ethniques, tranchées 
entre toutes. On s’est aperçu qu'ils représentaient moins deux 
races que deux régions, — deux génies hostiles que deux terres 
opposées. Il en est de même, à bien des égards, de l’Aryen et du 
Sémite. Le Sémite, isolé des solitudes de l’Asie ou de l'Afrique, 
perd beaucoup de ce qui semblait faire son originalité. Une bonne 
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part des traits longtemps prètés aux fils de Sem n’appartiennent, 
en fait, qu'à l'Arabe, — et encore moins à l’Arabe qu’à l'Arabie, 
moins à l’homme qu’au désert. 

Il est passé, le temps où l’on pouvait faire pivoter toute l’his- 
toire de notre monde sur l'éternel antagonisme de l’Aryen et du 
Sémite. Quoi qu'en puissent penser les pédans de collèges, le pillage 
des boutiques juives par les moujiks de la Petite-Russie ou par les 
ouvriers des faubourgs de Vienne n’est pas l’épilogue du long duel 
d'Annibal et de Scipion, d’Abd-er-Rahman et de Charles Martel, 
de Saladin et de Cœur-de-Lion. Ni les Carthaginois ni les Sarrasins 
n’ont rien à démêler dans les querelles du pasteur Stæcker et des 
rabbins ; et le prétendu antagonisme, d’instincts et de génie, des 
Aryas et des Sémites n'a que faire dans les luttes électorales du 
prince Aloys Liechtenstein et du docteur Kronawetter. Bien mieux, 
cette hostilité légendaire de l’Aryen et du Sémite, on n’en trouve 
nulle trace dans les livres hébreux ou dans l’histoire d'Israël. Ni la 
Bible, ni l'Évangile n’en ont eu connaissance. Le juif y est toujours 
demeuré étranger. Les imprécations des prophètes sont tombées de 
préférence sur des villes ou des tribus sémitiques. Les destruc- 
teurs d'Israël et de Juda, l'Assyrien et le Ghaldéen, passent pour 
des Sémites; et le libérateur de la maison d'Israël, celui que le 
Dieu de Juda appelait « son berger et son oint, » celui que Jého- 
vah a conduit par la main (1), Cyrus, est regardé comme Aryen. Que 
si, plus tard, les juifs se sont révoltés contre les Grecs d’Antiochus 
ou contre les Romains de Titus, ils s'étaient courbés devant 
Alexandre et devant Pompée; et jamais, que je sache, le sanhédrin de 
Jérusalem n'a songé à disputer le monde à la phalange macédo- 
nienne ou à la légion romaine. 

L'opposition fondamentale entre le Sémite et l’Aryen, force nous 
est d'y renoncer. Depuis qu'on connaît mieux l'Orient, et qu’on à 
étudié, de plus près, les peuples de langues sémitiques, on a vu 
surgir entre eux des différences de mœurs, de croyances, de gou- 
vernement, qui ne permettent plus de leur attribuer le même génie. 
L'unité de l'esprit sémitique a été brisée; la simplicité qu’on se 
plaisait à lui attribuer s’est évanouie. On a vu s’effacer, un à un, les 
traits, intellectuels ou moraux, dont on avait composé la figure idéale 
du Sémite; et, du même coup, a disparu le contraste entre le Sémite 
et l'Aryen. Le génie sémitique, les instincts sémitiques, la civili- 
sation sémitique, sont devenus des abstractions. A côté des Hébreux 
et des Arabes, il a fallu faire rentrer dans ce groupe tous les peu- 
ples voisins de langues analogues, non-seulement les Assyriens 
et les Chaldéens, mais le Phénicien et le Chananéen, les ennemis 


(1) Isaïe, xLv, 2, 3. 
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traditionnels des Hébreux, des peuples qu'Israël a toujours regar- 
dés comme lui étant étrangers par le sang, aussi bien que par 
les croyances, des tribus que la Bible range dans la postérité de 
Cham et non dans celle de Sem (1). Par suite, il ne reste plus, en 
religion du moins, d'esprit sémitique, de génie sémitique. Il s’est 
trouvé que, tout comme les Aryens, la plupart des Sémites ont 
longtemps été idolâtres et polythéistes. Eux, aussi, ont divinisé les 
forces de la nature; et, de la mythologie sémitique à la mythologie 
aryenne, il y à moins loin que de Baal, ou d’Astarté, au Dieu du 
Sinaï. « Depuis que la création de l’épigraphie sémitique et la dé- 
couverte de Babylone et de Ninive nous ont introduits dans l’inti- 
mité des dieux sémites, on a été étonné de voir combien ils 
diffèrent peu, au fond, de leurs vis-à-vis aryens (2). » Les bar- 
rières des deux panthéons vont s’amincissant de jour en jour. Mâles 
ou femelles, les dieux de l’Aryen et du Sémite sont parens. Bien 
plus, le polythéisme aryen dans sa plus haute expression, le poly- 
théisme grec nous apparaît, aujourd’hui, imprégné des traditions 
religieuses sémitiques. Les autels des Hellènes n’ont pas attendu la 
Panagia ou l’apôtre « du Dieu inconnu » pour faire des emprunts 
aux cultes de Syrie. L’Aphrodite de Praxitèle est née de l’écume 
de la mer phénicienne, et en entrant dans l’Olympe classique, 
Adonis a gardé ses grâces asiatiques, et Cybèle, son cortège 
oriental. 

On ne saurait donc plus dire que le monothéisme est l’apanage 
du Sémite, par opposition à l’Aryen. L'esprit monothéiste n’appar- 
tient, en somme, qu'aux Hébreux, adorateurs de Jéhovah, et après 
eux, et grâce à eux, aux Arabes, à demi judaïsés par Mahomet. À ce 
titre, — et ce n’est pas là une remarque sans portée, — le juif, 
l'Hébreu est isolé entre tous les peuples de race ou de langue sé- 
mitique. Il est unique dans son groupe, plus encore que ne l’est 
le Grec dans le sien. Il est seul, et n’a point de pareil parmi « les 
nations. » Non-seulement, 1l est hors ligne, mais 1l est hors cadre. 
Pour l’y faire rentrer, pour le ramener au niveau des Sémites voi- 
sins, il à fallu supposer, chez lui, un polythéisme primitif, plus ou 
moins analogue à celui du Syrien ou du Phénicien. lahveh ne 
serait qu'un Baal,ou un Jupiter, qui aurait dévoré ses rivaux. Mais, 
avec cette théorie nouvelle, disparaît la dernière trace du contraste 
ancien entre le génie sémitique et le génie aryen (3). 


(1) Genèse, 1x, 6, 19. 

(2) M. James Darmesteter, Race et tradition. (Journal le Parlement, 28 mars 1883.) 
— Selon le même savant (ibidem): « La caractéristique des deux familles semble être 
dans la mythologie aryenne la prédominance des mythes d'orage, dans la mythologie 
sémitique la prédominance des mythes de saison. » 

(3) De même si, dans les traditions ou les cérémonies d'Israël, on a cru relever des 
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Ainsi, rien dans la religion ne sépare radicalement l'Aryen et le 
Sémite; rien ne révèle en eux des instincts fatalement divergens. 
Entre leurs notions du divin, plus de différences irréductibles. Or, 
c'était sur le contraste de leurs conceptions religieuses qu’on fai- 
sait reposer l’antagonisme de la pensée aryenne et de la pensée 
sémitique. Cette prétendue opposition écartée, que reste-t-il, au 
point de vue intellectuel ou moral, du gouflre naguère creusé entre 
le monde de Sem et le monde de Japhet? À peine un fossé, que 
les études contemporaines vont comblant chaque jour. 

Lorsqu'on nous parle des Sémites, il faut au moins nous avertir 
de quels Sémites, car, entre ces derniers, nous apercevons des dif- 
férences presque aussi grandes qu’entre eux et les Aryas. « Le 
génie sémitique, a écrit un maître en ces matières (L), est essen- 
tiellement simple ; il ne comprend ni les nuances, n1 la complexité, 
Le vieil esprit sémitique est, de sa nature, antiphilosophique et 
antiscientifique... Les peuples qu’on appelle sémitiques manquent 
de cette variété, de cette largeur, de cette étendue d'esprit qui 
sont les conditions de la perfectibilité. » Cela peut être vrai des 
Arabes, en dépit des écoles de Bagdad ou de Cordoue, peut-être 
même des anciens Hébreux; mais est-ce vrai des juifs modernes, 
élevés ou grandis à notre contact? S'il y à une différence entre 
l'Européen et l’Asiatique, entre les Occidentaux et l’Oriental, — 
différence de date assez récente, du reste, et qui ne me semble 
pas tenir à la race, — c’est bien l’idée du progrès, cette notion 
moderne de la perfectibilité, devenue, autour de nous, comme une 
foi aveugle à laquelle croient superstitieusement savans et ignorans. 
Mais tout montre que cette idée du progrès n'a rien qui répugne 
au juif. S'il ne l’a pas tirée de son propre fonds, le juif s’en im- 
prègne sans peine, jusqu’à en devenir un des plus ardens et des 
plus impatiens propagateurs. Pour ce qui est de l'esprit philoso- 
phique, il me paraît malaisé de le refuser aux congénères de Spi- 
noza. Peut-on, du reste, juger des peuples contemporains, ou des 
races vivantes, par leurs ancêtres des plus lointaines périodes de 
l’ancienne histoire? Quand les Hébreux de la Palestine eussent 
été de purs Sémites, serait-on en droit d’assimiler le juif de nos 
jours aux Beni-Israël, ou aux Sémites syiliens d'il y à deux ou trois 
mille ans? Mieux vaudrait appliquer aux Français tous les traits 
des Gaulois des Commentaires de César, ou peindre les Allemands 


influences sémitiques, chaldéennes notamment, on a pu, aussi bien, signaler des em- 
prunts de Juda aux croyances ou aux rites des aryens de Perse, les sectateurs de 
Zoroastre. . 

(1) M. Renan, Mélanges d'histoire el de voyages; — les Peuples sémitiques, cf, His- 
toire générale des langues sémitiques, p. 120: 
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modernes et les Slaves russes d’après la Germania de Tacite et la 
Chronique de Nestor. 

Le caractère est ce qui change peut-être le moins dans une 
race; ainsi, chez les Français de la troisième république, on peut 
encore retrouver tel trait des Gaulois de Vercingétorix. Si ce n’est 
par le génie et l'intelligence, est-ce par le caractère et le tempéra- 
ment que le Sémite, juif ou non, se distingue essentiellement de 
nous? Peut-être davantage; nous verrons, prochainement, com— 
ment et pourquoi, au moins chez le juif. C’est ici, d'habitude, que 
les ethnologues de rencontre se donnent carrière, opposant les vices 
du « Sémite » aux vertus de « l’Aryen. » On représente l'un comme 
âpre au gain, cupide, sec de cœur, bas, astucieux, servile, vindi- 
catif, coutumier de toutes les lâchetés et de toutes les faussetés ; 
__ J'autre comme généreux, ouvert, fier, chevaleresque, désinté- 
ressé et délicat, ayant toutes les noblesses et toutes les candeurs. 

Je me défie, pour ma part, de ces portraits à grands coups de 
brosse, où tout est en noir d'un côté, où tout est en clair de 
l'autre; ce n’est pas avec un procédé aussi simple qu'on peut nous 
peindre de vieilles races embrassant vingt nations diverses. Je 
voudrais quelque chose de plus fondu et de plus nuancé. Le Ro- 
main, par exemple, n'était guère moins sec, moins dur, MOoIns 
âpre que le Carthaginoïs ; et l’image qu'on nous donne du Sémite 
conviendrait souvent tout autant au Grec moderne, à l’'Arménien, 
au Parsi, qui passent pour Aryens, qu'au juif, classé comme Sé- 
mite. « Le caractère sémitique, a dit M. Renan, est en général dur, 
étroit, égoïste. » Gela peut être vrai, — et non seulement de 
l’Arabe, — encore que, pour le juif, l’explication en soit plutôt dans 
l'éducation historique que dans la race. Car, si elle nous semble 
fréquente chez Israël, la sécheresse d'esprit ou de cœur, il est bon 
de nous le rappeler, est en grande partie imputable à l'existence 
que nous lui avons faite. 

Il y a, en tout cas, une chose que nous perdons trop souvent de 
vue, et dont il nous est interdit de ne pas tenir compte. Quand nous 
parlons de la dureté, de l’étroitesse, de l’âpreté sémitiques, nous 
ne devons pas oublier que ce qu'il y a de plus doux, de plus dé- 
licat, de plus suave sous le ciel, l'Évangile, est sorti des tribus sé- 
mitiques. Sur cette rocailleuse terre de Syrie a germé le lis des 
champs dont, après dix-neuf siècles, ie parfum embaume encore 
le monde. Le plus beau mot des langues humaines, le mot de cha- 
rité, est tombé de la bouche de ces fils de Sem. C’est par des Sé- 
mites qu’a été annoncée la bonne nouvelle; c’est à des foules sémi- 
tiques, en dialecte sémitique, qu'à été prèché le Sermon sur la 
Montagne, et c'est par des Sémites, bravant la faim et la soif, que 
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les neuf béatitudes ont été révélées au monde antique. lei encore, 
dans sa race et ses ancêtres, aussi bien que dans sa Bible, on ne 
peut atteindre Israël qu'à travers le Christ. Il est singulier que des 
chrétiens aient besoin qu’on les en fasse souvenir : la croix du renon- 
cement nous à été apportée sur des épaules juives, cette croix qui fit 
le scandale de l'Hellène et que, durant trois ou quatre siècles, les 
fidèles n’osèrent montrer aux adorateurs des dieux de Paros que 
voilée d'emblèmes mystérieux. Le sang versé sur le Calvaire pour 
la rédemption des hommes, le sang que nos vieux peintres nous 
montrent recueilli par des anges en des calices ou des patènes 
d'or, était du sang juif, du sang sémitique. Ni Marie, mère de 
Jésus, ni Jean, le disciple bien-aimé, ni Simon, dit Céphas, ni 
aucun des douze, n'étaient de souche aryenne. 

Pour qui veut remonter aux origines, — pour qui surtout croit 
que l'Église a été constituée et ordonnée, dès le début, par les 
apôtres, — le christianisme lui-même est un produit du sémitisme ; 
il ne l'est guère moins que le judaïsme. On nous entretient souvent 
de la conquète sémitique; si le monde a jamais été conquis par les 
Sémites, c’est par le glaive de Paul de Tarse, l’Annibal ou 
l'Alexandre chrétien. La bataille de Cannes n’a pas été la plus 
grande victoire du Sémite. Là où avait échoué le fils d'Amilcar a 
triomphé le petit juif de Gilicie. Par lui, et par les douze, se sont 
réalisées les orgucilleuses promesses des voyans d'Israël et, grec 
ou romain, le monde aryen a été courbé sous le sceptre du fils de 
David. L'empire élevé par les légions romaines a été légué aux 
successeurs du pêcheur de Galilée. Les statues des Césars ont été 
renversées de leur piédestal, et les ‘mperatores qui personnifiaient 
le mieux les armes latines et la sagesse hellénique, les Trajan et 
. les Marc-Aurèle, ont été précipités de leurs colonnes de marbre 

pour faire place à Pierre et à Paul, les capitaines de Jésus de Na- 
zareth. La louve de Romulus, victorieuse des éléphans du Cartha- 
ginois, à été terrassée par le lion de Juda : vicit leo de tribu Juda, 
est-il gravé sur la base de l'obélisque dressé par Sixte-Quint. 
L'Église a raison : le Nazaréen a vaincu. 

Voilà la vraie conquête sémitique, et le génie aryen ne s’en est 
pas relevé. Entre les antisémites, — les plus conséquens, les seuls 
logiques peut-être, sont ceux qui, pour secouer le joug sémitique, 
repoussent l'Évangile aussi bien que la Bible, s'insurgeant égale- 
ment contre la crèche de Bethléem et contre les tables du Sinaï (1). 


(1) A ce titre, je dois mentionner ici deux livres peu connus, dont le premier grief 
contre le « sémitisme » est  Mohio naissance au christianisme. L’un, publié 


vers la fin de l'empire, est le Mol jisme juif de Tridon, depuis membre de la Com- 
mune de 1871; l’autre, daté de 1890 (Dentu), est intitulé : Aryens et Sémites : le Bilan 
du judaisme et du christianisme, par A. Regnard, t. 1", le seul qui ait paru. 

ls 


LEON 


4174 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce n’est qu’en s’affranchissant de toute idée chrétienne que le 
monde se « désémitisera. » 


III. 


Mais, assez parler des juifs anciens. Les juifs modernes sont-ils 
de purs Sémites? Sommes-nous seulement certains qu'il y ait une 
race juive, ou que les israélites d'Europe, d'Asie, d’Alrique soient 
tous également les fils de Jacob et les descendans des Beni-Israël 
de la terre de Chanaan? Rien ne le prouve. Longtemps, sur la foi 
des juifs eux-mêmes, nous avons cru que, dans le judaïsme, la 
race et la religion étaient deux termes corrélatifs, impossibles à 
isoler l’un de l’autre. Cette vue ne s'accorde pas toujours avec les 
données de l’histoire. Il est permis de mettre en doute la pureté du 
sang de Juda. Le juif, dans son odyssée de vingt siècles à travers 
cent peuples divers, paraît avoir subi plus d'un croisement. De 
l'antiquité à la fin du moyen âge, bien des ruisseaux de sang 
étranger ont pénétré dans les veines de Jacob. Pour s’allier aux 
fils ou aux filles des nations, le juif n’a même pas attendu la dis- 
persion. Les mélanges ethniques semblent remonter à la captivité 
de Babylone. Quand Juda serait, sous les saules de l'Euphrate, resté 
pur de toute mésalliance, il est difficile que les colons envoyés 
d’Assyrie au royaume d'Israël n'aient point laissé de traces en de- 
hors des Samaritains, eux-mêmes, du reste, résorbés peu à peu 
par le judaïsme. La question des mariages mixtes est une de celles 
qui passionnèrent Jérusalem après le retour de la captivité. Les 
restaurateurs de Sion, les Esdras et les Néhémie, ont beau inter- 
dire toute alliance avec les femmes étrangères, la défense des ré- 
formateurs du v° siècle montre combien fréquentes étaient deve- 
nues de pareilles unions. Le livre de Ruth, la Moabite, en est une 
preuve : certains exégètes ont même supposé que cette patriar- 
cale idylle était un plaidoyer contre les rigoristes, en faveur des 
femmes étrangères. 

Ce fut bien autre chose à l'époque grecque et à l’époque ro- 
maine. Ce n’est plus seulement du sang chananéen, syrien, 
chaldéen, c’est du sang grec, du sang égyptien, du sang latin, 
peut-être du sang gaulois ou espagnol qui, par divers canaux, 
s'est mêlé au vieux sang sémitique. On croyait, naguère encore, 
que la diffusion des juits, à la veille ou au lendemain de la chute 
du Temple, était un fait d'ordre purement ethnographique, le ré- 
sultat de l’émigration des juifs de Palestine. C'était là une vue 
incomplète : la brusque expansion du judaïsme en Égypte, en Asie- 
Mineure, en Europe même, dès avant l’ère chrétienne, est, en 
grande partie, un fait d'ordre moral; elle provient, pour une bonne 
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part, de la propagande juive. En cela encore, le judaïsme a été le 
devancier, et comme le pionnier du christianisme ; il lui à frayé la 
voie en Occident, aussi bien qu’en Orient. Il lui avait ouvert, 
d'avance, les portes de la gentilité, en affiliant à la loi de Moïse des 
païens de toute nation. C’est dans les synagogues, parmi les co- 
lons d'Israël et parmi les prosélytes des juifs, que les apôtres ont 
recruté leurs premiers disciples (1). Le juif contemporain des Asmo- 
néens et des Hérodes n’avait point pour le prosélytisme l’aversion 
témoignée plus tard par les rabbins. Loin de là, les juifs hellénistes, 
en contact avec les Gentils, cherchaient à gagner au culte du vrai 
Dieu le Grec et le barbare. N’osant, pour les convaincre, faire parler 
Isaïe ou Daniel, les Alexandrins avaient remplacé les prophètes 
par les vieilles sibylles, chargées de prècher aux paiens l'unité 
de Dieu et la venue du Messie, avec la gloire future d'Israël (2). 

Le monde classique n’était pas sourd à la voix de ses oracles 
transformés en échos de Sion; il éprouvait pour le monothéisme 
d'Israël une attraction qui, de l’ancienne loi, se détourna bientôt 
vers la nouvelle (3). Juifs, Grecs ou Latins, les auteurs anciens en 
tombent d'accord. « De grandes multitudes, dit l'historien Josèphe, 
sont prises de zèle pour notre manière d’adorer Dieu, si bien 
qu'il n’y a pas une seule ville, grecque ou barbare, il n'y a pas 
uñe nation où ne se pratique l'usage du sabbat, de nos jeûnes, de 
nos lampes, de nos prescriptions relatives à la nourriture (4). » 
La Judée palestinienne n'était plus guère alors que le noyau du 
judaïsme. L’audacieuse prédiction des prophètes parut un instant 
sur le point de s’accomplir : il semblait que les peuples allassent se 
mettre en route pour venir adorer à Jérusalem. Les sibylles ne 
s'étaient pas trompées : Isis, Sérapis et les dieux des nations de- 
vaient succomber devant le Dieu d'Israël. Si le monde ne fût devenu 
chrétien, il fàt peut-être devenu juif. 


(1) Le fait est constaté mainte fois par les Actes des apôtres, passim. 

(2) Gaston Boissier, la Fin du paganisme, t. u, p. 23, 24; Hachette, 1891. — Les 
livres sibyllins ont été généralement composés par des juifs. 

(3) Voyez notamment Renan : les Origines du christianisme, t. v, p. 227 et suiv. ; 
cf. Kuenen : Judaïsme et christianisme (Revue de l'Histoire des religions, t. vir, 
n° 2, 1883, p. 208, n° 9). — Graetz : Die jüdischen Proselyten im Rômerreich (Bres- 
lau, 1884). — Isr. Sack: Die Altjudische Religion (Berlin, 1889), p. 384-817. 

(4) Josèphe : Contre Apion, 11, 39. — L'assertion de l’écrivain juif est confirmée 
par l’auteur chrétien des Actes des apôtres (nr, 5) : « Or, il y avait en séjour à Jéru- 
salem des juifs, hommes pieux, de toutes les nations qui sont sous le ciel. » Suit une 
énumération où figurent tous les peuples anciens, des Mèdes et des Parthes aux habi- 
tans de Rome, et, dans cette foule, l'écrivain sacré mentionne expressément les « pro- 
sélytes » à côté des juifs proprement dits : « Et ceux qui sont venus de Rome, juifs et 
prosélytes. » (Actes, 11, 10.) — De même, dans les villes et les synagogues d’Asie 
et d'Europe, où prêchent les apôtres, les Actes signalent partout les prosélytes à 
côté des juifs d'origine; ainsi xur, 17; XIV, Toavr, LEA et 17 xvn, 4 "et 7, etc. 
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Car, ce n’était pas seulement le dogme de l'unité divme et Ja 
morale du Décalogue; ce n’était même pas uniquement la pratique 
du sabbat et les prières juives qu’adoptaient les païens convertis à 
la foi d'Israël, c’étaient parfois les observances rituelles, à com- 
mencer par le signe distinctif des descendans d'Abraham, la cir- 
concision. À côté des simples prosélytes restés à mi-chemin, des 
hommes craignant Dieu, metuentes Deum, comme le centurion Gor- 
néille converti par saint Pierre (1), se rencontraient des gentils qui 
franchissaient les dernières barrières, adoptant, avec le sceau san- 
glant des fils de Jacob, toutes les coutumes judaïques. L'antiquité 
juive et païenne nous a laissé sur ce point des textes catégoriques. 
Josèphe dit formellement qu’un grand nombre d'Hellènes faisaient 
partie de lacommunauté juive d'Alexandrie (2). Beaucoup de juifs de 
Cyrène, d’Antioche, de Palmyre, les grandes juiveries orientales, 
paraissent également avoir été de sang grec ou gréco-égyptien (3). 
Aux juifs hellénisans se mélaient les Hellènes judaïsans. Chose 
plus surprenante, il en à été ainsi, parfois, à Rome même. Juvé- 
nal, dans le fameux passage de sa xiv° satire, distingue entre les 
simples prosélytes et les convertis passés entièrement au ju- 
daïsme. Il nous montre les pères se contentant d'observer le 
sabbat et de s'abstenir de porc, tandis que les fils, renchérissant 
sur le zèle paternel, vont jusqu’à la circoncision : mot et præputium 
ponunt, dit, dans son latin énergique, le satiriste du 1 siècle (4). 
Vers le même temps, Tacite, parlant des recrues de toutes sortes 
faites par le judaïsme, dit la même chose en sa langue elliptique (5). 
Au u° siècle, l'empereur Antonin juge nécessaire d'interdire aux 
juifs de circoncire d’autres que leurs fils. Au rm siècle même, 
vers 225, Dion Cassius, un sénateur, parlant des guerres de Pales- 
tine, dit encore que, à côté des juifs originaires de Judée, il y a d’au- 
tres hommes « qui ont adopté les institutions de ce peuple, quoique 
étant d’une autre race (6). » «Et, ajoute l’ancien consul, il y a, parmi 
les Romains, beaucoup de gens de cette sorte; ce qu'on à fait 
pour les arrêter n’a fait que les multiplier. » Quand ce dernier 
passage devrait, en partie, s'entendre des chrétiens, de pareils 


(1) Actes des apôtres, x, 2. 

(2) Josèphe : Guerre des Juifs, liv. vi, ch. ir, 83. — M. Renan (le Judaïsme comme 
race et comme religion, 1883) a rassemblé les principaux textes grecs et latins qui 
montrent la fréquence de ces conversions au judaisme. 

(3) Voyez Mommsen : Rümische Geschichte, t. v (1885), p. 492-49%. 

(4) Juvénal : Satire XIV®, vers 95. 

(5) « Circumcidere genitalia instituere, ut diversitate noscantur. Transgressi in mo- 
rem eorum, idem usurpant. » — (Tacite, Historiæ, liv. v, 9.) 

(6) Kainep d)hoevets vrec, Dion Cassius, liv. xxxVII, Ch. XVI, texte cité par M. Renan : 
le Judaïsme comme race et comme religion. 
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textes forcent à croire que, en Orient comme en Occident, un grand 
nombre des juifs de l'antiquité descendaient de païens convertis. 
Ces israélites n'étaient que les fils adoptifs d'Abraham et de Jacob. 
À Rome même, les juifs dont nous pouvons visiter les catacombes 
sur la voie Appienne, ou sur la via Portuensis, n'avaient peut-être 
pas beaucoup plus de sang sémitique que leurs voisins chrétiens 
des cimetières de Calixte ou de Pontien, dont les plus anciennes 
inscriptions sont, elles aussi, en langue grecque. 

Nous ne pouvons donc plus nous représenter Israël comme un 
ethnos, pur de tout mélange, d'autant que, à son berceau même, 
les Asmonéens et les Hérode, pratiquant le compelle intrare, avaient 
introduit dans le judaïsme, par la circoncision, de nombreuses 
populations de l’Idumée, de l’Iturée, du Hauran et des régions sy- 
riennes voisines. L’afllux de sang étranger n'a même pas pris fin à 
l’époque talmudique, alors qu'israël vaincu se resserra sur lui- 
même. Après avoir été sur le point de devenir une religion uni- 
verselle, le judaïsme en effet redevint, de nouveau, .un culte na- 
tional. Les docteurs, craignant de voir Juda se dissoudre dans les 
nations ou se fondre dans le christianisme, se plurent à isoler le juif. 
« Les prosélytes furent traités de fléau, de lèpre d'Israël. » La syna- 
gogue, se concentrant en elle-même, ferma ses portes; mais malgré 
la répugnance des rabbins, nombre de prosélytes s’y glissèrent 
encore, aux extrémités surtout du monde juif. On trouve des juifs 
recrutant des convertis en Arabie ; des tribus arabes passent tout 
entières à la loi de Moïse. Mahomet, tout le premier, est le disciple 
des juifs, et l'Islam n’est qu'une adaptation grossière du judaïsme. 
En Europe même, des missionnaires juifs disputent aux mission- 
naires chrétiens les régions ponto-caspiennes. Vers le vire siècle, 
au nord de la Mer-Noire, dans les steppes scythiques, un peuple 
de souche finno-turque, les Kozars ou Khazars passent en corps à 
l’ancienne loi (1). Ce n’est peut-être pas le seul exemple de pa- 
reilles conversions sur les confins de l’Europe et de l'Asie. A Tiflis, 
on ma cité une tribu juive du Caucase, de mœurs guerrières, 
qui, par le type comme par les habitudes, diffère des autres israé- 


(1) D’après la Chronique dite de Nestor (chap. xL), des juifs khazars propo- 
sèrent à Vladimir, grand-prince de Kief, alors encore paien, d’embrasser, lui aussi, 
le judaïsme. On trouve dans les Monumenta historica Poloniæ de Bielowski (t, r, 
p. 50 et suiv.) une lettre du roi khazar Joseph au rabbin de Cordoue, Kazdaï, où le 
chef khazar dit formellement : « Nos pères ont reçu la foi israélite; Dieu leur a 
ouvert les yeux, » et il raconte comment s’est effectuée la conversion d’un de ses pré- 
décesseurs, après une sorte d'enquête sur les diverses religions, analogue à celle 
prêtée par la Chronique de Nestor au Russe Vladimir; cf. L. Léger : Cyrille et Me- 
thode. — Quelle que soit l'authenticité de la lettre du khan Joseph, le passage des 
Khazars au judaïsme ne fait aucun doute. 
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lites. La fièvre m’empêcha de la visiter. Il est probable que ces 
juifs montagnards sont apparentés aux populations indigènes du 
Caucase (1). | 

En Occident, nous ne connaissons rien d’analogue à la conver- 
sion en masse des Khazars. Nous rencontrons, dès l'époque des 
Mérovingiens, de nombreux juifs en Gaule et en Espagne. Les 
israélites de Grégoire de Tours étaient-ils bien tous des juifs de 
race, qui avaient pénétré en Gaule par le Rhône et la Saône ? ou 
beaucoup étaient-ils simplement des Gaulois convertis au judaïsme? 
M. Renan et plusieurs savans avec lui opinent pour cette dernière 
origine (2). Ce n’est là, malheureusement, qu’une hypothèse invé- 
rifiable, — sur ce point, les données positives nous font défaut, — 
ce qui est d'autant plus à regretter que les juiveries d'Allemagne 
et d'Angleterre sortaient de celles de France. 

Quand ils eussent été du sang d'Israël, les juifs des Gaules et 
d'Espagne n’en ont pas moins, par divers canaux, reçu, à diverses 
époques, un afflux de sang indigène. Le mélange du sang juif et 
du sang chrétien qui, après les croisades, ne s’est guère fait qu'au 
profit des chrétiens, par la conversion des juifs, s’est opéré sou- 
vent encore au profit des juifs, durant la première moitié du moyen 
âge. Il y avait alors, pour passer de l'église à la synagogue, deux 
portes que l’Église a eu peine à fermer : l'esclavage et le mariage. 
Pour l’esclavage aucun doute ; le commerce des esclaves était fort 
lucratif; les juifs, en bons trafiquans, s’en sont beaucoup occupés, 
et, pour mettre d'accord leur piété avec leurs intérêts, ils ont 
souvent circoncis leur marchandise humaine. On en a la preuve 
par les décrets des conciles et les actes des papes et des évêques. 
Un des soucis de l’épiscopat, en pays slaves notamment, souci 
fort légitime, du reste, était la protection spirituelle des esclaves 
détenus par les juifs. On interdit à leurs maîtres de les convertir 
au judaïsme. On finit par défendre aux juifs de circoncire les 
esclaves païens, et de posséder des esclaves chrétiens. C'est à cette 
même préoccupation que remonte la défense faite aux juifs d’avoir 
des servantes ou des serviteurs chrétiens. Cette prohibition, en 
usage dans les deux Églises, était naguère encore inscrite dans 


(1) Il en est ainsi, croyons-nous, des juifs du Daghestan, appelés en turc Dagh- 
Tchoufout (juifs de la montagne), venus autrefois de Perse et lisant encore le Tal- 
mud en persan; ils se sont, en grande partie, tatarisés. 

(2) E. Renan, ibidem. Chose à noter, le savant qui s’est appliqué à ruiner l’ancienne 
conception du judaisme envisagé comme une race fermée, est celui qui avait le plus 
contribué à répandre chez nous la théorie des races, celui même qui semblait fonder 
toute l’histoire religieuse sur l’antagonisme de l’Aryen et du Sémite. Il y a là un rare 
exemple de probité scientifique. 
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les lois russes, et certains sujets du tsar ont tenté récemment de la 
remettre en vigueur. 

De même pour les mariages. La défense, tant de fois répétée, 
faite aux juifs d'épouser des chrétiennes, et aux chrétiens 
d'épouser des juives, montre que de mal a eu le clergé des deux 
rites pour empêcher de pareilles unions. Les chrétiens n'avaient 
point alors pour le juif l’aversion qu'il leur a depuis inspirée. 
Aux yeux des barbares nouvellement baptisés, le judaïsme était une 
religion comme une autre, une facon d’hérésie ou de secte chré- 
tienne. En Occident, à Lyon, l'archevêque Agobard, comme quatre 
siècles plus tôt, Chrysostome à Antioche, se plaint de ce que les 
chrétiens prennent part aux fêtes des juifs et assistent aux ser- 
mons des rabbins. Il fallut à l’Église un long effort pour amener 
tous ses enfans à distinguer nettement l’ancienne loi de la nou- 
velle. Le besoin de tracer entre les deux cultes une ligne de dé- 
marcation à été une des raisons des précoces sévérités du droit 
canon contre les juifs. L'Église n’entendait pas persécuter les 
débris d'Israël, ni exciter contre eux le fanatisme de masses igno- 
rantes ; elle voulait surtout séparer la loi mosaïque de la loi du 
Christ, empêcher qu’on ne les confondit, ou qu’on ne les unît dans 
le même respect (1). Peut-être fut-ce là, aussi, un des motifs de sa 
répugnance à remettre l’Ancien-Testament aux mains des laïques. 
Toutes les prescriptions du droit canon vis-à-vis du juif ont eu 
pour point de départ le désir de l’isoler du chrétien, afin de sous- 
traire les fidèles à son influence. C’est ainsi que le moyen âge a 
été peu à peu conduit à élever un mur entre le juif et le chrétien. 
La hiérarchie ne fut rassurée que lorsqu'elle eut entouré le ber- 
cail du Christ d’une palissade assez haute pour mettre ses ouailles 
à l'abri de la séduction des rites judaïques. 

Il ne faut pas oublier que, parmi les hérésies, il y en a eu plu- 
sieurs à tendances juives; que, parfois même, le judaïsme semble 
avoir fait des prosélytes malgré lui. Rappelons-nous que, en Russie, 
à Novgorod et à Moscou, les « judaïsans » ont été fort puissans aux 
x1v° et xv° siècles ; que, aujourd’hui encore, il reste çà et là, dans 
le peuple, des communautés de soubbotniki, de sabbatistes qui, 
avec le respect du sabbat, se sont approprié plusieurs des pres- 
criptions de l’ancienne loi (2). J'ai même entendu signaler, au Cau- 


(1) Cette vérité a été loyalement reconnue par un savant israélite, M. Isidore Loeb : 
Nouveau Dictionnaire de géographie universelle de M. Vivien de Saint-Martin (article 
Juifs, p. 998). 

(2) Voyez l’Empire des tsars et les Russes, t. 111. — La Religion, liv. int, ch. x. — 
Des missionnaires écossais du milieu du siècle ont rencontré en Palesuine, à Saphed, 
un Russe converti au judaïsme, et le cas, disaient-ils, n’était pas isolé. (Narrative 
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case, un groupe de sectaires qui, non contens d'adopter les 
observances judaïques, auraient fait venir des juifs pour leur ré- 
citer des prières en hébreu. On a parfois supposé que ces sabba- 
tistes étaient des juifs de race, une espèce de marranes russes, 


É 


autrefois baptisés par contrainte ; c’est plutôt l'inverse, ce sont des 


chrétiens d’origine, épris des coutumes juives. 

Si dans les artères d'Israël coule du sang étranger, païen ou 
chrétien, il est plus certain encore que les peuples chrétiens ont 
du sang juif. Durant des siècles, les conversions, volontaires ou 
forcées, ont fait entrer des milliers de familles israélites dans le 
sein des nations chrétiennes. Il n’est peut-être pas un peuple euro- 
péen, et, par suite, un peuple américain, qui soit pur de tout mé- 
lange avec le Sémite juif. De l'Espagne des Wisigoths à l’Alle- 
magne des croisades, et des nuevos cristianos de Castille ou des 
marranes du Portugal aux «frankistes » de Pologne, tous ont recu, 
à diverses époques, une infiltration de sang israélite. Ce qu'a coûté 
à Israël, depuis une quinzaine de siècles, le baptème, libre ou 
contraint, des fils d'Abraham, qui nous le dira? Le chiffre ne peut 
en être évalué que par millions. A voir la rapidité de l’accroisse- 
ment numérique des juifs, depuis les quelque cent années qu'ils 
jouissent de la tolérance, il est permis de supposer que, si la croix 
ne lui eût, à chaque génération, enlevé des milliers de ses enfans, 
le judaïsme compterait aujourd’hui quatre ou cinq fois, peut-être 
dix fois plus d’adhérens. La différence est passée dans les nations 
chrétiennes. Quelques-unes, comme l'Espagne ou le Portugal, 
ont absorbé tant de sang juif qu’elles en ont été pour ainsi dire 
imbues. 

Des édits de Théodose et d'Héraclius à la révolution fiançaise, 
Israël a été comme une île ou un archipel dont les bords, rongés 
par les flots, s’éboulaient peu à peu dans la mer, si bien que, à 
plus d'une époque, il a paru menacé d’une submersion totale. De 
la postérité de Jacob, le petit nombre seulement, une minorité 
infime peut-être est, jusqu’au bout, demeurée fidèle à la foi de 
ses pères. La grande majorité des douze tribus a passé sous le 
Joug de la croix; elle est depuis longtemps fondue avec nous : 
l’eau du baptême l'a dissoute dans les nations. Qui que nous soyons, 


nous ne Ssaurons jamais si, parmi nos ancêtres, nous ne comptons 


pas quelque maigre juif du Nord ou du Midi. Quand on songe aux 
croisemens séculaires, effectués de l’un à l’autre, on a peine à 
reconnaître, dans l’antipathie du juif et du chrétien, l’antagonisme 
fatal du Sémite et de l’Aryen. 


of a Mission Of inquiry to the Jews from the Church of Scotland, in 1839.) Ano- 
nyme, Édimbourg, 1814, p. 283. 
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Ce que l’histoire nous fait soupçonner, l'anthropologie et l'étude 
de l’homme vivant le confirment. La race juive n'est pas pure : 
tous les juifs ne peuvent être considérés comme des Sémites, pas 
plus que tous les chrétiens n’ont droit à se dire Aryens. Et d'abord, 
qu’entendons-nous par type sémitique? Pour nous le faire toucher 
des yeux, on nous renvoie parfois aux Chaldéens et aux bas-reliefs 
de Ninive; je connais, il est vrai, des juifs qu'on croirait détachés 
des murailles du palais de Khorsabad; mais c’est le petit nombre. 
Le type sémitique, pour ceux qui en mènent le plus de bruit, n’est, 
d'habitude, que le type juif; et le type juif lui-même n'a pas au- 
tant d'unité, ou de fixité, qu’on l’imagine souvent. La preuve en est 
que, pour qu'on ne pût les confondre avec eux, chrétiens et musul- 
mans ont, durant des siècles, imposé aux juifs des signes distinc- 
tifs. Aujourd’hui même, c’est une question de savoir s'il y a un type 
juif, ou s’il n’y en a pas plusieurs. J'incline à croire, quant à moi, 
qu’il y à un type juif dominant, que l’on peut, si l’on veut, appeler 
type sémitique. Rembrandt nous en a laissé, à l'Hermitage, d’admi- 
rables études (1). Le visage long, et le plus souvent ovale, le front 
étroit, les sourcils arrondis et relevés, les yeux parfois clignotans et 
les paupières lourdes, comme à demi fermées, le nez long, busqué et 
serré à la base, les lèvres minces, le menton plutôt fuyant, tel est, 
me semble-t-il, le type classique du juif. Mais force nous est de 
reconnaître que tous les juifs ne s’y laissent pas ramener. On ne 
retrouve même point, chez tous, le trait caractéristique d'Israël, le 
trait sémitique, s’il en est un : le nez recourbé. Il y a, parmi eux, 
plusieurs types secondaires ou sous-types qui attestent des croise- 
mens divers. C’est ainsi qu'on peut souvent, à première vue, dis- 
tinguer les juifs des différens pays. Il faut, d'abord, mettre à part 
certains groupes d’israélites qui n’ont peut-être pas dans les veines 
une goutte de sang hébreu. Tels, les juifs noirs d’Abyssinie, les 
200,000 Falachas, manifestement de sang africain. En certaines 
contrées, vivent même côte à côte, sans se confondre, des juifs dont 
la diversité d’origine est indiquée par la couleur de la peau. On 
signale ainsi, à Bombay, trois sortes de juifs : des blancs, sembla- 
bles à ceux du Levant; — des bruns, à peau foncée, appelés du 


(4) On peut rapprocher des portraits de Rembrandt, empruntés aux Séphardim ou 
juifs portugais d'Amsterdam, les juifs du peintre hongrois Munkacsyÿ dans sa grande 
toile : le Christ devant Pilate. Voyez aussi les Contes juifs de Sacher-Masoch, dont 
les illustrations ont toutes été exécutées par des artistes israélites. On remarquera 
qu’en voulant accentuer les traits de la race, les dessinateurs sont parfois tombés 
dans la caricature (Paris, 1888; Quantin). 
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vieux nom de Beni-Israël, et qu'on croit indigènes de l’Inde; — 
des noirs, qui paraissent descendre d'anciens esclaves nègres con- 
vertis. En Perse, aussi, on remarque deux sortes de juifs, différens 
par l'aspect et le type physique. 

Il n’y a point, chez le juif d'Europe, de contraste aussi marqué. 
Mais, là même où les israélites ne sont pas séparés par la cou- 
tume en groupes distincts, un œil attentif perçoit souvent, parmi 
eux, des types ou sous-types encore mal fondus. Et cela n’est pas 
seulement vrai des grandes juiveries de l'Est. Il y a ainsi des juifs 
de haute taille et des juifs de petite taille ; il y en a de bruns, etil 
y en a de blonds; on rencontre, chez eux, des yeux noirs et des. 
yeux bleus, et des nez épatés ou retroussés à côté des nez minces 
et crochus. Pareilles différences, si l’on regarde la forme du crâne 
ou du squelette. Les caractères anthropologiques ne sont pas les. 
mêmes pour les juifs de tous les pays; ils varient parfois 
pour les juifs du même pays (1). Il ne se rencontre pas là, d’ha- 
bitude, de caractères assez constans pour distinguer nettement les. 
israélites de leurs voisins d’autres religions (2). 

Entre tous les groupes de populations qui prétendent se rattacher 
à Jacob, les deux plus intéressans peut-être, les deux plus singu- 
liers à coup sûr, sont les Karaïm et les Samaritains. Rejetant éga- 
lement le Talmud, Samaritains et Karaïm sont, depuis des siècles, 
isolés du gros d'Israël. Je les ai visités les uns et les autres, avec 
la curiosité d’un naturaliste en face d'espèces en voie d’extinction. 
Il était intéressant, pour moi, de les comparer aux juifs talmudistes. 
des mêmes régions. J'ai rencontré, sur le mont Garizim, les débris 
des Samaritains rassemblés, sous trois tentes, pour la fête de 
Pâques; ils vont encore, chaque année, sur la montagne sainte 
d'Éphraïm, immoler l’agneau pascal. Le lendemain, je visitai leur 
synagogue de Naplouse, et je causai avec leur rabbin pendant qu'il 
me montrait leur fameux manuscrit du Pentateuque, le seul livre: 
dont ils reconnaissent l'autorité. « Nous sommes cent quatre-vingts 
Samaritains, me disait, en anglais, le chef de leur communauté, 
tout en déroulant devant moi l'antique volumen; — c’est, sans 
doute, la religion la moins nombreuse du globe, ce n’est pas une. 
raison pour que notre religion ne soit pas la vraie. » J'avoue que, 
dans leur visage, je ne trouvai, chez ces Samaritains, séparés des. 


(1) On ne saurait attacher grande importance à « l’indice céphalique » des juifs. Les. 
observations portent sur un trop petit nombre d’individus. D’après Pruner-Bey et Lom- 
broso, les juifs d'Afrique ou d'Italie seraient plutôt sous-dolichocéphales. — D’après. 
les mensurations prises par MM. Koperniki et Majer, les juifs de Pologne seraient 
généralement brachycéphales ou sous-brachycéphales. 

(2) Voyez les observations réunies par M. Loeb. (Article Juifs du Nouveau Diction- 
naire de géographie universelle.) 
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autres israélites depuis vingt-cinq siècles, rien de bien caracté- 
ristique. Ils me parurent seulement plus grands, plus forts, plus 
sains d'apparence que les juifs orthodoxes du voisinage. Au point 
de vue pysique, ces Samaritains qui, avant cent ans peut-être, 
auront disparu, ont incontestablement l'avantage sur leurs frères 
ennemis de Judée; peut-être parce que, n'ayant point passé par le 
douloureux exode de ces derniers, ils ont moins souffert et ont été 
moins dégradés. Nous savons, par la Bible, que les Samaritains 
proviennent d'un mélange d'Hébreux et de colons assyriens, établis 
sur le territoire de Samarie. S'il n’en reste pas un plus grand 
nombre, c'est peut-être que beaucoup d'entre eux sont peu à 
peu rentrés au giron du judaïsme orthodoxe. 

Bien que détachés du tronc d'Israël douze ou quinze siècles plus 
tard, les Karaïm (1) que j'ai visités, ceux de Crimée, du moins, m'ont 
paru plus différens des autres rameaux de Jacob. A les en croire, 
ils seraient les seuls représentans du pur mosaïsme, les autres 
juifs, les talmudistes, ayant substitué à l’autorité de la Bible celle 
des rabbins. On dit la secte née au milieu du var siècle en Baby- 
lonie, alors encore le principal centre intellectuel d'Israël. Après 
avoir, autrefois, compté de nombreuses communautés en Asie, en 
Europe, en Afrique même, ces protestans du judaïsme ne sont guère, 
aujourd’hui, que cinq ou six mille, dont plus de la moitié est groupée 
en Crimée. Eux aussi, probablement, se sont peu à peu fondus avec 
les juifs orthodoxes; ils ont été résorbés par le judaïsme talmu- 
dique. J'ai fait, dans la montagne, au-dessus de Baktchi-Saraï, la 
ville tatare, un pèlerinage à Tchufut-Kalé, la ville morte des Karaïm, 
et à l’antique cimetière voisin qu’ils appellent leur vallée de Josa- 
phat. La Jérusalem des juifs de Tauride est aujourd’hui déserte ; 
ses habitans sont descendus dans la plaine, et ses maisons sont en 
ruines. Les Karaïn y ont conservé une synagogue, où ils montent 
à certaines fêtes. J’y ai trouvé, au milieu de fragmens d'anciens 
manuscrits et de rouleaux à demi effacés de la Thora, un vieux 
rabbin à barbe blanche, qui semblait l’image de sa religion expi- 
rante. Ces Karaïm de Crimée, restés en partie cultivateurs, n’ont 
presque rien du type juif. Ils ressemblent plutôt à leurs voisins ta- 
tares de Baktchi-Saraï. Leurs traits ne paraissent pas plus sémiti- 
ques que beaucoup des noms gravés sur les pierres tombales de 
leur sauvage vallée de Josaphat. 

Dans cet antique cimetière de Tauride, Firkovitch a découvert des 
inscripuons hébraïques du vin siècle, portant en hébreu des noms 


, 


(1) Karaïm ou karaïtes, de kara (lire) ou mikra (Bible), parce que, à l'opposé des 
juifs, dits rabbanites, ils n’admettent d'autre autorité que celle de l’Ancien-lT'estament, 
repoussant la tradition et les décisions rabbiniques. 
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de forme turque, comme celui de Toktamich. Ce Toktamich était 
sans doute un Tatar, un Nogaï converti, ou plutôt, car l'inscription 
est antérieure à l'invasion des Mongols, c'était un Khazar, en tout 
cas, un Finno-Turc, un Touranien. « Est-ce qu’un juif d’origine pa- 
lestinienne, demande M. Renan, se serait jamais appelé Tokta- 
mich, au lieu de s'appeler Abraham, Lévy ou Jacob? » Ces Karaïm 
de Crimée semblent plutôt les prosélytes que les descendans des 
Karaïm de Babylone. Ces juifs n’ont peut-être aucune goutte de sang 
hébreu dans les veines, de même que beaucoup de Tatars du voi- 
sinage n'ont, ethnologiquement, presque rien de tatar, n'étant sou- 
vent que les rejetons des anciens Goths ou des anciens Grecs, 
convertis tardivement à l'Islam, sous la domination des khans de 
Crimée (1). Du juif karaïte qui croit descendre de Jacob, et du soi- 
disant Tatar qui s’enorgueillit de son origine turque, le moins ture 
ou tatar peut être le musulman. 

Ces Karaïm de Crimée ne sont probablement pas les seuls sujets 
du tsar qui soient juifs de religion, sans être juifs de race. On sup- 
pose qu'ils proviennent des anciens Khazars, ce peuple scythique 
converti au judaïsme. Les trois ou quatre mille Karaïm de la Tau- 
ride sont-ils les seuls descendans du vieux peuple finno-turc ? 
N’est-il pas probable que, parmi les quatre millions de juifs russes, 
il y en a des milliers qui se rattachent, eux aussi, aux Khazars de 
la steppe? L'étude des types israélites en Pologne et en Petite- 
Russie porte à le croire. Il semble qu’il y ait souvent chez eux un 
alliage finno-turc. Un jour, à Varsovie, — peut-être la plus grande 
communauté juive du monde, — je visitais, en compagnie d’un savant 
polonais de mes amis, les écoles professionnelles israélites. On me fit 
remarquer que, parmi les enfans juifs, on pouvait distinguer trois ou 
quatre types diflérens : un d’abord, le plus connu de nous, que mon 
guide appelait le type proprement juif ou sémitique; — un second 
qu'il rattachait aux Khazars ou aux Touraniens, et dont le prin- 
Cipal trait était un nez court, parfois retroussé, avec des pommettes 
saillantes; — un troisième, au front bas, aux lèvres épaisses, au 
teint noir, qui lui paraissait avoir quelque chose d’africain; — un 
quatrième enfin, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, qui semblait 
plutôt aryen ou germanique. Le fait est que les juifs de l'empire 
russe présentent des diflérences de traits et de types qu’on ne peut 
guère expliquer que par des diflérences d'origine. On pourrait faire 
des observations analogues à Jérusalem, à Berlin, à Vienne, à Lon- 
dres, à Paris même, partout où se rencontrent des israélites de di- 
vers pays. 

Ces modifications du type juif, faut-il les attribuer uniquement 


(1) Voyez l’Empire des tsars et les Russes, t. 1, liv. 11, ch. ur. 
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au mélange des races? Non, assurément; 1l faut aussi faire la 
part des influences de milieu. Le juit garde l'empreinte des con- 
trées et des climats traversés par ses pères. Des ksour du Sahara 
aux aouls des steppes turcomanes, et des orangers du Guadalquivir 
aux bouleaux de la Duna, Israël n’a pu, impunément, vivre deux 
mille ans sous les ciels les plus opposés. De là, pour les juifs, là 
même où le sang hébraïque a subi le moins de croisemens, une 
autre cause de diversité. On sait que l’histoire a partagé les fils de 
Jacob en deux grands groupes, d'importance numérique inégale : 
les Séphardim et les Askenazim, les juifs du Midi, appelés juifs 
portugais ou espagnols, et les juifs du Nord, dits juifs allemands ou 
polonais (1). C’est là, on doit le remarquer, une distinction tout 
historique ou géographique, qui n’a rien à voir avec les anciennes 
tribus d'Israël. Les distinctions de tribus ont disparu pour faire place 
à de nouveaux groupemens selon la langue ou les pays d'origine. 
Séphardim et Askenazim ne différent pas seulement par leurs tra- 
ditions etleurs rites ; les uns et les autres conservent souvent encore, 
dans leurs traits, la marque des migrations auxquelles les à con- 
damnés l'intolérance des siècles. Des deux groupes, les Séphardim 
semblent le plus pur d’alliage étranger. Ils se sont toujours re- 
gardés comme l'élite de la nation, jusqu’à ne pas vouloir être con- 
fondus avec les autres juifs. Ayant longtemps vécu au milieu de 
Sémites ou de demi-Sémites, ils ont probablement plus de sang 
sémitique. Leurs traits ont, d'habitude, plus de finesse : c'est parmi 
les Séphardim des deux sexes quese rencontrent les plus beaux exem- 
plaires du type juif. Ge type prend parfois, chez eux, une noblesse 
qui est plus rare chez les juifs du nord. Quelques-uns, cependant, 
en Portugal ou en Afrique, ont pu, comme les Portugais eux- 
mêmes, se mésallier parfois à des esclaves de race noire. Chez les 
Askenazim, le vieux sang d'Israël s’est davantage mêlé à celui 
des nations ; il a été, pour ainsi dire, largement étendu de sang 
barbare. La race se ressent des croisemens anciens avec les 
pesantes populations du nord-est, en même temps qu'elle à été 
marquée au visage par le rude climat du nord. Les traits se sont 
fréquemment alourdis : le nez est devenu plus gros, les lèvres, plus 
épaisses ; et ces différences physiques semblent parfois se retrouver 
au moral. — « Comment, me disait un Russe, voulez-vous qu'avec 
nos longs hivers, avec nos rhumes et nos catarrhes, les ailes du nez 
sémitique aient conservé leur finesse orientale? » Le climat, cepen- 
dant, n’a pu suffire à changer des nez aquilins en nez retroussés 


(1) Séphardim vient de Séphardi, nom biblique de l'Espagne; Askenazim vient 
d’Askenaz, ancôtre supposé des Allemands, d’après les généalogies bibliques. Aux Sé- 
phardim, aujourd’hui, de beaucoup les moins nombreux, se peuvent rattacher les 
juifs d’Italie, et ceux du Comtat et du midi de la France. 
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ou en nez camards, tels que nous en montrent certaines faces de 
juifs polonais. 

Quoi qu'il en soit de ces différences, Askenazim et Séphardim 
n'en sont pas moins également juifs. Quelques savans, préoccupés 
surtout des caractères ethniques, ont voulu voir en eux deux popula- 
tions ou deux races distinctes, ne reconnaissant comme foncière- 
ment juifs, juifs d'origine et de sang, que les Séphardim (4). C’est 
donner, chez Israël, trop d'importance à la race. Même au point 
de vue physiologique, la race n’est ni l'unique, ni peut-être le 
principal facteur du juif. Et ce que je dis de la race, je le dirais, à 
plus forte raison, du sol, du climat, du milieu physique. Il faut 
autre chose pour expliquer le juif. Israël est bien moins le fruit 
d'une race que l’œuvre de l’histoire. Deux choses surtout ont fait 
le juif et lui ont donné, sous toutes les latitudes, un aspect particu- 
hier : l'isolement séculaire et le rituel traditionnel, la séquestration 
sociale et les pratiques religieuses. 

Le juif, en effet, n’est pas le produit naturel d’un sol ou d’un 
climat; c’est un produit artificiel, le produit d’une double tradition 
et d’une double servitude : c'est ce qui, en des pays si divers, 
malgré tant de mélanges de sangs, a donné aux juifs une incon- 
testable unité d'aspect et de physionomie, d’aptitudes et de carac- 
tère. Le juif, en tant que race, a été élaboré par deux agens op- 
posés : par le confinement auquel nous l'avons soumis, par les 
observances auxquelles lui-même s’est astreint, Il a été fait, en partie 
par nos lois, en partie par les siennes ; on pourrait dire qu'il a été 
façonné, de compte à demi, par nos canonistes et par ses rabbins. 

Si jamais les influences de milieu ont été puissantes, c’est au- 
tour du juif, condamné, durant des générations, à un isolement 
rigoureux. Le juif moderne est le produit du « parcage, » de tout 
ce que résume le nom de ghetto. C’est bien, en ce sens, le ghetto 
qui a fait le juif,et la race juive, c'est-à-dire c’est nous, chrétiens, 
nos lois civiles, notre droit canon, notre clergé et nos princes. 
À ce titre, on l'a fort bien dit ici même, « les différences qu’il y a 
entre les juifs et nous, ce n’est pas la race qui les y a mises, c’est 
nous-mêmes et nos pères (2). » Le type juif a été élaboré et im- 
mobilisé par le ghetto. Le ghetto a suscité ou développé, entre les 
juifs de diverse origine, des similitudes physiques ou morales, 
qui tiennent moins à la parenté du sang qu'à l'identité du genre 
de vie. C’est dans ce fétide et douloureux creuset, à la chaleur 
des bûchers, que s’est faite, au moyen âge, la fusion des divers 
élémens ethniques d’où est sorti ce métal, d’une dureté et d’une 


(1) Voyez, par exemple, M. G. Lagneau, Anthropologie de la France, p. 676. 
(2) Voyez, dans la Revue du 1° juin 1886, l'étude de M. Brunetière. : 
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ductilité étonnantes, le juif moderne. Le chrétien avait laborieu- 
sement créé, autour de l’israélite, un petit monde fermé dont les 
habitans, relégués derrière les murs de leurs juiveries, exclus de 
presque toutes les professions, contraints de se marier entre eux, 
devaient naturellement tendre à former, au milieu des peuples, une 
race nouvelle. Qui sait ce qu’eût donné, pour toute autre religion, 
un pareil régime prolongé durant quelques centaines d'années! Des 
musulmans en eussent fait l'expérience sur des chrétiens qu'il ne 
leur eût peut-être pas fallu dix générations pour obtenir un type 
aussi tranché. 

Imaginez des animaux, des chevaux ou des chiens, enfermés pen- 
dant quatre ou cinq cents ans dans un parc clos, strictement isolës 
de tous leurs congénères, et astreints à une diète uniforme. C'est, à 
peu près ainsi qu’on a procédé avec les juifs. On a formé une race 
humaine, comme des éleveurs créent une race animale. Après cela, 
il est permis de dire que le juif est le produit du groupement 
obligatoire et des conditions économiques ou politiques, autant et 
plus que des conditions ethnographiques. Ce qui fait son origina- 
lité, au point de vue même de la race, c’est moins le sang oriental 
hérité de ses ancêtres lointains, les Beni-Israël, que le genre d’exis- 
tence auquel ses pères ont été pliés par les nôtres. Cela est si vrai 
que, à mesure que tombent les clôtures des anciennes juiveries, 
les particularités du type et du caractère juifs semblent aller s’effa- 
çant ou s’atténuant. 


\: 


Le juif est ainsi une création de notre moyen âge; il est l'œuvre 
factice d’une législation hostile. Mais, si nous avons fait le juif, 
nous ne l'avons pas fait à nous seuls. Le ghetto d'Italie, la carrière 


de Provence, la judengasse d'Allemagne, le mellah du Maroc, la Lara 


de Tripoli, n’ont été que le moule, la matrice où a été coulé le juif; 
ils ne lui ont donné que sa forme extérieure. Outre les lois du de- 
hors et les influences externes, le juif a aussi êté formé par un 
agent interne dont l’action, plus continue, a peut-être été plus puis- 
sante encore. Cet agent, c’est sa loi, ses observances, en un mot 
sa religion. Comme l’a dit M. Renan, le juif est moins le produit 
d’une race que d’une tradition; ou, comme dit M. J. Darmesteter, 
le juif est moins une œuvre de la chair qu’une œuvre de l'esprit. 
Il a été façonné, pour ne pas dire fabriqué, par ses livres et par 
ses rites. Il est sorti des mains de ses rabbins. 

En ce sens, le juif a été fait par la synagogue. Si le ghetto est la 
maison où il a été élevé, sa mère est la Bible, son père est le 
Talmud. Et il a gardé la ressemblance des parens qui Font en- 
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gendré. Il ne s’agit pas seulement ici d’une génération spirituelle ; 
ce n’est pas uniquement par la foi, par l’idée, que la Thora et la 
Guémara ont enfanté le juif; c’est d’une manière matérielle et pour 
ainsi dire charnelle, par les pratiques et les observances de toute 
sorte. Il y a là une influence séculaire, dont on ne tient pas assez 
compte. Le judaïsme n’est pas, comme le christianisme, une reli- 
gion presque toute spirituelle où, selon la parole dite au puits de 
Jacob, les vrais adorateurs adorent en esprit et en vérité. Le ju- 
daïsme talmudique est, à plus d’un égard, un ensemble de prati- 
ques corporelles : c’est une religion du corps, autant que de l’âme. 
C'est là, comme il vous plaira, son infériorité ou sa supériorité. La 
loi s'occupe de la chair, non moins que de l'esprit ; la loi a contribué 
à les former tous deux l’un par l'autre. En ce sens, le juif est une 
œuvre de la chair en même temps qu'une œuvre de l’esprit. En ce 
sens surtout, le principal facteur du juif et de la race juive a été le 
judaïsme. Jamais peut-être l’homme n'avait été, à ce point, pétri 
par sa croyance. La Thora, avant la Mischna, avait fait des règles 
de l'hygiène des commandemens de Dieu. L’Islam n’a fait que 
limiter, mais en restant bien en-deçà. Rien de plus étranger, 
pour ne pas dire de plus contraire au judaïsme, — au moïns de- 
puis les antiques Esséniens, — que le mépris témoigné au corps 
par certains de nos ascètes. La loi a un constant souci du corps; 
que ce soit, ou non, pour le corps en soi, peu importe; le résultat 
est le même. Aussi comprend-on que, parmi les saint-simoniens 
qui prêchaient la réhabilitation de la chair, il y ait eu de nombreux 
israélites. 

La grande préoccupation du juif, durant vingt-cinq ou trente 
siècles, a été d’être pur, ce qui s'entend non moins de la pureté 
légale, de la netteté corporelle que de la pureté de l’âme. Ce souci 
le poursuit de la naissance à la mort, de la circoncision par le 
couteau de pierre au lavage du cadavre sur la table funéraire; il 
l’accompagne partout, dans sa nourriture, dans ses vêtemens, 
dans le lit de sa femme. La pureté légale est, chez lui, une obses- 
sion ; le juif talmudiste en est comme hypnotisé. La loi et les doc- 
teurs ont tout prévu, tout réglé, jusqu'aux actes les plus secrets 
de la vie individuelle ou conjugale. Ce code minutieux, le petit 
juif l’étudiait, dès le jeune âge, dans le héder ou le talmudtora. 
On a calculé que l’israélite orthodoxe était astreint à 613 lois ou 
commandemens, dont 248 positifs et 365 négatifs. La plupart re- 
gardent la purification du corps, des vêtemens, des alimens. Un 
juif, disait Salomon Maimon, le cynique rabbin philosophe, ne peut 
boire, manger, se coucher, se laver, satisfaire les besoins de la 
nature, sans observer d'innombrables lois. Le juif pieux vit dans 
une perpétuelle terreur de se contaminer. Pour que, à ses yeux, 
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les mets, les liquides, le linge, les sièges, les meubles soient 
frappés d'impureté, il suffit du contact d’une personne ou d’une 
chose impure. C’est à éviter ces souillures que s’est, de tout 
temps, appliquée la dévotion juive. La sixième section ou séder 
de la Mischna, qui comprend neuf traités, s’appelle Toharoth, 
les Puretés. La casuistique rabbinique entre dans les détails de 
physiologie et de médecine les plus indiscrets; elle a des raffine- 
mens de pureté qui, pour nous, ont quelque chose d'écœurant. 
Qui veut s’en rendre compte doit lire, dans le Talmud, le traité 
Niddah. On y voit à quelle surveillance, de tous les jours et 
presque de toutes les heures, sont astreintes « les femmes pru- 
dentes, » les épouses des cohanim surtout, qui veulent rester 
pures. Il ne suffit pas au judaïsme del’examen de conscience pres- 
crit, quotidiennement, par d’autres religions; le juif et la juive sont 
en outre assujettis à une sorte d'examen du corps. On ne saurait 
dire, en français, les étranges précautions prises par Tobit, la servante 
de Rabbi Gamaliel, quand elle mettait en cruchele vin de son maître; 
et Tobit est louée par le Talmud, comme une femme prudente. 
Quels qu’en soient le sens et l’origine, il est impossible que de 
pareilles pratiques, transmises héréditairement pendant des siècles, 
soient demeurées sans action sur l’homme et sur la femme, par- 
tant sur la race. Israël s’est toujours vanté d’être un peuple pur: 
la pureté devant l'Éternel a été son privilège, sa marque distinc- 
tive, parmi les nations. « Gar tu es un peuple saint pour l'Éternel 
ton Dieu, » lui répète, à plusieurs reprises, la Thora (1) ; et 
chez le juif, ancien ou moderne, la sainteté tend à se confondre 
avec la pureté légale. Sa longue répugnance pour les incirconcis 
provenait de ce que, à ses yeux, ils étaient immondes. Israël 
seul connaissait et pratiquait les lois de la pureté morale et 
physique. Ces lois, il y était si attaché que, ainsi que les Macha- 
bées, il préférait mourir plutôt que de les violer. Si excessives que 
nous en semblent parfois les minutieuses prescriptions, ce code de 
pureté a été une force pour Israël, pour son corps et pour son âme. 
Certes, le juif avili et appauvri en a souvent moins observé l'esprit 
que la lettre. Dans la puanteur de la « rue aux Juifs, » la pureté 
corporelle est devenue, pour lui, une affaire de forme; il s’est 
acquitté des ablutions et des lustrations comme d’une formalité 
légale, n’y voyant qu'un rite religieux, sans plus se soucier de la 
propreté que de l'hygiène. Encore aujourd'hui, en certaines bour- 
gades juives d'Orient, le bassin de la #ikva, la piscine où doivent 
venir, une fois par mois, se purifier les femmes, ne contient qu'une 
eau corrompue et nauséabonde, moins propre à purifier qu'à in- 


(1) Deutéronome, x1v, 2, 21. 
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fecter. D'une observance salutaire, l'ignorance et la routine ont, 
parfois, fait une cérémonie repoussante. Mais il n’en a pas tou- 
jours été ainsi. Le bénéfice de toutes ces prescriptions hygiéniques 
n'a pas été entièrement perdu pour la race. En dépit de leur saleté 
extérieure, souvent voulue et forcée, le juif et la juive ont long- 
temps, pour la propreté personnelle, été supérieurs aux chrétiens, 
riches ou pauvres. Il ne faut pas oublier, du reste, que, pendant 
des générations, le juif n’a eu de sécurité qu'à la condition de pa- 
raître sordide et misérable; la saleté, comme la pauvreté, était, 
pour lui,un moyen de défense, de même que, à certains animaux, 
leur laideur. La force de résistance du juif à la malpropreté, à la féti- 
dité, dans laquelle il était contraint de vivre, lui est venue, pour une 
bonne part, de ses fastidieuses et parfois répugnantes observances. 
La Loi a fait d’Israël une race pure, en même temps qu’une race 
chaste; partant, à travers toutes ses souffrances, il est resté une 
race saine. L’insuffisance de sa nourriture et l'air empesté du ghetto 
ont pu affaiblir ses muscles ; sa chair n’a pas été rongée par les 
ignobles pratiques de l'Orient. Le vice honteux de l’Aryen, grec ou 
romain, ou du Sémite, arabe ou syrien, n’a pas corrompu dans sa 
source le sang de Juda. Si, en quelques pays, la pauvreté ou la 
cupidité poussent ses filles à la débauche publique, c’est là une 
plaie récente, et les membres d'Israël n’en ont pas été contaminés. 
Il a eu beau, en Orient surtout, abuser des mariages précoces, 
unissant des garçons de quatorze ou quinze ans à des filles de 
douze ou treize ans, le respect du mariage, la chasteté de la vie 
conjugale et la pureté de la vie de famille, la discipline des mœurs, 
en un mot, a fortifié le juif et renforcé la race. Et ce que nous 
avons dit des purifications et lustrations de la loi est peut-être 
plus certain encore des prescriptions concernant la nourriture, de 
la viande kacher notamment. On prétend que le juif possède des 
immunités vis-à-vis de certaines maladies: si cela est vrai, le juif 
le doit surtout, — nous le verrons, — à ses observances, à sa loi. 
Israël est-il, comme on l'a dit, le produit d’une tradition, ce 
n’est pas uniquement d’une tradition spirituelle, c'est autant, et 
davantage peut-être, d’une tradition hygiénique et prophylactique. 
Par là aussi, sous l’action lente des siècles, Israël a tendu à devenir, 
ou à redevenir une race. Quand on parle du juif, on a le droit de 
tenir compte de l’hérédité et des influences, physiques ou morales, 
accumulées durant des générations. Il eût suffi de nos lois res- 
trictives et de ses lois religieuses pour que l'israélite, le Sémite 
métissé d’Aryen et mâtiné de Touranien, devint de plus en plus 
différent de ses voisins d’autre religion. Alors même qu'il était leur 
parent par le sang, il perdait le sentiment de cette parenté. Israël 
était ramené, bon gré mal gré, à former un peuple, une tribu. 
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VI. 


Israël redevenait une tribu. C’est là un point capital. Il avait 
beau, par ses origines, ne plus constituer un ethnos, il n’en per- 
sistait pas moins à se regarder comme la postérité d'Abraham. Il 
était le rejeton des patriarches ; que ce fùt par le sang,ou par adop- 
tion, lui-même l’ignorait,et peu importait : tout juif circoncis appar- 
tenait à « la Maison de Jacob. » 

Israël redevenait une tribu sous la double influence qui tendait à 
refaire de lui une race; sous l’action de nos lois civiles qui l’iso- 
laient des peuples par la force, — sous l’action de ses lois reli- 
gieuses qui l’en isolaient par les rites. Ici encore, les autorités 
chrétiennes et les autorités judaïques, les unes agissant du dehors, 
les autres du dedans, poussaient, inconsciemment, dans le même 
sens. Droit canon et code talmudique se prêtaient main-forte; 
l’église et la synagogue, la royauté et le Æahal, les évêques et 
les rabbins, en s'appliquant à le séparer de nous, travaillaient, de 
concert, à faire du juif une tribu étrangère aux nations. Israël, pelo- 
tonné sur lui-même, formait, bon gré mal gré, une cité dans la 
cité, ou, comme on dit aujourd’hui, un État dans l’État. Nos lois 
civiles renforçaient ses lois religieuses, et notre esprit d'exclusion 
alimentait son exclusivisme. 

L'esprit de tribu a été, tour à tour, la cause et l'effet de « la sé- 
questration à la fois volontaire et imposée d'Israël. » De même 
que le juif vaincu par Rome, le juif opprimé du moyen âge s’est 
serré autour de sa loi. Cette loi fut la règle absolue de la vie de 
Juda. «Israël l’eut devant les yeux comme une plaque hypnotique, » 
a dit M. Renan. Or, nous savons ce qu'est la loi, ce qu'est le Tal- 
mud, qui, en l’interprétant, en a pris la place, quelles minutieuses 
pratiques imposent aux fils de Juda la Thora et la Mischna. Les 
observances légales, nous l’avons dit, étaient, pour le juif, un iso- 
lant. Et, de fait, isoler le juif, le mettre à part des nations semble 
bien avoir été le but des rédacteurs de la Thora et des compilateurs 
de la Guémara. C’est bien une haïe que ses rabbins ont plantée au- 
tour d'Israël pour le garder intact. La pratique des rites contrai- 
gnait les juifs à vivre serrés les uns contre les autres, sans se mêler 
aux incirconcis. La loitendait, à la fois, à fomenter chez eux le senti- 
ment de solidarité, et à les tenir à l'écart des Gentils. La loi leur 
donnait ainsi l'esprit de clan. En ce sens, on pourrait dire que le 
judaïsme talmudique était une religion de séparatisme social; il 
aboutissait à faire des juifs une société fermée au milieu des so- 
ciétés humaines. 

Entre Israël et les goîm se dresse, comme une barrière, la pra- 
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tique de la loi. Le juif qui prétend observer les prescriptions rab- 
biniques ne peut vivre avec les autres hommes; manger à leur 
table serait violer la loi. On l’a dit ici même : « Les fervens se 
seraient laissés mourir de faim plutôt que de toucher à des alimens 
préparés en dehors des prescriptions mosaïques. Toute nourriture, 
ou mieux, toute cuisine chrétienne leur est en abomination (1). » 
C’est le mot de l’Écriture : manger des mets prohibés est une abo- 
mination. Cette répulsion pour tout contact intime avec les Gentils 
est une des choses dont le christianisme a eu le plus de peine à 
triompher. « Lorsque Pierre fut monté 4 Jérusalem, les fidèles cir- 
concis lui adressèrent des reproches en disant : Tu es entré chez 
des incirconcis et tu as mangé avec eux (2). » 

Le Talmud, qui renchérit sur la Thora, tend à faire des juifs une 
sorte de caste séparée des autres hommes, comme les castes de 
l'Inde, par le souci de la pureté légale. Par là, le juif talmudiste est 
resté oriental. Méprisé de ceux qui l’entourent, il évite tout rap- 
prochement avec eux ; il ne voudrait ni s'asseoir à leur table, ni 
goûter à leurs mets; il tient à garder sa caste. Ce coudra ou ce 
paria sordide craint de se souiller, il redoute les contacts impurs. 
Il répugne à se servir des ustensiles des Gentils, ou à les laisser 
user des siens. J'étais allé, un jour, d’une seule traite, de Jérusa- 
lem au tombeau des patriarches, à Hébron, encore, pour les juifs, 
une des quatre villes saintes de la Palestine. J'avais un drogman 
d'origine juive qui me mena coucher dans une maison juive, chez 
des Hassidim, si j'ai bonne mémoire. Pour souper, il fallut attendre 
que le schäüchter israélite fût venu saigner la volaille. Nous n’avions 
apporté ni cuillères, ni fourchettes ; nos hôtes ne se souciant point 
de nous en fournir, nous fûmes obligés d’en faire demander à de 
moins rigoristes. Ainsi sont encore nombre de juifs d'Orient. 

Il n'en est pas de mème, il est vrai, en Occident. J'ai passé, 
dans ma jeunesse, trois mois, à Dresde, en pension, chez une 
famille israélite. Je ne sais si j'ai mangé de la viande kacher:; 
mais j'aurais désiré, chez la maîtresse de maison, plus de scru- 
pules quant au saucisson et à la charcuterie. Il ne faut pas croire, 
du reste, que tous les juifs d'Europe fassent bon marché des pres- 
criptions sur la nourriture. Partout où il y a une population israé- 
lite, elle à ses boucheries et ses sacrificateurs. Il y a même, en 
certaines de nos villes de France, des hôtels spéciaux pour les 
voyageurs israélites. J'en ai découvert un, l'hiver dernier, dans une 
de nos stations des Alpes-Maritimes. L’enseigne portait, dans les 
trois lettres hébraïques, le mot kacher. La clientèle était exclusive- 


(1) M. Maxime Du Camp, la Bienfaisance israélite, dans la Revue du 15 août 1887. 
(2) Actes des apôtres, xr, 2, 3. 
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ment composée d'israélites de l'Est ou du centre de l’Europe. Il y 
a de ces auberges ou de ces restaurans juifs dans les grandes villes 
d'eaux, à Vichy notamment; j'en connais à Paris même. Pour le 
catholique ou le protestant en voyage, l'important est d’avoir une 
église ou une chapelle, avec un prêtre qui lui dise la messe le 
dimanche, ou un pasteur qui lui récite un sermon. Pour le juif le 
plus dévot, la synagogue est chose secondaire; l'essentiel, c’est la 
boucherie et le shohet. 

Les observances rituelles et les prescriptions sur la nourriture 
n'ont pas été seules à entretenir chez les juifs l’esprit de tribu. Le 
culte y à peut-être autant contribué que la loi. Il est encore tout 
imprégné des souvenirs de Jérusalem; il a gardé, à travers les 
siècles, un caractère national; ses fêtes et ses jeûnes ne sont, pour 
la plupart, que la commémoration des joies ou des deuils d'Israël. 
Après dix-huit cent vingt et un ans, il ne se lasse pas de pleurer 
sur la ruine du Temple. Gette empreinte nationale, le Talmud et les 
rabbins, au lieu de la laisser effacer par la rouille des siècles, se sont 
scrupuleusement appliqués à la conserver, ou à la raviver. Comme 
aux jours des Machabées, la piété juive a longtemps ressemblé à une 
ferveur patriotique, le souvenir de Sion étant redevenu toute la 
patrie d'Israël. Juda a été ramené, en quelque sorte, au particula- 
risme, national et religieux, des anciens Hébreux. Comme le jah- 
véisme primitif, le judaïsme talmudique est redevenu un culte de 
tribu. C’est, lui aussi, une religion nationale, ou, si l’on aime 
mieux, « ancestrale. » À cet égard encore, il est en opposition 
avec le christianisme, qui, par la bouche de Paul, s’est présenté 
au monde comme une religion universelle, n’appartenant en propre 
à aucun peuple. Avec le ritualisme talmudique, la religion, épurée 
et élargie par les prophètes, s’est matérialisée à la fois et rétrécie. 
Pour nombre de juifs, Jéhovah semblait moins le Dieu unique et 
universel d'Isaïe et de Jérémie que la divinité tutélaire des Beni- 
Israël. C'était le Dieu du monde; mais c'était, avant tout, le Dieu 
du juif, le Dieu de ses pères, Isaac et Jacob. 

Il y aurait mauvaise grâce à nous en scandaliser, car, en dépit 
de l'esprit de la loi nouvelle, en dépit même du beau nom de catho- 
lique, plus d’un peuple chrétien a, lui aussi, apporté dans sa piété 
envers le Rédempteur des hommes une sorte de particularisme 
national. Le Moscovite de la sainte Russie, le Castillan de la catho- 
. lique Espagne, l'Anglais de l'ile des Saints, le Français même de la 
France très chrétienne, ne s'est-il pas souvent regardé comme une 
sorte de nouveau peuple de Dieu, auquel le Christ, la Vierge et les 
anges marquaient, du fond des cieux, une prédilection et une pro- 
tection spéciales? Et le protestant, le puritain d'Écosse ou d’An- 
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gleterre, n’est pas toujours, à cet égard, resté en arrière du pa- 
piste ou de l’orthodoxe. Hélas! elle a eu de la peine à descendre 
au fond du cœur de ceux qui se croient ses disciples, la parole 
de Jésus à la Samaritaine: « L'heure vient où ce ne sera ni Sur 
cette montagne, ni à Jérusalem, que vous adorerez le Pèrel » 

La différence entre le christianisme et le judaïsme, c'est que le 
particularisme national, l’esprit de tribu, et, avec lui, l'esprit de 
secte, répugnent au christianisme, tandis que par ses origines, par 
ses traditions, par ses rites même, le judaïsme a peine à s'en dé- 
gager. Or, pour que le juif puisse entièrement se nationaliser dans 
les divers pays qu’il habite, il faut que le judaïsme se dénationa- 
lise. S'il veut que l’israélite soit partout un citoyen comme un 
autre, Israël doit, avant tout, se défaire de l’esprit de tribu. Et, 
comme cet esprit de tribu, le judaïsme talmudique en est impré- 
gné, on peut dire que le juif ne sera complètement Français, An- 
olais, Allemand, Russe, Hongrois, — il ne sera tout à fait Euro- 
péen ou Américain, qu’en s’affranchissant des excès du ritualisme 
rabbinique. La haie d’épines, plantée autour d'Israël par les £ka- 
naïm et les amoraim, il faut qu’elle soit coupée ou arrachée. 
En d’autres termes, pour que le juif devienne vraïment un homme 
moderne, le judaïsme doit se « détalmudiser, » se « dérabbiniser. » 
Ce qu’avaient tenté, dans l’antiquité,les juifs hellénistes, les Alexan- 
drins notamment, pour adapter la loi juive à la culture grecque, 
les juifs contemporains ont à le faire, à leur tour, pour la mettre 
d'accord avec notre culture moderne. Les pratiques isolantes dont 
Israël avait été enveloppé par le Talmud, il les leur faut aban- 
donner. Les juifs d'Occident l'ont compris; voilà longtemps déjà 
qu’ils ont découvert que le judaïsme n’était pas rivé au Talmud. 
Sous l'influence de notre civilisation et de nos libertés occidentales 
s'opère, spontanément, dans la synagogue, un travail d'épuration 
du culte et du rituel. À mesure que le juif devient plus Français, 
plus Italien, plus Allemand, le judaïsme, et le juif avec lui, devient 
moins juif. N'est-ce pas,en ce sens, qu’il faut entendre la transfor- 
mation du juif en israélite? Il n’y a guère qu’une centaine d’an- 
nées que cette évolution a commencé, et, en certains pays, elle est 
presque achevée, Que serait-ce, si elle avait pu se produire sept 
ou huit siècles plus tôt? — Pourquoi a-t-il fallu qu'elle fût entravée 
et rendue impossible par nos lois d'exclusion ? 
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C’est là cependant, il faut le reconnaître, une œuvre essentielle- 
ment délicate. Une religion n’est pas comme un batracien ou un 
insecte qui, l’âge venu, se métamorphose à l'heure marquée. Or, 
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c'est bien une sorte de mue ou de métamorphose par où passe le 
judaïsme; et, à bien compter, c’est la troisième ou la quatrième de 
sa longue histoire. C’est, en tout cas, la dernière et la plus diffi- 
cile, celle qui doit l’amener à l’état parfait, si l’on peut ainsi dire. 
À semblable transformation, il y a, pour le judaïsme, une difficulté 
particulière : ses pratiques cérémonielles, ses rites, ses traditions 
ethniques ne sont point, pour lui, de simples enveloppes extérieures, 
dont il puisse se dépouiller à volonté. Ses pratiques, ses obser- 
vances’ font plus ou moins corps avec lui. Deux choses surtout 
constituent une religion; deux choses la font vivre et durer: les 
croyances et les rites, le dogme et le culte. Or, à l'inverse de la 
plupart des autres religions, — des religions contemporaines du 
moins, — le dogme, dans le judaïsme, tient peu de place; son 
Credo est d'une telle simplicité, que l'y ramener tout entier, c’est 
presque le réduire à ce que le naïf optimisme de nos pères appe- 
lait la religion naturelle. J'en dirai autant de sa morale; elle à 
passé dans les religions sorties de lui et dans les civilisations nour- 
ries de ses livres ; elle ne lui appartient plus en propre. La seule 
chose qui soit réellement à lui, c’est sa loi, ses pratiques rituelles. 
La loi forme vraiment la charpente, l’ossature de la religion d’Is- 
raël : elle seule lui donne du corps; sans elle, le judaïsme risque 
de s’évaporer en vague déisme. 

Plus d’un israélite, les jugeant surannées, regarde les obser- 
vances légales et les pratiques cérémonielles comme vouées à 
disparaître peu à peu avec le vieil esprit talmudique. Il en est qui, 
après trois mille ans, rêvent pour la Thora de jeunes destinées. 
Is attendent que Jéhovah rouvre la source du rocher de l’Horeb, 
et ils espèrent que son peuple ne sera plus seul à s’y désaltérer. 
Ayant dans la mission d'Israël la foi que lui conserve tout juif en 
son cœur, ils le croient appelé à faire, pour la seconde fois, au 
monde civilisé, devenu de nouveau incrédule à ses dieux, le don 
divin d’une religion, — et cette fois, d’une religion sans pratiques 
génantes et sans dogmes durs à la raison, sans miracles ni mys- 
tères. Pour gagner le monde ancien au rigide monothéisme de la 
Thora, qu'eût-il fallu, leur semble-t-il? Que le judaïsme contem- 
porain de Philon et de Josèphe sût faire le sacrifice de ses rites 
nationaux. Ge n’est qu'à ce prix que la foi d'Israël eût pu con- 
quérir l'univers. La circoncision a été la pierre d’achoppement 
où est venue butter la fortune de Juda; le couteau de silex du 
péritomiste lui a coûté l'empire religieux de l'humanité. Pour que 
la synagogue ne fût pas évincée par l’église, il lui eût peut-êtré 
sufli d’un Saül de Tarse, qui lui apprit à rejeter ses chaînes rituelles, 
Le sacrifice qu’il n'a pas su faire, à la chute du Temple, Israël doit 
s'y résigner aujourd'hui; il en sera quitte pour avoir perdu deux 
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mille ans. Alors, enfin, la foi de Juda, affranchie de tout esprit de 
tribu ct purifiée de toute scorie nationale, deviendra la loi de l'hu- 
manité. Le monde, qui raillait la patience d'Israël, verra se véri- 
fier les promesses dont l’aveuglement des scribes et l’entêtement 
des rabbins ont retardé, de vingt siècles, l’accomplissement. Selon 
la parole des prophètes, les nations viendront prendre lecon de 
Juda, et les peuples s’attacheront aux pans de ses vêtemens, di- 
sant : « Allons, montons à la montagne de Jéhovah, à la maison 
du Dieu d'Israël, pour qu'il nous instruise dans ses voies. » La reli- 
gion d'esprit et de vérité vers laquelle, après Luther et après Vol- 
taire, soupire encore le monde, Israël la lui enseignera. Il n’a, pour 
cela, qu’à laisser tomber ses pratiques vieillies, comme le chêne, 
au printemps, secoue les feuilles mortes de l’hiver. Le dépôt divin, 
le legs des prophètes, qu'il a gardé intact sous son lourd rituel, 
Juda, délivré de la servitude des rites, le transmettra aux Gentils. 
Ce sera l'avènement de la religion vraiment universelle et défini- 
tive, humaine à la fois et divine. C’est alors seulement, après avoir 
fait passer l'esprit de la Thora dans l’âme des peuples, qu’'Israël, 
ayant rempli sa vocation, pourra se dissoudre parmi les nations. 

Le rève est grand, et tout juif, — souvent à son insu, — 
en porte un pareil au fond de lui. Plus d’une chose l'y en- 
courage, l’anarchie intellectuelle de nos vieilles sociétés chré- 
tiennes, la souffrance religieuse, la plus intime des souffrances 
humaines, le besoin de foi et la difficulté de croire, l’évolution 
du protestantisme et des sectes rationalistes qui, sous le cou- 
vert de la Bible, en reviennent, ainsi que les unitaires, au ja- 
loux monothéisme de Jéhovah. Mais pareil rêve est-il à la portée 
du juif? Laissons de côté le christianisme, dont le vieux tronc 
fendu garde encore plus de sève que d’aucuns ne le croient. Ne 
considérons que le judaïsme. Quand il lui resterait assez de force, 
et assez de foi, pour soulever de nouveau le monde, Israël aurait 
toujours peine à lui apporter une religion, car une religion n’est 
pas seulement une doctrine plus ou moins définie; et la croyance 
à un Dieu vivant ne distingue plus si bien le judaïsme qu’elle suf- 
fise à lui constituer un dogme propre. Une religion, nous l'avons 
dit, a besoin d’un culte, de cérémonies, de liens liturgiques pour 
relier visiblement les âmes. Le rituel lui est peut-être plus essen- 
tiel que le dogme; le rituel peut du moins survivre au dogme. 
Les vieilles religions ressemblent souvent aux vieux arbres, dont 
le tronc évidé n’en continue pas moins à porter des feuilles et des 
fleurs. Aucune religion, au contraire, ne saurait longtemps se 
passer de rituel. Israël lui-même, c’est à ses observances qu'il a 
dû de traverser les siècles. Or, la condition première du triomphe 
de l’ancienne loi, c’est l’élimination des pratiques cérémonielles, 
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c'est-à-dire l'abrogation de la loi. En d’autres termes, pour de- 
venir universel, il faudrait en quelque sorte que le judaïsme com- 
mençât par se supprimer lui-même. Sa victoire ne peut être achetée 
qu'au prix du suicide. 

Cela n’est pas fait pour eflrayer les israélites, à demi déjudaïsés, 
dont les rêves messianiques se bornent à de vagues espérances hu- 
manitaires. Il n’en est pas de même des fervens de la synagogue, 
de ceux qui ont gardé la foi d'Israël et l’amour de sa loi. Ceux-lA 
ne se soucient point de voir la loi se dissoudre en morale de manuel 
d'enseignement civique, et l'essence de la Thora se volatiliser en 
vide déisme, ou en humanitarisme plus décevant encore. Ils veu- 
lent que la religion d'Israël demeure un culte positif, une religion 
vivante. Ils consentent à laisser élaguer les observances et ébran- 
cher le rituel, mais à condition de ne pas toucher au tronc ou à 
la souche du vieil arbre. Ils tiennent aux coutumes léguées par 
leurs pères, et ils appréhendent de rompre avec la tradition, car 
ils sentent que le judaisme a ses racines dans la tradition, et qu’il 
ne les peut couper sans se flétrir. 

C’est que, en eflet, le judaïsme n’est pas une confession ou une 
église comme une autre ; c’est moins une foi, un dogme révélé de 
Dieu qu'un culte, une loi, un ensemble de rites et de pratiques 
hérités des ancêtres et vénérés comme tels. Chez lui, le culte et le 
rituel ne sont pas seulement les formes de la religion, ils sont, en 
quelque façon, la religion même; leur importance ou leur valeur, 
aux yeux des croyans, vient moins des dogmes qu'ils symbolisent, 
que des ancêtres qui les ont transmis, de génération en génération, 
comme un legs de famille. Pour nombre de juils, c'est là, au- 
jourd'hui, la principale raison de durée du judaïsme. Ils y tiennent, 
comme à une tradition héréditaire. Par là, s'explique leur peu de 
goût pour le prosélytisme. Leur religion est en quelque sorte le 
culte domestique de la maison de Jacob : à quoi bon en imposer 
les observances à qui n’est pas de la maison d'Israël? Pour le juif, 
les pratiques cérémonieiles ne sont pas seulement le sceau de l’al- 
liance d'Israël avec Jéhovah ; elles sont un signe de ralliement 
du juif avec le juif. Les rites constituent le lien d'unité ; ils forment 
la chaîne qui relie l’israélite à l’israélite. Repousser, comme cer- 
tains juifs réformés d'Allemagne ou d'Angleterre, tout ce qui, dans 
le judaïsme, n’a pas un caractère exclusivement religieux, tout ce 
qui rappelle ses origines nationales; effacer le nom de Sion et le 
souvenir de Jérusalem, abolir la circoncision ou les prescriptions 
sur la nourriture, remplacer le sabbat par le dimanche, substituer, 
dans le chant des psaumes, la langue vulgaire à l’hébreu, ce n’est 
pas seulement relâcher le lien d'unité, desserrer les nœuds qui 
rattachent le juif à ses frères, en même temps qu’à ses pères; c’est 
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supprimer peu à peu tout ce qui fait l'originalité du judaïsme, 
c'est le réduire insensiblement à n'être plus qu'un nom ou une 
ombre. 

L’historien allemand des juifs, le docteur Grætz, a raison (1). Le 
judaïsme ne peut laisser trancher toutes ses racines palestiniennes, 
car c'est d'elles que lui vient sa sève. Les synagogues réformées 
qui éliminent du culte tout ce qui est proprement hébraïque 
risquent fort de n'être que des étapes sur la route du christia- 
nisme, ou sur la pente banale de la libre pensée. On l’a bien vu, 
à la fin du xvrr* siècle, dans le « cercle éclairé » de Berlin, parmi 
les héritiers de Moïse Mendelssohn et les admirateurs de la belle 
Henriette Herz. 

Nous avons signalé le péril que font courir au judaïsme l'esprit 
moderne et cette civilisation qui lui a ouvert le monde en l’affran- 
chissant (2). Voici, pour lui, un autre danger,non moindre peut-être. 
Pour se plier à notre culture occidentale, il lui faut se « mo- 
derniser; » pour s'adapter à la vie nationale des peuples contem- 
porains, il lui faut se dénationaliser ; et, pour l’un comme pour 
l’autre, il lui faut se « dérabbiniser, » simplifier ses rites, abroger la 
plupart de ses observances. Mais, en même temps, en se moderni- 
sant, en se dénationalisant, en renonçant à ses pratiques rituelles, 
il risque de se déjudaïser, partant, de se désagréger. Il quitte ses 
enveloppes protectrices; il abandonne l'abri de la haie talmu- 
dique ; il se dépouille de ce qui l’a fait vivre et l’a fait durer. La 
Synagogue à reposé, durant les siècles, sur la forte colonne de la 
Loi; abroger la Loi, ou la laisser tomber en désuétude, n'est-ce 
pas ébranler le fondement de la Synagogue ? Rarement, l’histoire 
religieuse à présenté pareil problème. Bien téméraire cependant 
qui le dirait insoluble. Les religions ont un art à elles de passer à 
travers les antinomies; elles possèdent un instinct merveilleux de 
s'adapter aux lieux et aux temps. Le judaïsme, en particulier, est 
déjà sorti, sans y succomber, de deux ou trois crises qui semblaient 
lui devoir être mortelles. Il a une vitalité étrange ; il en a donné tant 
de preuves qu’il scrait en droit de nous en vouloir de paraître in- 
quiet de son sort. Nous avons des traditions ou des légendes qui 
disent que le judaïsme durera jusqu’à la fin du monde; elles peu- 
vent bien avoir raison. Après tout, qu'Israël fasse, ou non, un nou- 
veau bail avec les siècles, c’est son affaire. Ce que nous savons, 
c'est que, dût-il y périr, il sera contraint de se dénationaliser et 
de se dérabbiniser. Et n'est-ce point ce qu’il fait, sous nos yeux, 
de l'Occident à l'Orient, ici plus vite, là-bas plus lentement? Les 


(1) Grætz, Geschichte der Juden, t. XI, p. 170 et suiv. 
(2) Voyez la Revue du 15 février, p. 810, 811. 


LES JUIFS ET L’'ANTISÉMITISME. 199 


jours du vieux talmudisme sont comptés; les rabbins nourris de 
la Guémara pleurent en vain sur l'esprit des temps nouveaux. Le 
vent de l'Ouest s’est levé sur Israël, et rien, chez Jacob, ne résis- 
tera au souflle qui vient de l'Occident. 


VOA 


Si malaisée qu’elle semble, la transformation s’accomplit. Elle 
ne se fait pas seulement dans la synagogue et le talmud-thora, 
mais aussi dans la maison, dans la famille, dans la vie domestique. 
Ge n'est pas uniquement le culte ou le rituel d'Israël qui tend à 
se « moderniser, » ce sont ses habitudes, ses mœurs, ses idées, sa 
vie entière. Et ici le changement ne rencontre point les mêmes 
obstacles que dans l’intérieur de la synagogue. S'il n’est pas loi- 
sible à la synagogue d'oublier ses traditions palestiniennes et de 
perdre son antique caractère national, il n’en est pas de même de 
la maison du juif. Rien ne l’oblige à demeurer un Oriental; rien 
ne le contraint à garder des coutumes isolées, une langue ou un 
costume à part, des usages civils étrangers à ses voisins d’autres 
cultes. C'est là surtout que la transformation est frappante, et c’est 
là surtout qu’elle est importante. Au point de vue social, ou natio- 
nal, c'est la seule qui nous intéresse. Celle de la synagogue ne 
nous touche qu'autant qu’elle en est la condition. 

Or, par tout l'Ouest de l’Europe, dans les grands centres 
même de l'Orient, le vieux juif à long caftan et à longues papil- 
lotes se métamorphose en homme moderne. Cette conversion du 
juif en israélite, elle tend à se faire partout où nos lois, ou nos pré- 
jugés, n'y mettent pas obstacle. Les juifs subissent de plus en plus 
l'influence du milieu où ils naissent et où ils vivent. Ils quittent peu 
à peu ce qu'on pourrait appeler leurs mœurs nationales. Les pra- 
tiques intimes, les rites domestiques, qui tenaient tant de place 
dans la maison du ghetto, vont elles-mêmes se perdant. En cer- 
tains pays, dans notre France, comme en Angleterre, il n’en reste 
déjà plus guère qu'un souvenir poétique. Elles reculent et s’efla- 
cent, au grand regret des amateurs du pittoresque, les vieilles 
mœurs juives avec leur caractère biblique, leur dignité naïve, leurs 
touchantes légendes, « leur sentiment si vif de la vie patriarcale. » 
Pour les retrouver, il faut aller dans quelque village perdu de l’AI- 
sace ; bientôt il faudra pousser jusque dans les campagnes de Pologne. 
À la façon dont le changement s’opère, les derniers vestiges en 
auront peut-être disparu avant la fin du xx° siècle. L'ancienne 
vie juive familiale, tout imprégnée des souvenirs de l'Orient et de 
la Bible, ne vivra plus que chez les conteurs de Bohême ou de Ga- 
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licie, tels que Kompert ou Sacher-Masoch. Israël subit la loi com— 
mune : il va, lui aussi, s’effaçant sous le rouleau d’uniformité qui 
passe sur le monde. 

L’étonnant est que le Talmud ait réussi à le tenir quinze siècles 
cloîtré dans ses rites. La synagogue et le Kahal y eussent échoué, 
dès longtemps, sile séparatisme rabbinique n’eût été doublé de 
l’exclusivisme chrétien. Elles se fussent écroulées, sous le poids 
des âges, les lourdes murailles talmudiques, n’était qu'elles ont 
été consolidées, et comme arc-boutées du dehors, par nos lois cano- 
niques et nos lois civiles. Chaque fois que le juif faisait mine d'en 
sortir, nous le ramenions à la Judengasse. En l’expulsant de notre 
société, nous le condamnions à demeurer parqué dans la sienne; 
en lui interdisant de faire partie de notre commune, de notre 
peuple, de notre nation, nous lui enjoignions de demeurer l’homme 
de sa tribu. On connaît le supplice de l’emmurement; nous l'avons 
infligé à des générations de juifs. Tout le droit chrétien et musul- 
man semblait combiné à dessein pour maintenir Israël à l’état de 
corporation ou de clan, calfeutré dans ses coutumes héréditaires. 
Sous ce rapport, rien de plus instructif que l'étude des lois du moyen 
âge et des lois de l’ancien régime (1). Elles expliquent comment 
Juda, dispersé, s’est coagulé en minces grumeaux à la surface des 
nations, sans que les siècles aient réussi à le fondre avec elles, 
pareil à des gouttes d'huile qui flottent sur un étang. 

Ils n’ont donc pas tort, les juifs, quand ils nous disent : Vous 
vous plaignez de notre exclusivisme, et vous avez tout fait pour le fo- 
menter et pour le prolonger. Nos rabbins nous avaient emprisonnés 
dans le Talmud, et vous avez barricadé les portes, pour que nous 
ne pussions les ouvrir. De peur d’être confondus avec nous, ou 
de nous voir nous mêler à vous, vous nous avez relégués dans des 
quartiers spéciaux, et vous nous avez infligé des costumes distinctifs 
et des signes infâmans. Quoi d'étonnant si, ne pouvant être citoyens 
de vos états ou bourgeois de vos villes, nous n’avons pu être autre 
chose que juifs, ne connaissant d’autre patrie qu'Israël et d'autre 
gouvernement que le Kahal? — Et, de fait, comment s’est, le plus 
souvent, formé le sentiment national? C’est, nous le savons, par 
réaction contre l'étranger, par le besoin de se défendre contre un 
oppresseur ou un ennemi commun. Or, durant des siècles, toute 
la conduite et toute la législation des peuples chrétiens envers 
les juifs ont tendu à leur inculquer une conscience nationale 
juive. — Supposez, disait Macaulay, que, pendant un millier 
d'années, les hommes aux cheveux roux aient partout été soumis 


(4) C’est encore, à bien des égards, la législation de la Russie et de la Roumanie, et 
les effets en sont analogues. | 
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à des restrictions et des vexations spéciales à la couleur de leur 
chevelure; il est évident que les hommes roux de tous pays se 
seraient regardés comme compatriotes et parens, alors même que 
de sang diflérent. 

Le reproche que nous lui adressons, le juif peut, ici encore, nous 
le retourner. Si, en tant de pays, il persiste à former une tribu 
ou une société à part, c’est, en grande partie, que nous l’y avons 
forcé ou habitué. Aujourd’hui même que nous lui avons donné la 
clé du ghetto, lui ouvrons-nous toujours spontanément notre 
porte? Français, Allemands, Slaves, Hongrois, Roumains, l'enga- 
geons-nous volontiers à s'asseoir à notre table? Ce qui nous arrête, 
ce n'est plus pourtant le détaut de langue commune pour nous 
entretenir avec lui, ou le regret de ne pouvoir lui faire manger 
kacher. — « Pourquoi ne jouez-vous pas avec cette petite fille ? 
entendais-je, un jour, au parc Monceau, demander à des enfans. 
— Maman, parce qu'elle est juive. — De quel côté, surtout, 
vient l’exclusivisme aujourd'hui? Dans la plus grande partie de 
l'Europe, en France notamment, il semble moins venir des juifs 
que des chrétiens. Le juif est, le plus souvent, jaloux de se méler 
à nous ; il en est parfois importun. Ce qu’on lui reproche, ce n’est 
plus tant de s'enfermer avec ses pareils et de s’éloigner de nous; 
c'est plutôt, au contraire, de s’imposer à nous; c’est de s’intro- 
duire, bon gré mal gré, dans notre société ou dans notre monde, de 
forcer les portes de nos cercles et de nos salons; c’est d'envoyer 
ses enfans, avec les nôtres, à nos écoles et à nos collèges, au lieu de 
les laisser au héder ou au mélamed ; c’est, en un mot, d’enjamber 
toutes les barrières sociales ou mondaines que nous prétendions 
maintenir entre lui et nous. Les murs du ghetto sont tombés, 
l’esprit du ghetto survit souvent, — chez ceux même qui s’en 
croient affranchis. 

D'où vient cette persistante et involontaire antipathie? N’a-t-elle 
d'autre raison que d’instinctives réminiscences des préjugés de 
nos pères? À parler franc, je n’oserais l’affirmer. Pour se l'expli- 
quer, il faut examiner de plus près cette race juive, dont le con- 
tact répugne encore à tant d'hommes de sang moins noble. Aussi 
bien, pour la connaître, il ne nous suffit point de savoir de quels 
élémens, ethniques ou religieux, elle est la combinaison. Avant de 
voir quelle place les nations contemporaines doivent faire aux 
juifs, il est bon de rechercher ce qu'est l'esprit, le caractère, le 

…_ génie juifs. Il y aura là, me semble-t-il, un curieux chapitre de 
psychologie, 
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LE 


MAJOR DE WISSMANN 


ET SON 


SECOND VOYAGE A TRAVERS L’AFRIQUE ÉQUATORIALE 


Avant de s’illustrer par les éclatans services qu’il a rendus à son 
gouvernement et à la colonisation allemande dans PAfrique équato- 
riale, ainsi que par la vigueur toute prussienne avec laquelle ïl a 
étouffé l’insurrection des Arabes de sang mêlé répandus entre la ré- 
gion des grands lacs et l’Océan-Indien, M. le major de Wissmann avait 
été employé durant plusieurs années par l'État libre du Congo. 
En 1886, après avoir passé quelques semaines à Madère pour s y. re- 
mettre de ses fatigues, il fut chargé par le roi des Belges d’organiser le 
pays des Balubas, puis de parcourir tout l'État libre jusqu’à sa fron- 
tière orientale, en portant surtout son attention sur la chasse à P’homme, 
sur le commerce des esclaves, sur les meilleurs moyens de combattre 
ce fléau. Il s’acquitta le mieux qu’il put de sa double mission, et pour 
la seconde fois il traversa l'Afrique d’un océan à l’autre. Pendant le 
dernier séjour qu’il vient de faire en Allemagne, il a employé ses loi- 
sirs à raconter ses laborieuses pérégrinations des années 1886 et 1887, 
qui l'avaient admirablement préparé au rôle qu’il devait jouer plus 
tard (1). 

M. de Wissmann écrit avec une précision et une rapidité de soldat. 

(4) Meine zweite Durchquerung Æquatorial-Afrikas, vom Congo zum Zambesi, 


während der Jahre 1886 und 1887, von Hermann von Wissmann. Frankfurt an der 
Oder. Trowitsch und Sohn, 1891. 
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On peut signaler dans son livre quelques omissions, peut-être volon- 
taires ; on n’y trouve jamais de longueurs. Curieux de tout, il ne dit que 
l'essentiel, et ses courtes descriptions sont toujours vives et inté- 
ressantes. Personne n’a mieux rendu que lui l'impression produite par 
le redoutable silence des forêts vierges, le sentiment de captivité 
qu’on y éprouve et qui donne aux sauvages qui les habitent des atti- 
tudes, des gestes et des regards de fauves en cage. Il nous raconte les 
violences des hippopotames solitaires, et l’ennui que causent au vOya- 
geur de petites abeilles sans aiguillon, qu’il doit se garder d’écraser 
sur Sa joue, de crainte que l’odeur de leur miel n’attire sur lui tout 
un essaim. Il nous renseigne sur les fameux perroquets rouges, dont 
les parens et les frères sont gris, oiseaux rares, vrai jeu de la nature, 
qui se vendent très cher à la côte. Comme Stanley, il a rencontré dans 
l’épaisseur d’une forêt de mystérieux pygmées au teint jaune clair, aux 
beaux yeux avisés, aux lèvres rosées, armés de petits arcs et de petites 
flèches élégantes et empoisonnées. Ces petits êtres très défians, ayant 
reçu de lui des cadeaux, l’obligèrent par leurs pressantes sollicitations 
à accepter quelques racines de manioc, parce qu’un présent qui n’est 
pas payé de retour confère au donateur un pouvoir magique sur 
Pobligé. 

Il nous parle aussi de l'effet extraordinaire, prodigieux, qu’il pro- 
duisit sur des Bakubas qui lui vendaient de l’ivoire, en déroulant de- 
vant eux une pièce d’étoffe rouge. Cette couleur leur était inconnue, ils 
poussèrent un cri d’épouvante, se levèrent en sursaut, couvrirent leur 
visage de leurs mains et s’enfuirent à toutes jambes, comme s’ils avaient 
entendu une détonation, reçu un coup de pistolet dans les yeux. Je ne 
crois pas que M. de Wissmann soit gourmand, il ne faut pas l’être 
pour voyager chez les Baschilanges et les Batuas ; mais les curiosités 
culinaires lintéressent. Il nous apprend qu’une fricassée de jeune cro- 
codile est un mets assez délicat, et que les indigènes des bords du lac 
Nyassa sont très friands de moucherons, nommés coungou, qui s’abat- 
tent sur leur pays en épais tourbillons, qu’ils leur donnent la chasse, 
qu'ils en font une bouillie ou une friture, et qu’une tarte aux mouches 
est un de leurs régals favoris. 

Mais si intéressans que soient les récits du major de Wissmann, si 
précieux que soient les renseignemens qu’il nous fournit sur les forêts 
vierges et sur les hommes, les singes, les oiseaux et les abeilles qu’on 
y trouve, son livre est moins un journal de voyage qu’un mémoire apo- 
logétique. Il avait, si je ne me trompe, deux intentions en l’écrivant. 
Et tout d’abord il tenait sans doute à se justifier de certaines inculpa- 
tions graves, à prouver que certains reproches d’inhumanité qu’on lui 
adressait étaient mal fondés. On l’accusait d’avoir pris, en 1887, des 
indigènes sur les bords du Lulua, de les avoir arrachés à leurs familles 
pour les emmener jusqu’à l’île de Kavala et de les y avoir abandonnés 
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1 leurs seules ressources. Ces imputations ont été reproduites par M:le 
capitaine Trivier, qui a eu le glorieux bonheur de traverser, en 1889, 
toute l’Afrique équatoriale, sans autre escorte que deux laptots séné- 
galais et sans tuer personne en chemin. « N’eût été la mission fran- 
caise de Kibanga, au nord du lac Tanganyka, nous dit-il, les malheu- 
reux indigènes qu'avait emmenés M. de Wissmann mouraient de faim 
ou étaient réduits en esclavage. » Il est bon de connaître ce que dit le 
major allemand à sa décharge ou plutôt l'explication qu’il donne de 
sa conduite. 

Pour gagner la frontière orientale de limmense état du Congo et 
pousser jusqu'aux premiers postes occupés par les négriers arabes, il 
avait emmené de Luluaburg 4 lieutenans, 15 soldats, 42 porteurs de 
la côte, 38 esclaves balubas rachetés, 250 porteurs baschilanges, aux- 
quels s’adjoignirent 3 chefs indigènes, avec une escorte de 500 hommes 
et de 100 femmes. La caravane, armée de 500 fusils, était forte d’à 
peu près 900 têtes ; et, comme le dit M. de Wissmann, c’est une entre- 
prise fort ardue que de nourrir 900 bouches dans la solitude des forêts, 
dans des savanes, dans des bas-fonds marécageux ou dans des pays 
ravagés et dépeuplés par la chasse aux esclaves. Tels sont les incon- 
véniens, souvent signalés, de ce genre d’expéditions. On tend à un 
but noblement philanthropique, et on commence par infliger de cruelles 
souffrances aux indigènes dont on rêve d'améliorer le sort. La troupe 
affamée de M. de Wissmann ne pouvait subsister qu’en rançonnant les 
villages ; on volait, on brigandait. Il exécuta d’abord quelques pillards, 
il finit par fermer les yeux. Peut-on empêcher des hommes qui meu- 
rent de faim de prendre leur nourriture où ils la trouvent? Et quelle 
nourriture ! « Je suis persuadé, nous dit-il, que depuis le passage du 
Sankurru, c’est-à-dire depuis six semaines, nos gens n’avaient pas 
mangé d’autre viande que des chenilles et des sauterelles. » 

A la disette, à l'épuisement, vint s’ajouter la petite vérole. La cara- 
vane offrait un spectacle navrant; on avait dû enterrer quelques Bas- 
chilanges morts d’inanition. « Je ne pus prendre sur moi, nous dit 
encore M. de Wissmann, de m’opposer au pillage des champs. On man- 
geait tout, même ce qui n’était pas mûr, même les tiges vertes du mil, 
qui ont un léger goût sucré. Triste tableau que celui de notre campe- 
ment! Un ciel grisâtre, nos gens gris de froid et de faim, un avenir 
encore plus gris. » En approchant du pays des négriers, il passa sa 
petite armée en revue et constata que dans telle famille qui, au départ, 
comptait huit têtes, il n’y avait que trois survivans. Toutefois, les chefs 
indigènes ne demandaient point à s’en aller; ils auraient eu honte de 
retourner au Lulua sans avoir vu Nyangoué, la grande ville arabe. 
M. de Wissmann tria son monde, établit un camp pour ses invalides, et, 
les laissant en arrière, il se dirigea sur Nyangoué avec une escorte de 
deux cents hommes. 
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Or, un grave incident s’était passé tout récemment. Les Arabes du 
sultan Tippo-Tib, sous la conduite d’un de ses neveux, avaient fait une 
incursion à main armée dans l’état du Congo. Ils avaient pris d'assaut 
la station belge des Falls de Stanley; un blanc s'était fait tuer, trois 
s'étaient enfuis, et les bâtimens avaient été incendiés. Comme on crai- 
gnait des représailles, Tippo-Tib avait envoyé aux Falls plusieurs cen- 
taines de ses guerriers pour y attendre de pied ferme les blancs, les- 
quels, n'étant pas en force, n’avaient point paru. C’étaient là de 
fâcheuses nouvelles. M. de Wissmann arrivait avec le drapeau congo- 
lais, que les Arabes venaient d’insulter impunément. Dans l’état dé- 
plorable où se trouvait sa caravane, il ne pouvait songer à livrer 
bataille : pas un de ses Baschilanges n’aurait revu sa patrie. 

Pour surcroît de malheur, Tippo-Tib, qu’il connaissait de vieille date, 
était alors à la côte. Son représentant à Nyangoué était son fils Zefu. 
Ce prince, au teint et au cœur noirs, abusa de ses avantages : « On 
nous soumit à un interrogatoire en règle. Ces demi-sauvages trouvaient 
nos réponses bizarres et nous riaient bruyamment au nez. On fit 
venir mOn serviteur sankurru et, en notre présence, on lui demanda 
si nos déclarations étaient des vérités ou des mensonges, procédé 
grossier, provocant, insolite, pour qui connaît la cérémonieuse politesse 
habituelle aux Arabes. Quoi qu’il m’en coûtt, je m’enveloppai dans 
un Calme d’airain, et nos juges d'instruction baissèrent peu à peu 
le ton. Mais révoltante fut l’insolence de Zefu, Il se donna le plaisir 
de nous raconter l’affaire des Falls et de déclarer que nous autres Eu- 
ropéens r’étions que des femmes. » 

M. de Wissmann reconnut bientôt qu’on était résolu à l'empêcher de 
rejoindre le gros de sa troupe. La seule concession que le noir Zefu 
consentit à lui faire fut d’autoriser le lieutenant belge Le Marinel à 
ramener les Baschilanges dans leur pays. Ils endurèrent, pendant leur 
retraite, d’indicibles souffrances. Le lieutenant écrivait, dans un rap- 
port daté du 10 mai 1887 : « Je me tais sur la longue liste des vic- 
times, elle est énorme. » Quant à M. de Wissmann, il lui fut enjoint 
de se diriger vers le rivage de l’Océan-Indien, et il se décida à gagner 
le Zambèze et Quilimane, en passant par les lacs Tanganyka et Nyassa 
et en descendant le cours du Chiré. Il partit, accompagné seulement 
de dix porteurs d'Angola et de vingt esclaves qu'il avait achetés aux 
Balubas et qui, nous dit-il, ne voulurent pas se séparer de lui. Ce fut 
lui qui, peu après, se sépara de ses Compagnons : « Mes Balubas, en 
arrivant au lac Tanganyka, se trouvèrent, pour la plupart, incapables 
d’aller plus loin. J'aurais pu en emmener quelques-uns, mais je me fis 
une conscience de les séparer de leurs frères. Je les laissai dans l’île 
de Kavala, sous la garde de la mission anglaise. Ils y étaient en sûreté 
contre toute violence de la part des Arabes, et il ne tenait qu’à eux de 
gagner leur vie en travaillant pour les missionnaires. J’achetai pour 
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{l fusils, 12 chèvres, beaucoup de poules, du sel, des pioches, des 
haches, un peu de vaisselle... A Kavala, la terre est assez bonne, le 
lac est très poissonneux; la rive, qu’on peut atteindre avec de petits 
canots, est riche en gibier. Je pouvais poursuivre ma route sans inquié- 
tude sur l'avenir de mes gens. » 

A la vérité, leur avenir était moins assuré que ne le pensait le 
major. La mission anglaise, craignant que les habitans ne les missent 
en servitude, jugea plus prudent de les expédier à Kibanga, au nord 
du lac, en les plaçant sous la protection plus efficace des pères blancs. 
[1 faut accorder à M. de Wissmann le bénéfice des circonstances atté- 
nuantes. Ce fut sans doute bien à regret qu’il renonça au périlleux 
honneur de remmener ses hommes où il les avait pris, de reconduire 
sur les bords du Lulua tout son corps expéditionnaire. Plus d’une fois, 
au cours de son récit, il a rendu témoignage à l’étonnante faculté d’en- 
durance des Balubas, et plus encore à la douceur, à la résignation des 
Baschilanges, à l’entier dévoûment avec lequel ils l'avaient servi. De- 
puis longtemps déjà, ces pauvres gens croyaient voir revivre en lui 
un de leurs anciens chefs, Kabassu-Babu, et ils lui en avaient donné 
le nom. Dans les mauvaises heures, quand les mères épuisées gémis- 
saient de ne pouvoir plus allaiter leurs nourrissons, ils s’écriaient : 
«Ne nous plaignons pas ; Kabassu-Babu ne nous abandonnera jamais ; 
il nous tirera d’affaire, il nous conduira dans un endroit où nous pour- 
rons manger. » Il a dû en coûter beaucoup à Kabassu-Babu de tromper, 
malgré lui, une confiance si touchante et si naïve. 

Jai dit que M. de Wissmann avait eu sans doute une double inten- 
tion en écrivant son livre. Selon toute apparence, il a voulu s’excuser 
d’avoir abandonné en 1887 ses compagnons de route et ses soldats. Il 
a voulu aussi justifier la haine implacable qu’il porte aux Arabes, les 
terribles rigueurs qu’il a exercées contre eux depuis qu’il est au ser- 
vice de son pays et celles qu’il ne manquera pas d’exercer encore, dès 
qu’il sera de nouveau en activité. On croyait qu’il ne retournerait pas 
en Afrique. Il avait eu, comme on sait, de vifs démêlés avec Émin- 
Pacha et aussi avec le baron de Soden, nommé depuis peu gouverneur- 
général des possessions allemandes dans lPAfrique orientale. Tout, 
paraît-il, s’est arrangé. L’'intrépide et guerroyant major consent à 
servir sous les ordres de M. de Soden en qualité de commissaire im- 
périal, et soit qu’on le charge d’administrer le territoire adjacent au 
lac Tanganyka ou de conduire une campagne du côté du Victoria- 
Nyanza, on peut compter qu'avant peu les Arabes entendront parler 
sa poudre. 

Sans contredit, ces Arabes de sang mêlé sont un peuple peu sym- 
pathique. Les métis ont souvent tous Îles défauts des deux races croi- 
sées dont ils proviennent, ils en ont plus rarement les qualités. On 
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« a 4 » 
4 is, x . : 
sait que les musulmans n’ont point de préjugés de race ni aucune ré- 


pugnance à s’allier avec les nègres, qu’ils prennent volontiers leurs 


femmes parmi les indigènes de l’intérieur de l’Afrique. C’est leur su- 
périorité sur nous et l’une des raisons qui expliquent la puissanceirré- 
résistible de leur propagande, l’étonnante facilité avec laquelle ils 
envahissent le continent noir. Ce ne fut guère qu’en 1871 que les 
Arabes, partis de la côte orientale, atteignirent le Tanganyka. En 1886, 
ils avaient pris possession des Falls. A la suite de l’incident tragique 
qui causa de si graves ennuis au major de Wissmann, le gouvernement 
belge, loin de songer à des représailles, fit offrir à Tippo-Tib le poste 
de gouverneur des Falls et un traitement de 9,000 francs: il aimait 
mieux lavoir pour fonctionnaire que pour ennemi. Quoique gouverneur 
de la station, Tippo-Tibcontinua de résider à Kassongo, dans le Manyéma, 
c’est-à-dire dans le pays situé entre le Congo et le lacTanganyka. Le ca- 
pitaine Trivier nous représente ce métis d’Arabe et de négresse comme 
un homme de belle prestance, d’une taille au-dessus de la moyenne, au 
front fuyant, à la barbe grisonnante, au nez épaté. «Son pouvoir, dit-il, 
ne S’appuie pas sur des forces très considérables. Le maître du centre 
africain, sultan, banquier, marchand, traitant, chasseur d'ivoire et 
acheteur d'hommes, n’a guère sous son influence que 3,000 ou 
4,000 Arabes du Zanguebar; mais cette poignée d’hommes a, pour 
dominer les centaines de mille indigènes qui tremblent à son ap- 
proche, deux choses avec lesquelles on accomplit des prodiges : la 
discipline d’abord, puis la direction d’un chef né pour le commande- 


ment. C’est le défaut d’entente, les stupides guerres intestines et 


_ l’absence de toute direction d'ensemble qui mettent les noirs à la 


merci d’une bande d’aventuriers musulmans (1). » Le musulman est 
impérialiste, il a acquis depuis longtemps la notion de l’État: le noir 
ne l’a pas, et c’est sa misère. 

Tippo-Tib est l’homme sans la permission duquel on ne peut péné- 
trer en Afrique, le redoutable guichetier à qui ont eu affaire Living- 
stone, Cameron, Stanley. Le capitaine Trivier n’a eu qu’à se louer de 
lui. 11 déclare que si le sultan ne l’avait couvert de sa protection, il 
n’eût pas fait dix lieues sans être pillé par les indigènes. Un contrat 
fut passé en vertu duquel Tippo-Tib s’engageait à faire conduire l’of- 
ficier français à Zanzibar et à le nourrir pendant toute la route, lui, son 
compagnon de voyage et ses deux laptots : « Grâce aux recommandations 
qu’il avait adressées en ma faveur à ses nombreux amis, j'ai reçu 
partout un accueil des plus empressés. Tel est l’homme que certaines 
nations cherchent à faire passer en Europe pour le fauteur de tous les 
désordres qui se commettent dans l'Afrique centrale et comme l’en- 
nemi juré de tous les blancs! Je n’ai rien fait pour obtenir les bonnes 


(1) Mon Voyage au continent noir, par E. Trivier. Paris, 1891; Firmin Didot. 
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grâces du puissant chef arabe; je lui ai tout simplement proposé une 
affaire: en bon commerçant et après discussion, il l’a acceptée, et il a 
eu à cœur de remplir ses engagemens jusqu’au bout. » | 

Leurs impressions personnelles, le souvenir du bien et du mal qu’on 
leur à fait influent beaucoup sur l’idée que les voyageurs se font des 
sultans. Les services que M. Trivier a reçus de Tippo-Tib l'ont rendu 
peut-être trop indulgent pour les procédés des Arabes. D’autre part, 
les humiliations qu’il avait subies à Nyangoué ont sûrement prédisposé 
M. de Wissmann à regarder les musulmans comme la peste de PAfrique. 
H] leur en veut beaucoup, et malheureusement quelques-uns de ses 
griefs ne sont que trop fondés. Il reconnaît que Tippo-Tib, en sa qua- 
lité d'homme intelligent, qui a des vues, est moins brutal dans ses 
façons d’agir, moins féroce dans ses exécutions que les esclaves dont 
il fait ses gouverneurs et auxquels il confie le commandement de ses 
soldats. Ces gouverneurs de bas lignage sont une race détestable. Leur 
office est de lever des tributs sur les populations qui reconnaissent la 
suzeraineté des Arabes, d'y prendre des hommes pour les incorporer 
à leurs troupes et de châtier toute peuplade qui guerroie contre ses 
voisins sans leur permission. Ils choisissent parmi leurs esclaves ou 
les hommes de la côte des préfets, qu’ils placent auprès des grands 
chefs, et ces préfets, à leur tour, installent dans chaque village des 
sous-préfets qui leur servent d’espions. 

Un éléphant est-il tué, une défense appartient à Tippo-Tib, l’autre lui 
doit être vendue, et c’est Tippo-Tib qui fixe le prix. La perception des 
impôts est un système de pillage arbitraire. Grands et petits employés, 
chacun demande ce qu’il veut, et du haut en bas de la hiérarchie on: 
prend, on escroque, on pressure, On extorque. Comment se fait-il que 
les indigènes n’émigrent pas, que certains districts ne soient pas entiè- 
rement dépeuplés? L’Arabe est avisé, il a de la politique : il a soin 
d’octroyer un régime de faveur à quelques chefs influens, de leur lais- 
ser un certain pouvoir, de se les attacher par des cadeaux, et ses amis 
deviennent les ennemis les plus acharnés de ses victimes. 

L’Arabe aspire à accaparer tout le commerce de livoire; mais à me- 
sure que se répand l’usage des armes à feu, l'éléphant devient plus 
rare, et c’est désormais dans le trafic des esclaves que se font les gros 
bénéfices. La loi musulmaneinterdit de réduire en servitude un croyant; 
aussi les Arabes du Manyéma sont des convertisseurs peu zélés : le jour 
où toute l'Afrique saurait lire le Coran, l’abolitionnisme aurait gagné sa 
cause, et les musulmans auraient tari par leur propagande la source 
de leurs revenus. Le plus souvent, les Arabes ne razzient pas eux- 
mêmes: ils se servent d'intermédiaires, et ils achètent. Ils choisissent 
pour fournisseur le chef de quelque peuplade indigène, pillarde et fé- 
roce, et c’est le noir qui livre ses frères noirs à l’étranger. 

Syr la côte occidentale du lac Nyassa se trouvent deux grands éta- 
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lissemens de négriers et de traitans. Ils ont conclu un traité avec 
l’homicide peuplade des Wawembas, qui ont pour principe que plus 
un homme a commis d’assassinats, plus il a de droits à l’estime pu- 
blique. Les Wawembas ne réduisent en captivité que les femmes et les 
enfans ; ils massacrent les pères etles maris et leur coupent la tête. Ils 
conduisent leurs captifs aux Arabes du Nyassa, qui leur donnent en re- 
tour des fusils, de la poudre, des étoffes et des perles. Quand iltraversa 
le bassin du Chambèse, qui est le plus grand affluent oriental du lac 
Banguéola, M. de Wissmann vit partout des maisons incendiées, des 
champs dévastés, des crânes alignés le long des routes. Quelques vil- 
lages étaient encore habités; comme les Wawembas sont des vautours 
nocturnes et fondent sur leur proie avant le premier blanchissement de 
l'aube, les femmes et les enfans s’en allaient dormir dans la forêt et 
ne rentraient dans leurs cases qu’au matin. Quelques-uns de ces villages 
palissadés avaient été construits dans l’épaisseur des fourrés les plus 
sombres, et M. de Wissmann pensa à lPautruche, qu’on accuse à tort 
d’enfouir sa tête dans le sable pour n’être pas vue. Ces malheureux 
avaient beau se cacher, le chasseur réussissait toujours à les joindre; 
eux-mêmes ne le voyaient pas venir, et, toujours surpris, leurs palis- 
sades ne leur servaient de rien. 

Tous les voyageurs sérieux qui ont séjourné dans l'Afrique centrale 
conviennent qu’une fois achetés et reçus dans lintérieur d’une famille 
musulmane ou fétichiste, les esclaves sont traités avec douceur. Comme 
le dit M. le capitaine Binger dans un petit livre fort instructif, ils vivent 
sous le même toit que leurs maîtres, sont nourris et vêtus comme 
eux, se marient, et leurs enfans, qui sont de la famille, ne peuvent être 
vendus. Se sont-ils convertis à l’islamisme, il leur est aisé de se faire 
affranchir, et souvent ils ne le désirent pas, tant leur sort leur paraît 
supportable. « Ges esclaves, dit M. Binger, ne sont pas plus malheu- 
reux que beaucoup de gens qui vivent autour de nous et que nous ne 
voulons pas voir. » 

Ce qui est horrible dans la destinée du noir capturé, c’est le temps 
qui s’écoule entre le jour où il a été pris et celui où il est vendu à un 
maître sédentaire. La plupart ne trouvent pas tout de suite un acqué- 
reur, et les négriers leur font faire quelquefois des mois entiers de 
voyage ; ce voyage est un long supplice. Nus, exposés à toutes les in- 
tempéries, ils marchent en file indienne, retenus par la même corde, 
qui leur passe autour du cou, fournissant des étapes de trente ou qua- 
rante kilomètres, par une pluie diluviale ou sous un soleil de feu, à 
travers des pays que la guerre a dévastés. Malheur à celui qui, n’en 
pouvant plus, se laisse tomber sur place ! On aura bientôt fait de l’ex- 


(1) Esclavage, islamisme et christianisme, par le capitaine Binger. Paris, 1891. 
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pédier d’un coup de fusil. En approchant du lac Tanganyka, M. de 
Wissmann rencontra une de ces chaînes lamentables. « On ne saurait 
se figurer, dit-il, dans quel pitoyable état se trouvait cette marchandise 
humaine. Il y avait là plusieurs centaines de captifs aux jambes et aux 
bras décharnés, au ventre ridé et rentrant, au regard éteint, à la tête 
pendante. » Chaque soir, pour toute pitance, on distribuait à chacun 
une poignée de maïs ou de mil. Las, exténués, n’ayant plus même la 
force de broyer ou de piler le grain, ils se contentaient de le délayer 
dans de l’eau chaude ou de le rôtir, et ils l’avalaient précipitamment 
pour étourdir leur grosse faim. 

En s’établissant dans le Zanguebar, les Allemands ont porté un rude 
coup aux Arabes, à qui ils ont coupé leurs communications avec la 
mer des Indes; ils détiennent à l’heure qu’il est les routes que sui- 
vaient les convois de captifs; libre à eux d’occuper les ports de Lindi, 
de Kilva, de Mikindani où se faisaient les grandes ventes et les em- 
barquemens, et on ne saurait trop s’en féliciter. Mais cela ne suffit 
pas à M. de Wissmann. Il ne sera content que le jour où l’arabisme 
aura été « radicalement extirpé, mit Stumpf und Stiel. » — « Beau- 
coup a été fait, dit-il; mais les bases d’opération des traitans, Tabora, 
Udjiji, Nyangoué sont toujours des marchés d'esclaves ; Tippo-Tib n’est 
pas mort; le furibond Muini Muharra et d’autres chasseurs d’hommes 
continuent de traquer des indigènes qui ne connaissent d’autres armes 
que l'arc et la lance... Avant que ces lignes soient sous les yeux du 
lecteur, je me serai remis à l’ouvrage; l’Afrique équatoriale délivrée 
de la peste de l’arabisme, tel est désormais le but de ma vie. » On 
peut l’en croire, il fera tout pour mener à bonne fin une guerre d’ex- 
termination, dont il se dissimule peut-être les dangers ; tout paraît 
facile aux grands désirs et aux grandes haïnes. Reste à savoir, si M. de 
Soden ne jugera pas à propos de tenir en bride le zèle intempérant 
de son commissaire et de prévenir des complications, qui pourraient 
avoir de coûteuses conséquences. 

M. de Wissmann paraît croire qu’extirper l’Arabe, c’est abolir l’es- 
clavage, et pourtant dans plusieurs endroits de son livre, il semble 
s’être appliqué malgré lui à prouver le contraire. Les Arabes ont im- 
porté dans l’Afrique centrale la culture du riz, ils n’y ont pas importé 
l'esclavage, ils l’y ont trouvé comme une institution depuis longtemps 
consacrée et lugubrement florissante : marchands madrés, retors, 
sans entrailles et sans scrupule, ils ont mis à profit cette Dee sociale, 
ils s’en font un revenu. M. de Wissmann nous apprend lui-même que 
chez des peuplades qui n’ont aucun commerce avec eux, toute mar- 
chandise venue du dehors se paie en captifs. Il nous apprend aussi 
que des traitans noirs de la côte occidentale, d’Angola et de Benguéla, 
accompagnés de porteurs recrutés dans le Bihé, font des tournées 
dans la région où les armes à feu sont encore inconnues, passent des 
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contrats avec les chefs et reçoivent d’eux livraison de tant de kilos de 
bois d’ébène, après quoi ils conduisent leurs captifs dansles tribus des 
Bakubas, où ils les échangent contre de l’ivoire. Ces Bakubas n’achè- 
tent d'esclaves mâles que pour les égorger dans les cérémonies des 
funérailles ; plus le défunt était considéré, plus sont nombreux les ser- 
viteurs qui doivent lui tenir compagnie dans son tombeau. On retrouve 
dans le Dahomey les mêmes coutumes, les mêmes mœurs. C’est une 
croyance générale en Afrique que par des enchantemens, par des 
opérations magiques, un homme peut se métamorphoser en léopard, 
en crocodile, en rhinocéros. Ce n’est pas une métamorphose: en se 
faisant crocodile, un Bakuba se rend justice, il montre au monde son 
vrai visage. Mais à quoi se réduit la responsabilité des Arabes dans 
cette affaire? Ils n’ont rien inventé, ils exploitent. 

M. le capitaine Binger a, le premier, traité la douloureuse ques- 
tion de l’esclavage africain avec autant de philosophie que d’huma- 
nité. Il a le droit d’en parler; il a acquis son expérience par un 
dur labeur et couru de grands risques. S'il ne condamne pas en principe 
l'emploi de la force, il le juge dangereux quelquefois et toujours insuf- 
fisant: Il pense que si, par des mesures de rigueur, on peut supprimer 
complètement la traite sur mer, il n’en va pas de même sur le conti- 
nent, qu’il faudrait des bases d’opération multiples, des centres de ra- 
vitaillement partout, des colonnes toujours en nombre et toujours en 
mouvement, des millions et des millions à dépenser; que les expédi- 
tions à l’intérieur seraient funestes ou inefficaces, qu’on se verrait 
dans la nécessité de vaincre sans cesse, de n’être jamais malheureux, 
qu’il suffirait d’un échec pour provoquer le massacre général des Eu- 
ropéens ; que les troupes seraient bientôt décimées par la fièvre, par 
la maladie, par l’excès des fatigues, que, sans pouvoir joindre un 
insaisissable ennemi, elles se fondraient dans leurs campagnes, et 
que, pour vivre dans le pays de la faim, elles en seraient réduites à 
ravager, à piller. Et qu'est-ce qu’une philanthropie qui égorge et qui 
pille? 

Comme les pommiers portent des pommes, certains états de société 
enfantent fatalement l’esclavage. Une torpeur d’esprit qui produit l’en- 
durcissement de l’âme, une insécurité qui, déconcertant tous les cal- 
culs, détourne des longs efforts et de toute application suivie, Phabi- 
tude de se tenir prêt, des’attendre à tout, la destinée humaine considérée 
comme un jeu de pur hasard, où les gagnans ont tous les droits, où 
les perdans n’ont pas même celui de se plaindre, une agriculture dans 
l'enfance, la terre payant mal les soins qu’on lui donne, le travail mé- 
prisé parce qu’il n’est pas rémunérateur et rendu rebutant par la gros- 
sièreté de l'outillage, la main-d'œuvre si défectueuse qu’il faut répartir 
entre dix ouvriers la besogne d’un seul, voilà bien des raisons pour 
que les demi-sauvages de Afrique tropicale regardent l’esclave comme 
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un objet de première nécessité. Leurs seules passions sont une pa- 
resse de ruminant et une vanité puérile. Pourraient-ils les contenter 
s’ils n'avaient à leur service des outils vivans sur lesquels ils se repo- 
sent de tout et qui ne réclament aucun salaire? Plus ils en ont, plus 
ils s’estiment et sont à la fois heureux de leur oisiveté et fiers de leur 
bonheur. 

Ajoutez à tout cela des chefs qui sont des tyrans et qui n’ont pas de 
budget. Il leur faut une armée, des officiers pour la commander, de la 
poudre, des balles, un train de maison qui impose à leur peuple: ils 
sont tenus aussi de récompenser les services qu’on leur rend. Les 
richesses naturelles de leur pays leur sont de peu de ressource ; faute 
de voies de communication, les débouchés leur manquent. Le captif 
est le seul capital dont ils puissent disposer à leur guise, et c’est aussi 
le seul présent dont on leur sache gré. Ils savent qu’ils obtiendront 
tout de leurs guerriers en leur donnant des hommes ou en leur four- 
nissant l’occasion d’en prendre. Une bonne razzia procurera au maître 
et à ses féaux la seule marchandise dont ils sentent le prix; une 
moitié sera pour lui, l’autre pour eux. Ce n’est pas en tuant des Arabes 
qu’on extirpera radicalement l’esclavage ; c’est en créant aux noirs de 
l'Afrique de nouvelles conditions d’existence sociale. Comme le dit 
M. Binger, l’abolitionisme est une œuvre de longue patience : « Chaque 
voie de communication terrestre ou fluviale, chaque tronçon de chemin 
de fer sera un coup porté à la traite. En développant le commerce, 
nous augmenterons le bien-être des indigènes, les chefs pourront 
écouler leurs produits, se créer un budget, et ils n'auront plus besoin 
de vivre de rapines. Les marchands de captifs trouveront plus de bé- 
néfice à vendre autre chose. Le propriétaire d’esclaves, avec les mé- 
thodes de culture que nous lui enseignerons, verra que par son propre 
wavail, il produit plus qu’en utilisant des esclaves. » L'Afrique n’a vu 
trop souvent dans l’Européen qu’un brigand à la face pâle, plus raffiné, 
mais aussi cruel que les autres. Puisse-t-elle un jour nous regarder à 
la fois comme de bons gendarmes et comme des défricheurs de terres 
et d’âmes incultes ! 

Les maladies morales ne sont jamais guéries que par des remèdes 
moraux. Ce que peut sur le tempérament et les mœurs d’un peuple 
une seule habitude changée, M. de Wissmann nous en fournit un 
exemple fort curieux, très frappant, qui mérite d’être médité. Les Bas- 
chilanges, chez qui il avait recruté la majeure partie de ses porteurs, 
sont une peuplade à cheval sur le Lulua, affluent du Kassaï. Ils se 
divisent en plusieurs tribus, auxquelles on avait donné divers sur- 
noms, Selon qu’on les comparait aux termites blancs, à des chiens qui 
mordent ou à des moustiques buveurs de sang. Célèbres pour leur 
sauvagerie et leur férocité, les Baschilanges étaient toujours en guerre 
avec leurs voisins ou entre eux, comme le prouvent les nombreuses 


LE MAJOR DE WISSMANN. 943 


cicatrices qu’on découvre sur la poitrine tatouée de leurs vieillards. 
Tout étranger était tenu par eux pour un ennemi; toute industrie, tout 
commerce leur était inconnu. C’est aujourd’hui l’un des peuples les 
plus agriculteurs et les plus industrieux de cette région de l'Afrique. 
Ils ont adopté la culture du riz, poussé très loin élève du bétail, sup- 
primé de nombreux abus, tels que l’épreuve judiciaire du poison, 
brûlé leurs fétiches, aboli la peine de mort. Ils sont en état de ré- 
parer eux-mêmes leurs fusils, ils se construisent des cases de torchis 
qui ont bon air; ils fabriquent de bonnes étoffes sur des modèles de 
choix. On ne les reconnaît plus. 

Comment s’est opérée leur surprenante transformation ? Il y a vingt- 
cinq ans, sous l'influence d’un chef entreprenant et avisé, se forma 
chez eux une confrérie religieuse de fumeurs de hachisch. Les Bena 
Riamba, ou fils du chanvre, firent de la propagande ; d'année en année, 
le nombre de leurs adhérens grossit; la fumée de leur pipe ayant 
adouci leur humeur, ils commercèrent entre eux, firent des lois, se 
constituèrent en parti du progrès et des réformes. En vain le parti con- 
servateur, réfractaire à toute innovation, essaya de leur tenir tête, il 
en fut réduit à émigrer ; dans la colonie qu’il fonda, la férocité est en- 
core une vertu, et il n’y a pas d’autre industrie que la guerre. Quand 
Rabelais écrivait son magnifique éloge de l’herbe pantagruelion, quand 
il la glorifiait en rappelant « que moyennant icelle, sont les nations 
que Nature semblait tenir absconses, imperméables et inconnues, à 
nous venues, nous à elles ; que paricelle Boréas a vu le manoir d’Auster, 
Auster a visité Zéphire, » il ne se doutait pas qu’un jour le chanvre 
ajouterait à tous ses titres d'honneur celui d’avoir transformé le carac- 
tère d’une peuplade africaine. 

Assurément il est des moyens d’apprivoiser un peuple plus nobles 
que le hachisch. Mais le chef qui en introduisit l’usage chez les Bas- 
chilanges, ce Numa Pompilius des bords du Lulua, était, comme tous les 
grands législateurs, un profond psychologue : il savait que pour chan- 
ger les mœurs des hommes, il faut changer leur âme, c’est-à-dire leur 
manière de concevoir la vie et de comprendre le bonheur. C’est la mé- 
thode que devront appliquer en Afrique les puissances européennes, en 
joignant à une généreuse philanthropie beaucoup de circonspection et 
de prudence. « Le continent noir, me disait un célèbre explorateur, est 
l'endroit du monde où l’enchaînement des causes et des effets est le 
plus mystérieux, où les méprises sont le plus faciles et le plus dange- 
reuses, où il y a le plus de distance entre une bonne intention et un 
heureux résultat, où l’on voit le plus souvent le mal naître du bien et 
quelquefois aussi le bien naître du mal. » 


G. VALBERT. 
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L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE FRANÇAIS. 


Depuis tant d’années que l’on parle d'organiser un enseignement 
secondaire classique purement français, il semble que le projet en 
soit à la veille d'aboutir ; et, selon toute apparence, la présente année 
ne se passera pas que les anciens, délogés des dernières positions 
qu’ils occupent encore, n’aient cédé la place aux modernes. Nous le 
regretierons, pour beaucoup de raisons, que nous avons déjà plus 
d’une fois dites, et qui ne paraissent pas avoir perdu de leur va- 
leur (1). Si l’objet de l’enseignement secondaire est de former Pesprit, 
et non de l’accabler sous un fastueux amas de connaissances préten- 
dues positives, aucune littérature, non pas même la nôtre, qui cepen- 
dant lui ressemble le plus, ne vaudra pour cet usage la littérature 
latine. Mais ce n’est pas la question que je veux examiner aujour- 
d’hui. 

Je n’examinerai pas non plus celle de savoir comment on répartira 
ce nouvel enseignement secondaire: si, par exemple, il se substituera, 
dans tous les lycées et collèges de France, à l’enseignement secon- 
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daire ancien ; ou si ce ne sera que dans quelques-uns seulement; ou 
si quelques établissemens, comme aujourd’hui le lycée Charlemagne 
et quelques lycées de province, continueront à les donner tous deux 
coneurremment. Je ne rechercherai pas même quelle part proportion- 
nelle on attribuera dans les nouveaux programmes, combien d’heures 
par semaine, à l’enseignement de la langue et de la littérature fran- 
çaises, combien aux langues étrangères, combien à l’histoire, aux 
sciences, à la philosophie. Ces questions viendront en leur temps. 
Mais pour résoudre les difficultés, il faut, selon le conseil de Descartes, 
commencer par les diviser, et c’est pourquoi je ne parlerai que de 
l’organisation de l’enseignement de la langue et de la littérature fran- 
çaises. Pour répondre aux exigences qui sont celles de tout enseigne- 
ment secondaire; pour retenir quelque chose des vertus éducatrices 
que nous persistons à croire qui sont celles du latin; pour être vrai- 
ment digne enfin, tout en devenant purement français, de garder le 
nom de classique, quel doit donc être cet enseignement? Nous n’au- 
rions pas rendu peut-être, si nous réussissions à le dire, un médiocre 
service, ni surtout si nous le disions avec assez de clarté pour qu’un 
programme d’études s’en dégageàt nettement. 

Les exigences ou les conditions d’un enseignement secondaire pure- 
ment français, et cependant classique, semblent être au nombre de 
trois. En premier lieu, il faut qu’on prenne garde à n’en pas éliminer 
cette nécessité de l’effort, sans laquelle, tout ce que l’on croit apprendre, 
on ne le retient guère, ou plutôt on le laisse échapper à mesure qu’on 
l’apprend. 11 faut, en second lieu, que les textes qui serviront de 
base, pour ainsi dire, et de matière perpétuelle à cet enseignement, 
soient, quant au fond, comme ces textes latins qu’il s’agira pour eux 
de remplacer, les plus généraux qu’il se puisse, les plus impersonnels, 
les plus humains, et quant à la forme, les plus clairs, les plus achevés, 
les plus voisins de la perfection de leur genre ou de celle de la langue. 
Et il faut enfin, puisque cette langue est toujours vivante, cette litté- 
rature toujours féconde, il faut que, dans un temps comme le nôtre, où 
la méthode historique a tout renouvelé, jusqu’à l’enseignement même 
des sciences, l’enseignement de la littérature ne soit pas donné au 
rebours de l’histoire et de la chronologie. Voyons comment on pourra 
concilier ce que ces exigences, toutes les trois nécessaires, offrent 
d’abord de contradictoire. 

La première n’est sans doute pas la moins importante. Sous le 
prétexte, en effet, de nous proportionner à l'intelligence de l'enfant, 
— et aux besoins de l’agriculture ou « D ndustrie, — si nous lui met- 
tons des textes entre les mains qu’il entende aussi couramment que 
le feuilleton du Petit Journal ou les faits-divers du Figaro, je ne dis 
rien des idées bizarres, incohérentes, et tumultuaires dont nous rem- 
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plirons sa mémoire et son imagination, mais notre enseignement se- 
condaire aura beau se dire et se croire « classique, » il sera ce qu’est 
aujourd’hui notre enseignement secondaire « spécial, » un enseigne- 
ment primaire à peine supérieur, — si lon peut ainsi parler, sans se 
faire accuser de jouer sur les mots, — et néanmoins beaucoup plus 
prétentieux. Là était justement l’une des vertus du latin. Rien que pour 
prendre possession du matériel de la langue, du vocabulaire ou de la 
syntaxe élémentaire, du mécanisme de la déclinaison ou de la règle du 
que retranché, il y fallait plus que de la mémoire; et l’esprit de l’en- 
fant, obligé de sortir de lui-même et de ses habitudes, s’élargissait en 
se dépaysant, s’assouplissait en s’exerçant, se fortifiait en se déve- 
loppant. On n’aura rien fait si l’on ne trouve pas quelque moyen de 
maintenir, dans les programmes du nouvel enseignement secondaire, 
cette nécessité de l’effort. 

Ce n’est point à nous, là-dessus, de parler des mathématiques ni de 
l’histoire naturelle, mais évidemment les langues étrangères ne sau- 
raient ici suflire. Passer, en effet, de la lecture du Temps à celle du 
Times, et traduire du Lessing en français ou mettre du Voltaire en alle- 
mand, c’est aller du même au même, si l’on y veut bien faire atten- 
tion ; et ni la diversité des vocabulaires, ni les difficultés de la syntaxe 
particulière n’empêchent que l’on retrouve ou que l’on croie retrouver 
promptement le même fond de préoccupations habituelles, de sen- 
timens, et d'idées. On ne se trompe pas tant; et, pour considérables 
qu’elles soient, les différences n’apparaissent que plus tard, beaucoup : 
plus tard. Mais, en attendant, et de même qu’après s'être endormi, 
par exemple, à Bruxelles, si l’on se réveille à Francfort ou à Milan, à 
peine croit-on avoir changé de ville, tant les rues, tant les magasins, 
tant les passans se ressemblent, de même, en passant du français à 
l’aillemand ou à Panglais, on ne change vraiment pas assez d’atmo- 
sphère intellectuelle, et on s’imagine être toujours chez soi. L’arabe ou 
lhindoustani nous donneraient-ils peut-être la sensation d’en être 
sorti? Mais il n’est pas encore question de les introduire dans un en- 
seignement secondaire français. 

Si ce qui est à mille ans de nous n’en est pas moins éloigné que ce 
qui en est à mille lieues, — et l’est même aujourd’hui davantage, — 
notre littérature du moyen âge répondra mieux à cette exigence. 
Assurément, nos vieux poètes, l’auteur, quel qu’il soit, de /a Chanson de 
Roland, nos vieux conteurs, nos vieux chroniqueurs, Villehardouin, 
Joinville ou Froissart, sont fort éloignés de cette perfection de forme 
qu’on pouvait presque faire toucher au doigt dans un chant de lÉnéide 
ou dans un discours de Cicéron. Aussi ne les proposons-nous pas pour 
modèles, et on ne leur demandera pas des leçons de style ou de com- 
position. Mais, en revanche, leurs idées sont simples, peu nombreuses 
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et courtes. Leur syntaxe est plus simple encore, plus logique ou plus 
analogique, et, comme telle, moins savante que la nôtre. Puisque 
donc chacun de nous revit en abrégé l’histoire entière de sa race, 
étant l'enfance de la langue ou de la littérature, la littérature et la 
langue du moyen àge sont ainsi celles de l’enfance. Et leur vocabu- 
laire, il est vrai, diffère sensiblement du nôtre, mais cela même, en 
créant l’espèce de difficulté qu’il nous faut, maintiendra dans notre 
enseignement français la nécessité de l'effort. Ce sera vraiment faire 
une version que de traduire en français moderne, de mot à mot, une 
page de Joinville ou quelques couplets de la Chanson de Roland. Sans 
compter qu’au lieu de l’apprendre plus tard, très tard, d’une façon 
presque savante, Ces versions deviendront une occasion naturelle 
d'étudier la grammaire historique de la langue, au vif, pour ainsi 
dire, et comme en action, sans y mêler presque aucune considération 
de « linguistique » ou de « philologie. » 

Car, — je suis bien aise d’en faire en passant la remarque, — ce 
qui a nui le plus à l’enseignement de la langue et de la littérature du 
moyen âge, c’est qu’on les a traitées, c’est qu’on les traite encore, dans 
des ouvrages trop spéciaux, d’une manière trop « scientifique, » avec 
trop d'appareil, et quelquefois aussi trop de prétention. Point de pré- 
tention ni d'appareil dans nos écoles secondaires. Mais qu’on traite 
seulement le français, le! vieux français, comme on faisait jadis le 
latin, empiriquement... et modestement. Il y a moyen d’expliquer à 
des enfans de dix ou douze ans les lois de la formation historique de 
leur langue : il ne faut que les dégager de ces grands mots savans 
dont on les enveloppe, et au lieu de les confier aux mémoires, les 
faire découvrir par les intelligences. En empruntant aux médiévistes 
les résultats de leurs travaux, on se gardera soigneusement d’imiter 
leurs méthodes, et tout le monde en profitera : eux-mêmes, leurs 
études, et l’enseignement secondaire. 

Non moins importante, la question du choix des textes classiques est 
de beaucoup plus délicate. 

La plupart de nos conteurs n’ont point écrit pour la jeunesse, et on 
ne saurait guère commenter ou lire dans les classes ni Rabelais ni 
l'Heptaméron, — quoique, d’ailleurs, l'inspiration en soit plutôt morale, 
— ni les Contes de La Fontaine, ni Candide ou encore la Nouvelle Héloise. 
Admettrons-nous seulement qu’on y lise l’École des femmes, ou la Phèdre 
de Racine? 

À un autre point de vue, pour de tout autres raisons, donnerons- 
nous une place dans nos programmes à l'Institution chrétienne, de 
Calvin ? à lAHistoire des variations des églises protestantes ? à l'Essai sur 
les mœurs? Dans le temps où nous sommes, ce serait bien de l’im- 
prudence, à moins que ce ne fût de la provocation. Je le regrette 
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surtout pour Bossuet, dont l'Histoire des variations est peut-être le 
plus beau livre. Mais il faut aussi songer un peu à nos professeurs, 
qu'on mettrait dans l’alternative, s’il leur fallait s’expliquer sur de 
pareils sujets, de soulever des tempêtes, ou d’être moins que super- 
ficiels. 

Pour ce dernier motif aussi, parce que nos jeunes maîtres n’en sau- 
raient rien dire que d’insignifiant, ou qui passerait la portée de leurs 
élèves, je ne les chargerais d’expliquer ni le Contrat social, ni L'Esprit 
des lois. Ge sont là matières d’enseignement supérieur. Me permettra-t-on 
d'ajouter que presque tous les problèmes qu’ont soulevés Montesquieu 
et Rousseau, étant encore pendans, leurs livres, qui sont de beaux 
livres, n’ont point ce quelque chose de définitif et d’achevé qui fait les 
livres vraiment classiques ? 

Voilà déjà bien des ratures et bien des exclusions. En effet, 
dans la plupart des littératures modernes, et dans la nôtre en parti- 
culier, la perfection des chefs-d’œuvre n’en est point altérée, si même 
elle n’en est quelquefois accrue, mais la valeur pédagogique en est 
singulièrement diminuée par ce qu’ils ont souvent de passionnel, ou de 
confessionnel, ou de professionnel. Il nous en reste heureusement assez 


d’autres; et, sans sortir de l’âge classique, depuis Ronsard jusqu’à Rous- 


seau, nous sommes assez riches de textes qui peuvent dans une certaine 
mesure suppléer les latins. C’est ce qu’il convient de montrer, et qu’on 
peut bien préférer, pour son goût personnel, Chateaubriand à Bourda- 
loue, mais non pas comme éducateur de la jeunesse, ni comme modèle 
de Part d'écrire, de composer et de penser. 

Je ne manquerais pas pour cela d’excellentes raisons, mais si j'avais 
la maladresse de les proposer comme miennes, on me reprocherait 
sans doute, — à Genève ou à Lausanne, — que, de préférer /e Cid à Ruy 
Blas, par exemple, ou Tartufe au Fils de Giboyer, ce n’est pas une 
preuve que Molière soit du tout au-dessus d’Émile Augier, ni la tragédie 
de Corneille en rien supérieure au drame de Victor Hugo, mais tout 
simplement que je le pense, ou plutôt que je le sens ainsi. Puisque je 
crois donc que la littérature française classique, — et en particulier 
celle du siècle de Louis XIV, — a des qualités ou des vertus éduca- 
trices tout à fait singulières, analogues à celles de la sculpture grecque 
ou de la grande peinture italienne dans l’histoire de l’art, c’est à d’au- 
tres que je donnerai la parole pour le dire. 

Elle est d’abord la plus humaine qu’il y ait jamais eue, sans même 
peut-être excepter la littérature latine; et ce qu’il faut entendre par ce 
mot, nul, je crois, ne l’a mieux ni si bien dit qu'Eugène Fromentin, 
ici-même, dans ses Maîtres d'autrefois : 

« Il existait alors une habitude de penser hautement, grandement, 
un art qui consistait à faire choix des choses, à les embellir, à les 
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rectifier, qui vivait dans l'absolu plutôt que dans le relatif, qui voyait 
la nature comme elle est, mais se plaisait à la montrer comme elle 
n’est pas. Tout se rapportait plus ou moins à la personne humaine, 
en dépendait, s’y subordonnait et se calquait sur elle, parce qu’en 
effet, certaines lois de proportions et certains attributs, comme la 
grâce, la force, la beauté, savamment étudiés chez l’homme et ré- 
duits en corps de doctrine s’appliquaient aussi à ce qui n’était pas 
l’homme. Il en résultait une sorte d’universelle humanité ou d’univers 
humanisé dont le corps humain, dans ses proportions idéales, était le 
prototype. Histoire, visions, croyances, dogmes, mythes, symboles, 
emblèmes, la forme humaine presque seule exprimait tout ce qui peut 
être exprimé par elle. La nature existait vaguement autour de ce per- 
sonnage absorbant. À peine la considérait-on comme un cadre qui de- 
vait diminuer et disparaître de lui-même dès que l'homme y prenait 
place. Tout était élimination et synthèse. » 

C’est de peinture ou de sculpture, on l’entend bien, que Fromentin 
parlait là, mais autant qu’au grand art italien de la Renaissance, ce 
qu'il en dit s'applique de point en point à notre littérature du 
xvu® siècle. Une « habitude de penser hautement; » une constante 
préoccupation « de faire choix des choses, » « de les embellir, » de 
« les rectifier; » la nature « vue comme elle est » et montrée « comme 
elle n’est pas; » ou plutôt « rapportée, réduite et subordonnée à 
l'homme, si ce sont là des traits, et les traits essentiels de l’art de 
Léonard et de Raphaël, ce sont bien ceux aussi de notre littérature 
classique, de la tragédie de Racine ou de la fable de La Fontaine. Les 
uns et les autres, en essayant de saisir dans l’homme ce qu’il y a de 
plus général et de plus permanent, ils y ont atteint ce qu’il y a préci- 
sément de plus intime et de plus profond. En éliminant de la peinture 
de l’homme tout ce qu’on peut appeler des noms d’accident individuel 
et de particularité locale, ils ont, les uns et les autres, introduit dans 
leur œuvre cet élément d’universalité qui fait justement les modèles. 
Et nous, en les suivant, nous sommes assurés de ne pas les égaler, ce 
qui n'importe après tout qu'aux peintres et aux poètes, mais nous 
sommes assurés aussi de ne pas nous égarer, et ceci, je pense, im- 
porte à tout le monde. On n’en saurait dire autant, dans notre littéra- 
ture, ni de ceux qui les ont précédés : Rabelais ou Ronsard; ni de 
ceux qui sont venus après eux : Rousseau, par exemple, ou Chateau- 
briand. 

Un philosophe en a donné quelque part une bonne raison : c’est 
Cournot, dans ses Considérations sur la marche des idées dans les temps 
modernes, un de ces livres auxquels je ne sais ce qu’il a manqué pour 
être plus connus. 

« Les caractères de grandeur qui distinguent le plus singulièrement 
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le xvn° siècle tiennent à la marche de la civilisation européenne plutôt 
qu'à l'influence et aux destinées de la France, mais la prérogative de 
la France consiste à s'être trouvée dans des circonstances où son mouvement 
propre était précisément dans le sens du mouvement général de l'Europe, 
de manière à la placer tout naturellement à la tête du mouvement 
général, à la rendre l'interprète et le véhicule des idées communes, 
à faire en sorte qu'elle pût signer de son nom les grandes choses aux- 
quelles elle se mêlait. » 

Et il n’y a pas enfin de littérature dont la vertu sociale ou civilisa- 
trice soit plus considérable, parce qu’il n’y en a pas dont les grands 
écrivains, tout en étant originaux, l’aient été plus simplement, avec 
moins de charlatanisme, et j’oserais presque dire avec plus d’abné- 
gation, 

Avant eux en effet, et après eux, non-seulement l’écrivain a mêlé sa 
personne dans son œuvre, — Ronsard dans ses Amours et Montaigne 
dans ses Essais, Rousseau dans son Héloïse et Chateaubriand dans son 
Atala ou dans son fené, — mais il y en a dont l’œuvre entière n’est, pour 
ainsi parler, qu’une promenade ou quelquefois une divagation com- 
plaisante autour d'eux-mêmes. Au contraire, comme encore les grands 
peintres de la Renaissance et comme les sculpteurs grecs, nos clas- 
siques, les vrais classiques, n’ont mis d’eux dans leur œuvre que le 
moins qu’ils pouvaient, en s’étudiant à corriger, par l’interposition 
ou l’interférence de celle des autres, leur vision particulière des choses 

et leur conception personnelle de la vie. Leur crainte perpétuelle a 
été, comme le disait l’un d’eux, « d’abonder dans leur sens indivi- 
duel, » et leur effort de se souvenir que l’art était fait pour l’homme 
et non l’homme pour l'art. De là le caractère, non pas précisément 
«commun » Où « MOYEN, » ainsi qu'on l’a dit quelquefois, — et qui 
d’ailleurs ne les rendrait que plus classiques encore peut-être, — mais 
le caractère « public » de ce qu’ils nous ont laissé. Bossuet l’a bien 
marqué, dans son Discours sur l’histoire universelle, en y parlant des 
philosophes et des poètes de la Grèce : 

« Ce que fit la philosophie pour conserver l’état de la Grèce n’est 

pas croyable. Plus ces peuples étaient libres, plus il était nécessaire 
-d’y établir par de bonnes raisons les règles des mœurs et celles de la 
société... Il y eut des extravagans qui prirent le nom de philosophes, 
Mais Ceux qui étaient suivis étaient ceux qui enseignaient à sacrifier 
l'intérêt particulier et même la vie au salut de l’État... » 

« Pourquoi parler des philosophes ? Les poètes mêmes qui étaient 
dans les mains de tout le peuple, les instruisaient plus encore qu'ils 
ne les divertissaient. Le plus renommé des conquérans regardait Ho- 
mère comme un maître qui lui apprenait à régner. Ce grand poète 
n’apprenait pas moins à bien obéir et à être bon citoyen. Lui et tant 
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d’autres poètes, dont les ouvrages ne sont pas moins graves qu’ils 
sont agréables, ne célèbrent les arts utiles à la vie humaine, ne res- 
pirent que le bien public, la patrie, la société, et cette admirable civi- 
lité que nous avons expliquée. » 

Raisons morales, raisons historiques ou philosophiques, raisons 
esthétiques, lesquelles faut-il que l’on ajoute encore pour établir que, 
s’il existe une littérature vraiment capable de nous « instruire » au- 
tant ou plus que de nous « divertir, » c’est la littérature du xvn° siècle? 
et que c’est donc elle qu’il faut que l’on maintienne à la base d’un 
enseignement secondaire classique purement français ? 

Car il serait aisé d’en tirer d’autres, et de non moins fortes, de la 
nature même des genres que nos écrivains du xvun° siècle ont portés à 
leur perfection : éloquence, théâtre, observation morale; genres « com- 
muns » entre tous, si je puis ainsi dire, qui s'adressent aux hommes 
assemblés, et dont l’objet, selon lexpression de Voltaire, est, «en ren- 
dant les hommes plus sociables, d’adoucir leurs mœurs et de perfec- 
tionner leur raison. » 

Ils ont encore écrit dans le temps précis de la perfection de la 
langue, s’efforçant de mettre dans le discours, tout l’ordre et toute la 
netteté dont 1l était capable, plus naturels, avec cela, plus simples 
qu'aucun de ceux qui les ont précédés, et non pas moins exacts, mais 
moins méticuleux que ceux qui les ont suivis. 

Et enfin, — cette considération n’est pas non plus indifférente, — 
émancipés de l’imitation souvent servile du grec et du latin dont Boi- 
leau n’a pas eu tort de critiquer, dans Ronsard, « le faste pédantesque, » 
et s’étant converti « en sang et en nourriture » ce que leurs prédéces- 
seurs avaient maladroitement emprunté de l'Espagne ou de l'Italie, 
ce sont les plus Français de nos écrivains, ceux en qui l’on reconnaît 
le moins de traces de l’étranger; et, tout universels ou européens qu’ils 
soient, ce sont pourtant ceux dont les qualités les plus rares échap- 
pent le plus aisément à quiconque n’est pas de leur race. 

Aussi, de leur égaler, — je ne dis pas dans nos préférences, qui 
doivent toujours demeurer libres et ne jamais régler ni gêner nos juge- 
mens, — mais dans nos programmes d'enseignement, qui que ce soit 
de leurs prédécesseurs ou de leurs successeurs, ne serait-ce rien de 
moins, en déplaçant le centre de notre histoire littéraire, que de désor- 
biter l’esprit français lui-même. Non que les autres n’aient aussi leur 
place, et leur place considérable. Mais elle est autre ; et, ce que je 
discute ici, c’est le choix des auteurs qui, durant les six années que 
l’on assignera sans doute à l’enseignement secondaire français, seront 
ceux qu’on ne devra pas se lasser de relire. Pour les raisons que l’on 
vient de voir, il n’y en a guère plus d’une douzaine : Corneille et Racine, 
Molière et La Fontaine, Boileau, M"° de Sévigné, Pascal et Bossuet, 
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Bourdaloue et La Bruyère, Fénelon aussi, Voltaire et Buffon enfin, qui 
sont bien des hommes du xvur siècle, mais qui d’ailleurs, à tant 
d’égards, ont retenu quelque chose de ceux du siècle précédent. 

Six ans durant, c’est donc sur eux qu’il faudra que l’on vive, pour 
ainsi parler, allant tour à tour du Cid à Polyeucte, et du Misanthrope aux 
Femmes savantes, et des Oraisons funèbres au Discours sur l'Histoire uni- 
verselle. Ils seront l’élément fixe et persistant du programme. C’est 
leur prose et leurs vers que l’on apprendra par cœur; et, après avoir 
commencé par eux, C’est par eux que l’on finira. Immobilisés, en 
quelque manière, comme les anciens, 
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Dans une attitude éternelle 
De génie et de majesté, 


ils prendront dans notre enseignement secondaire la place laissée 
vacante par les Virgile et les Cicéron, les Tite-Live ou les Horace. Leurs 
textes contracteront ainsi quelque chose de l'autorité qui a si long- 
temps été celle des textes latins. Leur personne, qu’ils ont eu soin, 
nous l’avons vu, d’y mêler le moins qu’ils pouvaient, disparaîtra 
presque entièrement de leur œuvre, ou elle ne servira plus qu’à en 
expliquer les rares défaillances. Ils deviendront, celui-ci, comme 
Pascal, le maître presque anonyme de la polémique, et celui-là, comme” 
Racine, le « tragique » par excellence. Molière ne sera plus le valet de 
chambre de Louis XIV, ni le mari d’Armande Béjart, Bossuet ne sera 
plus le précepteur du dauphin ou l’évêque de Meaux, mais l’un «la N 
comédie » et l’autre « l’éloquence » mêmes. | 

Jarrive maintenant à la troisième des exigences que j'ai tout à 
l’heure indiquées : c’est celle qui est relative à l’enseignement de l’his- 
toire littéraire. 

Mais on devra d’abord modifier assez profondément cet enseigne- 
ment lui-même, comme celui de la littérature et de la langue du moyen 
âge. On étudiera l’histoire littéraire, pour elle-même, en elle-même, 
et non plus accidentellement, à l’occasion, et par grâce. Elle n’est en-# 
core qu’une chronologie, entremêlée d’anecdotes, je ne sais quoi de sec 
et de trop décharné : il faudra qu’elle devienne vraiment une histoire, 
une histoire vivante, où le mouvement circule; et, cessant d’être un 
tableau, il faudra qu’elle se propose d’imiter ou de reproduire, dans 
le cours de son développement, l’évolution même des idées dans le 
temps. 

Pour cela, je vois pas qu’il y eût beaucoup d’inconvéniens ni de dif- 
ficultés, — et l’on trouverait plus d’un avantage, — à la concevoir ou à la 
traiter comme européenne. Je veux dire que, depuis tantôt huit ou dix 
siècles qu’il se fait en quelque manière, d’un bout de l’Europe à l’autre 
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bout, un commerce ou un échange d'idées, il serait temps enfin de 
s’en apercevoir, et, s’en apercevant, il serait bon de subordonner lPhis- 
toire des littératures particulières à l’histoire générale de la littérature 
de l’Europe. Une idée naît en France, et de là passe en Italie; les Ita- 
liens s’en emparent, ils l’élaborent à leur tour, ils la transforment, et 
nous la renvoient transformée ; nous la reprenons alors, nous y ajou- 
tons de notre fond, après un long intervalle, ou nous en retranchons, de 
notre autorité, du droit que nous avons de nous mettre dans nos œuvres, 
ce qu’il nous faut pour nous l’approprier; puis ce sont les Anglais qui 
surviennent, à moins que ce ne soit l’idée qui émigre : nouvelle évolu- 
tion et nouvelle métamorphose: pour s'inspirer de Boileau, qui s’était 
lui-même inspiré de Vida, et tous les deux d'Horace, Pope n’est pas 
moins original, et lorsque Voltaire, revenant d’Angleterre, nous en 
rapporte Pope, il n’est pas moins original, moins Français, moins Vol- 
taire aussi lui. 


Sic alid ex alio nunquam desistit oriri. 


Rien ne se perd, tout se transforme ; une même idée prend diverses 
formes, une même forme s’applique à différentes idées; rien ne cesse 
aussi d'évoluer, de devenir autre en restant le même jusqu’à ce qu’il 
en devienne quelquefois le contraire; et tout cela, c’est le mouvement, 
c’est la vie, c’est l’histoire d’une littérature européenne dont les litté- 
ratures nationales ne sont que les manifestations locales. 

Si l’on se plaçait à ce point de vue pour étudier l’histoire de la lit- 
térature française, elle n’en paraîtrait ni moins originale ni surtout 
moins classique ; et j'ose bien ajouter qu’on la renouvellerait en par- 
tie. J'insisterais sur ce point, si je ne craignais de passer les bornes 
où je veux m’enfermer, et de mêler la question de l’enseignement 
des littératures étrangères à celle de l’enseignement purement fran- 
çais. 

Mais en restant dans ces bornes mêmes, on peut se proposer d’in- 
troduire cet élément de vie dans l’histoire particulière de la littérature 
française; et j’en vois deux ou trois moyens. 

Par exemple, on pourrait alléger l’histoire de la littérature française 
d’une foule d'œuvres et de noms qui l’encombrent sans titre ni raison 
suffisante. Si déjà l’histoire d’un genre, — de la comédie française ou 
du roman anglais, — n’a pas à tenir compte de tous les romanciers nide 
tous les auteurs comiques, à plus forte raison l’histoire d’une littéra- 
ture. Dirai-je qu’il faut qu’elle coure de sommets en sommets? Non, 
sans doute; ou du moins je n’oublie pas que la hauteur des sommets 
se mesure à la profondeur des vallées. Mais enfin ce qu’il faut qu’on 
connaisse d’abord, c’est la configuration générale de la carte, où il 
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devient alors facile de situer les moindres accidens du sol. Pareille- 
ment en histoire littéraire. Le reste s’apprendra plus tard ou ailleurs, 
ou au besoin ne s’apprendra pas, comme ce qu’il faut penser des tragé- 
dies de Campistron ou des romans de M**° de Murat. Celque l’ensei- 
gnement secondaire doit donner, c’est le dessin général de l’histoire 
de la littérature. 

Il faudra, sans doute, aussi qu’on modifie, pour la rectifier, une di- 
vision qui ne semble avoir jusqu'ici servi, en nous rendant comme 
aveugles ou indifférens aux époques de transition, qu’à nous ôter la 
connaissance des œuvres où les chefs-d’œuvre s’essaient, et pour ainsi 
dire, s’ébauchent avant que de naître. Il y a quelqu’un et quelque chose 
entre Corneille et Racine; il y a quelque chose et quelqu'un entre 
Fontenelle et Voltaire; et quelque chose et quelqu'un qui expliquent 
une partie de leur œuvre. Ne parlons donc plus de xvi°, ni de xvui°, ni 
de xvm° siècle, ou parlons-en, si nous le voulons, mais ne croyons 
pas que cette chronologie abstraite réponde à la réalité. Les époques 
de l’histoire d’une littérature se déterminent ou devront désormais se 
déterminer par rapport à elle; et on ne tiendra compte, dans le nouvel 
enseignement de l’histoire littéraire, ni des événemens politiques, par 
exemple, ni des avènemens royaux, à moins qu’eux-mêmes ils ne se 
trouvent, comme quelquefois, coïncider avec des avènemens ou des 
événemens littéraires. 

Cela seul, en faisant l’histoire littéraire plus semblable à la réalité, 
la rendra plus conforme à la vie. Car, il ne faut pas l’oublier, la litté- 
rature française est chose toujours vivante, et nous en pouvons bien 
immobiliser une partie, mais non pas la traiter comme morte, cette 
partie même; et d’ailleurs, ici, comme en tout, la fin finale de l’ana- 
Iyse, c’est la synthèse. On déterminera donc, pour une époque donnée, 
la relation des œuvres qu’elle a vues naître avec l’idée la plus générale 
dont ces œuvres ne sont elles-mêmes que l’expression, puis le rapport 
de cette idée avec celles qui Pont précédée ou suivie ; et c’est au déve- 
loppement naturel de cette idée qu’en conformant le développement 
de l’histoire littéraire, on y introduira ce qu’elle exige de mouvement 
pour être vraiment une histoire. Quelques critiques, je le sais, et quel- 
ques historiens l’ignorent. Ce sont ceux qu’on entend demander tous 
les jours à quoi bon les écoles, et s’il ne suffit pas que les œuvres 
soient belles, sans qu’on s'inquiète après cela de savoir si elles sont 
naluralistes ou idéalistes? Que ne disent-ils également qu’il suffit que le 
bœuf soit comestible et le mouton aussi, sans qu’on s'inquiète après 
cela de savoir en quoi les ruminans diffèrent des carnassiers ! Mais ces 
questions, qui font toute l’histoire naturelle, font toute une partie de 
Phistoire littéraire, et sa partie presque la plus vivante, si jamais 
Vhomme, pour grand qu’il soit, ne sent ni ne pense isolément ; si ceux 
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qui l’admirent, étant ceux qui pensent et sentent comme lui, font une 
école avec lui; si les écoles ne se groupent qu’autour des idées; et s’il 
n’y a d'histoire enfin que des idées. 

Sur ces indications, voit-on le programme qu'il serait facile de tra- 
cer ? Je Te et qu’il répondrait aux exigences d’un enseignement 
secondaire purement français et vraiment classique. Ce ne sera toute- 
fois qu'à une dernière condition, dont il me reste à dire, très briève- 
ment quelques mots. 

Aucune des parties de cet enseignement ne pourra être donnée, ni 
ne devra donc l’être, par des professeurs qui ne sachent eux-mêmes 
beaucoup plus de choses qu’ils n’en devront enseigner. Le latin, qui 
n’est pas indispensable à l'intelligence de la littérature française, 
encore qu’il n’y puisse pas nuire, est indispensable à ceux qui seront 
chargés d’enseigner l’histoire de cette littérature, et celle de la langue 
ou de la grammaire. C’est ainsi que le droit romain, dont on dit que la 
connaissance n’est pas indispensable aux notaires ou avoués, ne sau- 
rait être ignoré de nos magistrats ni surtout de nos professeurs de 
droit. Nous demandons qu’on ne l’oublie pas quand on organisera l’en- 
seignement secondaire français. De cette manière, ce quele latin pourra 
perdre en étendue d’influence, il sera permis de dire qu’il le regagnera 
par ailleurs et par exemple en autorité. Ce qui n’était guère qu’une 
étrange illusion, à moins que ce ne fût une mauvaise plaisanterie, 
quand on le disait pour excuser la diminution de la part du latin dans 
l’enseignement classique, pourra devenir une réalité, quand le latin 
ne contribuera plus qu’à former les professeurs de l’enseignement 
français. La question est de savoir si l’on maintiendra le principe. Car 
si l’on ne le maintient pas, l’expérience est là qui le prouve : l’ensei- 
gnement classique français aura tôt ou tard le sort de l’enseignement 
français spécial, qu’on le destine à remplacer; et c'en sera fait non 
plus seulement alors du latin, mais, en matière d’enseignement comme 
ailleurs, de cet esprit de tradition dont une démocratie ne peut pourtant 
pas plus se passer qu’une aristocratie. « L'humanité, — je le répète 
encore une fois de plus avec Auguste Comte, et je ne cesserai de le 
redire, — l’humanité se compose en tout temps de plus de morts que 
de vivans, » 


F. BRUNETIÈRE. 
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Depuis qu’on est entré dans ceite voie, où se manifeste un si visible 
travail des opinions, où, bon gré mal gré, les partis s’essaient à se 
transformer, à chercher des combinaisons nouvelles, il y a euetilya 
encore bien des paroles inutiles; il y a bien des discours, bien des 
commentaires, bien des explications qui ne changent rien, qui ne sont 
que des banalités de polémiques, de réunions publiques ou de ban- 
quetis. 

On a profité des vacances parlementaires, — de ces vacances qui 
viennent de finir, — pour aller disserter en province,un peu sur tout : 
sur la droite constitutionnelle, sur les déclarations de M. le cardinal 
Lavigerie, sur la politique républicaine, — en attendant d’avoir à se 
mesurer avec les questions bien autrement pressantes que soulèvent, et 
la manifestation socialiste de ce jour même du 1° mai, et la réforme 
de notre régime douanier qui entre en discussion au Palais-Bourbon. 
M. le président Floquet est allé porter jusqu’au-delà de la Méditer- 
ranée, — jusque dans l’île de Corse, — l’apologie du triste ministère 
dont il a été le chef et de la concentration républicaine. M. Jules Ferry 
est allé moins loin : il s’est arrêté dans ses voyages à Vic-de-Bigorre, 
où il a déposé, chemin faisant, l’expression de ses idées et de ses 
vues à l’occasion d’un petit monument élevé à un écrivain sérieux et 
modeste, mort sans bruit il y a quelque temps. On n’en peut discon- 
venir, M. Jules Ferry fait décidément des progrès! Il y a quelques an- 
nées, au temps, il est vrai, où il était au pouvoir, il supportait impa- 
tiemment le voisinage des radicaux et il déclarait fièrement que le 
péril était à gauche. Aujourd’hui, à ce qu’il paraît, tout est changé, ie 
périlest à droite! M. Jules Ferry l’a vu, — il est allé le dire aux habitans 
des Pyrénées! Et qu’a-t-il donc vu? Il a vu ce mouvement lent, paisible, 
menaçant, des conservateurs disposés à accepter les institutions, avec 
l'intention, bien entendu, de défendre leurs droits! Il a vu surtout 
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s’avancer M. le cardinal Lavigerie, à la tête de ses moines blancs, pour 
donner l’assaut à la république, sous prétexte de la reconnaître ! Heu- 
reusement, il faisait bonne garde, et, — pour la défense commune 
contre les conservateurs, — il ne serait plus éloigné de s’allier avec 
les radicaux, qu’il flatte et qu’il caresse aujourd’hui : il les trouve 
même pleins de sagesse! Les radicaux, à la vérité, n’ont pas l’air d’être 
sensibles à ses flatteries, de se prêter de bonne grâce à l'alliance, et au 
moment même où l’ancien président du conseil les complimentait de 
leur modération, ils étaient occupés à demander une fois de plus à la 
commission du budget la suppression de la dotation des cultes. Qu’à cela 
ne tienne! M. Jules Ferry ne reste pas moins leur ami, et Cest avec 
eux qu’il se charge de veiller sur la « charte républicaine, » sur la loi 
scolaire, — de défendre les portes de la république contre les intrus sus- 
pects. On dirait vraiment que M. Jules Ferry a le monopole de la répu- 
blique, qu’il faut aitendre son bon plaisir pour entrer dans les institu- 
tions du pays. Il est, comme toujours, la dupe de sa suffisance. On n’a 
rien à lui demander, on n’attend rien de lui : c’est le pays qui a les 
clés de toutes les portes, c’est le pays qui décidera si, à une politique de 
parti exclusive, irritante et brouillonne, il ne préfère pas la paix mo- 
rale et religieuse, une politique éclairée qui, au lieu de violenter les 
sentimens et les croyances, s’occupe de ses intérêts les plus sérieux, 
de sa sécurité et de sa fortune. 

Aussi bien est-ce à la fois irritant et oiseux de se traîner dans ces 
guerres de fanatisme vulgaire dont l'opinion se lasse. C’est certaine- 
ment le plus faux et le plus stérile des calculs de s’acharner à une 
politique de parti, d'exclusion et de division, au moment où vont s’agi- 
ter, où s’agitent déjà, dans notre parlement et au dehors, et un peu 
partout, tant de questions auxquelles se doivent toutes les bonnes 
volontés, tous les esprits sincères, qui mettent au-dessus de tout les 
intérêts du pays. Ces questions, elles ne manquent pas aujourd’hui ; 
elles sont devant nous. Comment va se passer cette journée du 1° mai 
où des passions de toute sorte se donnent rendez-vous, qui devient 
décidément une date cabalistique? Ce serait une puérilité de chercher 
à prévoir ce qui ne sera plus, dans quelques heures, que le passé. 
D'après toutes les apparences, il n’en sera vraisemblablement ni plus ni 
moins, à Paris, cette année que l’année dernière, — d’autant plus que 
si les organisateurs de la journée ont leurs programmes, M. le ministre 
de l’intérieur paraît aussi avoir le sien, qui se réduit à maintenir quand 
même lordre public. Tout se passera, encore une fois, sans accident, 
c’est à présumer: soit. Il n’y a pas moins un étrange et grave intérêt 
dans ces manifestations qui embrassent l'Europe entière et même le 
Nouveau-Monde, qui à jour fixe mettent sur pied d'innombrables popu- 
lations ouvrières dans tous les pays et ont pour sanction la perspective 
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de grèves générales, une menace de suspension pour toutes les indus- 
tries. 

Oui, certes, ces mouvemens ont une signification profonde, une gra- 
vité redoutable, et par les confusions qu’ils révèlent, et par les forces 
qu’ils déchaînent, et par les problèmes de toute sorte qu’ils soulèvent. 
On ne peut cesser de le dire, que les gouvernemens, les assemblées, 
tous les pouvoirs mettent leurs soins à régulariser et à relever les condi- 
tions du travail, à améliorer le bien-être des populations ouvrières, sans 
faire pourtant de l'État l’arbitre universel, le bienfaiteur universel, rien 
de mieux. Le danger est dans cette apparence d’insurrection organisée 
et constituée que prend de plus en plus ce mouvement d’aujour- 
d’hui, dans les passions qui le compliquent et le dénaturent, dans les 
chimères qui se mélent aux vœux les plus légitimes. Le danger serait 
encore plus, pour tous les pouvoirs, de laisser aller les choses, de ne 
pas préciser résolument ce qui est possible, de paraître flatter ou en- 
courager des espérances et des utopies pour lesquelles on ne peut 
rien. Comment, par exemple, fera-t-on passer dans la pratique cet 
article du programme des revendications ouvrières qui est le grand 
mot d'ordre, la journée de huit heures? Comment imposera-t-on la 
journée de huit heures? Est-ce qu’elle est également applicable dans 
tous les pays et dans toutes les industries, particulièrement dans le 
travail rural ? Est-ce que de plus on se flatte d’arriver aisément à réa- 
liser cette chimère d’une limitation internationale et égale des heures 
de travail pour des populations placées dans des conditions morales et 
matérielles si différentes? Ce sont là les questions complexes, déli- 
cates, qu’on va rencontrer dès les premiers pas, dès que se rouvriront 
les discussions sur ces réformes ouvrières qui sont à l’ordre du jour, 
et sur lesquelles nos chambres sont obligées d’avoir une opinion nette, 
décisive, ne fût-ce que pour dissiper les obscurités et pour garantir la 
sécurité du travail. 

Tout se tient d’ailleurs aujourd’hui, et les intérêts du travail na- 
tional, de la prospérité nationale, ne sont pas moins engagés dans ces. 
affaires douanières qui restent à régler. A peine les chambres fran- 
caises sont-elles revenues, on s’est mis à l’œuvre au Palais-Bourbon. 
Le débat s’est ouvert sur ce nouveau code des tarifs, que la commis- 
sion des douanes a préparé et qui, s’il était adopté, ne serait rien 
moins qu’une révolution économique des plus graves, par la substitu- 
tion d’un protectionnisme à outrance à un régime de tarifs modérés. 
On n’en est encore qu'aux préliminaires, aux premiers discours, €, 
dès ce moment, il faut bien que nos députés se disent que ce qu'ils. 
vont décider, ce qu’ils vont voter peut avoir une influence heureuse ou 
désastreuse, et sur notre situation économique intérieure, et sur les 
relations commerciales de la France avec le monde entier. Quelques 


REVUE, — CHRONIQUE. 299 


illusions que puissent se faire les protectionnistes naïfs et aveugles de 
la commission des douanes, ils ne peuvent éviter que l'élévation des 
droits qu’ils proposent n’ait pour résultat fatal de paralyser la produc- 
tion au lieu de la protéger, et d’aggraver les conditions de la consom- 
mation intérieure. (C’est déjà sensible par la suspension ou l'embarras 
de certaines industries qui plient sous le poids des droits qu’elles su- 
bissent et par l’élévation du prix du blé. Que les tarifs soient votés 
comme ils sont proposés, la crise peut s’étendre et peser sur tout le 
monde. On aura beau subtiliser, on ne fera pas qu'avec des tarifs plus 
élevés la vie ne soit plus dure, — sauf pour les protégés; mais il ya 
quelque chose de plus grave encore, c’est que cette politique douanière, 
qu’on prétend inaugurer par l’abolition de tous les traités de commerce 
et par une tarification prétendue protectrice, peut décider une révolu- 
tion réelle et redoutable dans les relations de la France. On peut en 
saisir déjà les premiers signes; on peut voir se dessiner les groupe- 
mens nouveaux qui se préparent, Allemagne traitant avec l'Autriche, 
la Suisse, la Belgique, Ptalie, attirées vers ces combinaisons nou- 
velles. De sorte que la France est menacée de se trouver dans un véri- 
table isolement commercial, qui peut aggraver son isolement politique 
au profit de ses adversaires ou de ses rivaux. Voilà où l’on en vient! 
Au début de cette discussion qui s’ouvre devant le pays, il y à certes 
de quoi réfléchir pour ceux qui ont le généreux souci de la sécurité, 
de la grandeur et de l’avenir de la France! 

Les transformations des choses ne sont jamais plus sensibles que 
par la disparition des hommes qui ont été les grands ouvriers des 
événemens. L’Allemagne nouvelle, l'Allemagne impériale des Hohen- 
zollern ne compte pas encore un quart de siècle d’existence, et déjà 
elle a changé de face. De tous ceux qui lont édifiée et façonnée par la 
diplomatie ou par la force, par le fer et le feu, qui en ont été la repré- 
sentation vivante et originale, la plupart ont disparu. Le premier em- 
pereur, Guillaume I‘, est mort comblé de jours, et entre lui et son 
jeune successeur, Guillaume IT, il y a de tels contrastes, qu’on dirait 
un empire nouveau. Le prince Frédéric-Charles, le prince qui fut un 
instant l’empereur Frédéric II, sont morts. Le ministre de la guerre 
de Roon, M. de Manteuffel, ont cessé de vivre. M. de Bismarck lui- 
même, s’il n’est pas mort, n’est plus qu’un grand fantôme qui se débat 
dans la solitude. Aujourd’hui, c’est le vieux feld-maréchal comte de 
Moltke qui s’en va, chargé de ses quatre-vingt-onze années, et s'éteint 
à Berlin : c’est une figure du temps qui s’éclipse ! M. Thiers, cherchant 
un jour à expliquer nos malheurs de 1870, disait, avec autant de finesse 
que de profondeur, que la raison des succès de la Prusse, c'était qu’il y 
avait eu à Berlin un grand gouvernement, un grand politique, des orga- 
nisateurs, des ministres, des généraux faits pour leur rôle: puis, «au- 
dessus de tous, ajoutait-il, un roi ferme, sage, ne s’offusquant pas de 
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Ja gloire des hommes placés autour de lui, mais prenant leur gloire 
pour la sienne, leur servant de lien, de plusieurs hommes n’en faisant 
qu’un et étant parvenu, pour ainsi dire, à rendre à la Prusse le grand 
Frédéric! » M. de Moltke a été un des premiers, parmi ces hommes 
réunis autour de Guillaume I‘, « l’organisateur de la victoire » pré- 
parée par la politique, — c’est encore le mot de M. Thiers, — organi- 
sateur rigide, ponctuel, laborieux et patient. Le vieux soldat qui s’éteint 
aujourd’hui, après avoir illustré son nom au service de la Prusse, avait 
commencé certes modestement et même dans des conditions ingrates. 

Né d’une famille danoise, soumis à un régime d’éducation dur et mo- 
rose, Helmuth de Moltke avait débuté comme élève à l’école des cadets 
de Copenhague, puis comme second lieutenant dans la petite armée 
du Danemark. C'était dès cette-époque, dit-on, un jeune homme grave, 
appliqué d'esprit, tenace de volonté, circonspect et taciturne. Sous ces 
dehors froids et sévères sentait-il quelque ambition secrète et trou- 
vait-il le Danemark un trop petit théâtre ? Il ne tardait pas à passer en 
Prusse où il était bientôt admis, comme lieutenant, à l’académie de 
ouerre. Il entrait dès lors dans cette carrière de l'état-major, qu’il n’a 
plus quittée, où il s’est élevé lentement, degrade en grade,— jusqu’au 
jour où devenu général, chef de l’état-major prussien, il a été à son 
tour un des maîtres de la guerre. Il s’y était préparé par une étude 
constante de l’histoire militaire et par les voyages. IL avait visité la 
Russie: il avait résidé quelques années en Turquie, aidant de ses con- 
seils le gouvernement ottoman dans la reconstitution de son armée, 
et il avait même assisté, en 1839, à cette bataille de Nézib, où le fils 
de Méhémet-Ali, Ibrahim-Pacha, victorieux, aurait pu dicter la loi à 
l'empire. Rentré en Prusse, il avait servi tour à tour, comme chef 
d'état-major, dans divers corps d'armée, comme aide-de-camp auprès 
du prince Frédéric-Guillaume, qu’il accompagnait au couronnement 
de l’empereur Alexandre Il de Russie. En réalité, ce n’est que vers 1858, 
avec le prince-régent Guillaume, qui allait succéder au roi Frédéric- 
Guillaume IV, ce n’est qu’à ce moment qu'il entrait à l'état-major 
général pour en être le chef suprême et le directeur. Il y arrivait dans 
une pleine maturité, connaissant la plupart des armées européennes, 
initié à tous les progrès de l’art militaire, l’esprit éclairé par l’étude 
et la réflexion. C’est alors que, devenu l’homme de confiance du nou- 
veau souverain, soutenu par M. de Bismarck, qui arrivait au ministère 
pour défendre les droits de la couronne et les nécessités de réorgani- 
sation militaire contre le parlement, c’est alors qu’il pouvait se mettre 
à l'œuvre et déployer sans bruit ses rares facultés d’organisateur. Il 
mettait tous ses soins à étendre et à coordonner tous les services de 
l'état-major, à fixer avec autant de prévoyance que de sûreté les condi- 
tions multiples, compliquées, de la mobilisation, de la concentration 
rapide des armées. En quelques années, il avait refait ou créé l’instru- 
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ment destiné à servir les ambitions de la Prusse, — et, par une coïnci- 
dence singulière, le premier essai qu’il était appelé à en faire, c’était 
contre son ancienne patrie, le Danemark, dans cette guerre de 1864, 
qui allait être le prélude de toutes les autres, et de la guerre de 1866 
contre l’Autriche et de la guerre de 1870 contre la France. 

Le succès a couronné l’œuvre, et montré ce qu'était ce puissant in- 
strument perfectionné par un homme. On ne dispute pas avec le suc- 
cès ! L’art de M. de Moltke a été de tout prévoir, de tenir toujours dis- 
ponibles les forces de la Prusse qui grandissaient avec ses victoires, 
de savoir évaluer d’avance leterrain où il allait agir.fAu fond, c'était un 
grand mathématicien militaire, méthodique, précis, minutieux dans ses 
conceptions comme dans ses préparations. Sans doutele génie de la mé- 
thode aurait pu être en défaut, — et il est permis de croire notamment 
que plus d’une fois, dans les premières marches de l'invasion en France, 
on aurait pu avec plus de sang-froid ou d’audace déconcerter les cal- 
culs de l’état-major de Berlin et mettre le désordre dans les savantes 
combinaisons allemandes. Cela n’est pas arrivé ! M. de Moltke a réussi 
par la puissance de l’ordre, de la prévoyance méthodique, et s’il n’est 
point douteux que c’est M. de Bismarck qui a conçu les campagnes où 
la Prusse s’est agrandie jusqu’à devenir l'Allemagne, c’est le chef d’état- 
major qui a rendu la victoire possible. Portait-il dans son œuvre les 
mêmes idées, les mêmes ambitions que l’ancien chancelier? On dis- 
tinguerait plutôt chez lui la passion toute militaire, même le culte de 
la guerre; il n’a pas hésité à glorifier la guerre comme un bienfait hu- 
main devant le parlement, et, depuis, après avoir préparé l’armée 
qui avait fait les conquêtes, il ne s’est montré préoccupé que de main- 
tenir intacte, de fortifier encore cette armée pour conserver ce qu’on 
avait conquis. C’est un génie à part, solitaire, silencieux, absorbé dans 
une seule pensée, se prêtant peu d’ailleurs aux illusions et aux jac- 
tances. 

On a raconté qu’un jour, comme on exaltait devant lui les succès de 
l’armée prussienne, il aurait répondu, en hochant la tête, qu’on n’avait 
vu cette armée que dans la victoire, qu’on ne savait pas ce qu’elle se- 
rait dans la défaite. C’était un mot qui ne manquait pas sans doute 
d’orgueil, mais qui cachait peut-être aussi, sous une apparence de 
fierté, une sincère et virile modestie, un sentiment juste des incerti- 
tudes de la guerre, de la nécessité de ne pas se laisser éblouir par les 
légendes. Après tout, sans aimer la France, qu’il a plus d’une fois 
traitée durement, il la respectait assez pour croire qu'avec elle il pou- 
vait y avoir des retours de fortune. Le mérite ou l’originalité de M. de 
Moltke est de n’avoir jamais cherché le bruit ni la popularité, d’être 
resté jusqu’au bout un soldat taciturne, fixé au poste qu’il n’a quitté 
qu’il y a peu de temps, aux approches de sa quatre-vingt-dixième an- 
née. Il a cédé sa place à la direction de l'état-major général, sans 
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plainte, sans éclat, donnant encore des conseils, quand on les lui de- 
mandait, se résignant sans effort à n’être plus qu’un personnage du 
passé. Et c’est justement la différence entre ces deux hommes qui 
ont été des compagnons ou des complices dans la même œuvre, entre 
le vieux soldat qui vient de s’éteindre en paix et le vieux politique, 
moins àgé sans doute, qui s’agite dans sa solitude, tournant avec envie 
ses regards vers la scène publique, 

Celui-ci, il est vrai, ne se croyait pas au bout de son destin; il pen- 
sait avoir encore quelques années d’activité et rester jusqu’à la fin le 
chancelier de l’empire. Après avoir régné ou décidé de tout dans les 
conseils pendant plus d’un quart de siècle, après avoir bouleversé tout 
un continent, déchaîné les guerres, créé une Allemagne nouvelle, 
assoupli l’Europe aux combinaisons de sa diplomatie, être obligé de 
quitter brusquement le pouvoir, tomber dans la disgrâce et la retraite, 
C'était un mécompte, il faut l’avouer. M. de Bismarck, moins grand 
dans la disgrâce qu'il ne paraissait l’être dans l’éclat de la puissance 
officielle, n’a pu supporter cette injustice du destin ; il n’a pu se rési- 
gner à passer au rang des personnages historiques, —etle voilà exha- 
lant son humeur à tout propos, confiant à qui veut l’entendre ses res- 
sentimens, traçant des programmes de gouvernement, briguant, pour 
se consoler, une place au Reïichstag. Soit! M. de Bismarck, n’étant plus 
à la chancellerie de l’empire, tient à entrer comme simple député au 
parlement de Berlin ; il a voulu être candidat, il l’a été, non dans une 
vieille province prussienne, mais dans le Hanovre, à Geestmunde, et 
c’est ici que l'aventure, quoique toute naturelle, n’a plus rien de bril- 
lant ni de glorieux. Malgré sa renommée, malgré sa puissance d’hier, 
malgré tous ses titres, l’ancien chancelier n’a pas été plus heureux 
que le premier venu, que le plus humble des candidats. Il n’a pas 
réussi du premier coup; il est resté en ballottage avec celui des autres 
candidats qui a réuni le plus de voix après lui, et il se trouve que ce 
candidat est un ouvrier socialiste. Si les voix de ses trois concurrens 
avaient pu se réunir contre lui à un second scrutin, il perdait 
toutes ses chances ; il n’était pas député! Il le sera malgré tout, il faut 
le croire. Lui, qui a représenté si longtemps l’Allemagne devant lEu- 
rope, il représentera le district de Geestmunde au parlement, il sera 
un député provincial de plus. Il était promis sur ses vieux jours à cette 
fortune ! Et pourquoi tient-il tant à aller au Reichstag? Que veut-il 
faire de ce mandat ? Quelle politique se propose-1-il d’aller soutenir à 
Berlin ? 

Cest, en vérité, un mystère de plus. Ce n’est pas qu’il ne parle beau- 
coup. Depuis plus d’un an il ne cesse de jeter à tous les vents ses dis- 
cours, ses confidences, ses boutades piquantes ou amères. Tout récem- 
ment encore il recevait à Friedrichsruhe les délégués d’une association 
conservatrice de Kiel, et il les haranguait avec une liberté mêlée de 
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quelque ironie. Il leur expliquait comme quoi on peut être conserva- 
teur sans être ministériel, comment lui personnellement il avait sou- 
vent changé selon les circonstances sans cesser d’être conservateur. 
Il a fait des allusions un peu étranges, passablement transparentes, 
aux présomptueux et aux agités qui ne connaissent pas le premier mot 
de la politique et de la sagesse : quieta non movere! Il a raconté qu’on 
lui avait demandé de ne pas s’occuper de politique et que c’était une 
ridicule absurdité de prétendre imposer le silence à un homme comme 
lui qui a manié toutes les affaires, qui peut se croire obligé de défendre 
son œuvre, les intérêts allemands mis en péril par les idées fausses 
ou par la frivolité. Au demeurant, l’ancien chancelier s’est exprimé 
certainement de façon à ne pas préparer sa paix avec son jeune sou- 
verain; il a parlé en homme mécontent de tout, impatient de retrouver 
une place, même petite, sur la scène publique, tout prêt, s’il l’osait, à 
se faire chef d'opposition contre ses successeurs et au besoin contre 
le jeune empereur lui-même. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est qu'après 
avoir passé sa vie à braver et à humilier le droit parlementaire, il ne 
trouve rien de mieux aujourd’hui que de demander à ce droit parle- 
mentaire un moyen de panser ses blessures et de se venger de ses 
mécomptes. Il en sera certes ce qui pourra dans les affaires d’Alle- 
magne ; à un point de vue supérieur de moralité humaine, on s’aper- 
çoit une fois de plus qu’il y a des hommes qui, pour avoir été trop 
heureux, restent désarmés contre la disgrâce, qui ne savent pas voir 
que pour eux, après une grande carrière, il y a plus de dignité et d’hon- 
neur dans la réserve que dans les éclats bruyans d’une colère stérile! 

Voici près d’un mois déjà qu’a été ouverte à Madrid la première ses- 
sion d’un parlement nouveau-né du suffrage universel récemment réta- 
bli au-delà des Pyrénées. Cette expérience nouvelle du suffrage uni- 
versel, préparée par le dernier ministère libéral de M. Sagasta, acceptée 
et poursuivie sans subterfuge par le ministère conservateur de M. Ca- 
novas del Castillo, n’était peut-être pas sans péril; elle avait aussi ses 
avantages, entre autres celui de montrer que la rovauté, même la 
royauté d’un enfant sous la régence d’une femme, n’avait rien d’incon- 
ciliable avec les plus larges réformes, et d’appuyer la monarchie sur 
les masses populaires. Par le fait, elle a réussi autant qu’elle pouvait 
réussir. Elle s’est accomplie sans agitations intérieures et sans trop d’in- 
cohérence, elle a été conduite avec art, avec une vigilante autorité par 
le gouvernement. Y a-t-il eu dans ce vaste scrutin des excès, des abus 
de pouvoir, des captations de suffrages, des violences locales ? c’est pré- 
cisément ce que le congrès est occupé à examiner depuis près de trois 
semaines, en mettant peut-être un peu de lenteur dans cette laborieuse 
vérification des pouvoirs et en se perdant dans les détails. Il a pu cer- 
tainement y avoir des incidens équivoques à peu près inévitables dans 
un tel mouvement, des irrégularités que l’opposition n’a pas manqué 
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de relever avec vivacité et dont elle s’est fait une arme contre le mi- 
nistre de l’intérieur qui est toujours le grand électeur. Il n’y a eu, à 
ce qu’il semble, rien de bien sérieux, rien qui altère la sincérité de 
cette récente manifestation du peuple espagnol. En définitive, ce par- 
lement du suffrage universel, tel qu’il reste après la vérification des 
pouvoirs, tel qu’il apparaît, répond à peu près à la situation de l’Es- 
pagne. Il compte une majorité considérable pour le ministère, une 
opposition libérale assez forte dirigée par M. Sagasta, un groupe assez 
serré de républicains et quelques carlistes par surcroît. Aujourd’hui, 
on est sorti de ces préliminaires de revisions des pouvoirs qui embar- 
rassent souvent les assemblées nouvelles. Le sénat a voté le premier 
sa réponse au discours par lequel la reine régente a inauguré la ses- 
sion. Le congrès lui-même a fini par se constituer en nommant pour 
son président un éminent conservateur, M. Alejandro Pidal, et à son 
tour il est prêt maintenant à entrer dans la discussion de son adresse. 
Les grands débats vont commencer entre les partis sur la politique de 
l'Espagne. 

À première vue, sans doute, le ministère présidé par M. Canovas del 
Castillo reste dans la meilleure position. Il a traversé avec succès la 
crise des élections, il a une majorité assurée dans les chambres. Mal- 
heureusement en Espagne comme partout, on n’est pas longtemps au 
repos, la vie publique est un combat perpétuel. Les difficultés renais- 
sent et se succèdent incessamment. Elles sont de plus d’une sorte 
pour le ministère espagnol; elles sont dans toutes ces questions 
économiques, sociales qui sont devenues une obsession au-delà des 
Pyrénées aussi bien que dans toute l’Europe, qui assiègent et préoc- 
cupent les gouvernemens, — et elles sont aussi dans les propagandes 
révolutionnaires des partis hostiles, dans l’agitation que les républi- 
cains s’efforcent d’entretenir contre les institutions mêmes, en toute 
occasion. À peine est-on sorti de la crise des élections politiques, on 
se retrouve en face des élections municipales qui vont se faire dans 
quelques jours, et d’après toutes les apparences les républicains se 
disposent à organiser une campagne nouvelle, à chercher une revanche 
dans ce nouveau scrutin. Une des causes des succès du gouvernement 
dans les dernières élections politiques, à n’en pas douter, a été la divi- 
sion des oppositions qu’il rencontrait devant lui, qui le combattaient. 
Non-seulement M. Sagasta, par un sentiment de prévoyance ou de loya- 
lisme dynastique, s’était refusé à toute alliance avec les républicains 
dans la lutte électorale; mais parmi les républicains eux-mêmes, entre 
les fédéralistes, les socialistes, les possibilistes, les amis de M. Ruiz-Zor- 
rilla, les amis de M. Castelarles plus vifs dissentimens ont éclaté. On 
n'avait pas pu s'entendre ! Aujourd’hui, les républicains de toutes les 
nuances paraissent s'être ravisés et vouloir faire trêve à leurs divisions 
intestines. Des négociations ont rapproché ces frères ennemis ; M. Cas- 
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telar lui-même, quoique le plus modéré, s’est laissé séduire! Ils se 
sont tous décidés à se coaliser, à concerter les candidatures et à 
marcher ensemble aux élections municipales. Ils comptent ainsi réussir 
dans les grandes villes, dans les centres ouvriers, dans les provinces 
les plus accessibles aux influences révolutionnaires comme l’Andalousie 
ou la Catalogne. Le fait est que, si leur tactique réussissait, ce ne se- 
rait pas sans gravité, non-seulement parce que des municipalités répu- 
blicaines pourraient en certains cas être un danger, mais encore parce 
qu’en Espagne comme en France, les conseils locaux choisissent les 
délégués qui à leur tour nomment une partie du sénat. 

C’est la nouvelle campagne engagée aujourd’hui et à laquelle le mi- 
nistère de Madrid est obligé de faire face. Sans doute, si les partis 
monarchiques de diverses nuances, libéraux et conservateurs s’enten- 
daient à leur tour pour opposer coalition à coalition, ils seraient pro- 
bablement assurés du succès dans la plus grande partie de l'Espagne. 
Malheureusement, M. Sagasta, sans accepter une connivence compro- 
mettante avec les républicains, ne paraît pas disposé à s’allier avec 
les conservateurs. Le ministère de Madrid reste donc seul avec ses 
amis dans les élections prochaines qui, par une complication de plus, 
doivent se faire dans quelques jours, presque au lendemain des mani- 
festations qui se préparent un peu partout, au-delà des Pyrénées comme 
dans la plupart des régions de l’Europe, pour le 1% maï. Le ministre 
de l’intérieur, M. Silvela, l’habile collègue du président du conseil, a 
sa bataille à livrer et pour sauvegarder l’ordre public s’il venait à être 
troublé et pour déjouer, s’il le peut, les combinaisons électorales des 
républicains. À vrai dire, le gouvernement ne paraît pas disposé à se 
laisser surprendre. Il a le sentiment de la situation assez compliquée 
que lui font les circonstances, et pour tenir tête à l’orage, le chef du 
cabinet de la régence espagnole ne compte pas uniquement sur les 
moyens de répression dont un gouvernement peut toujours disposer; 
ila pris d'avance position dans les graves conflits du temps ; il oppose 
aux propagandes révolutionnaires toute une politique qu’il a exposée 
récemment encore devant le sénat de Madrid, qui est faite pour avoir 
peut-être son influence sur une partie des populations ouvrières. 

M. Canovas del Castillo, tout conservateur qu’il soit et qu’il prétende 
rester, est visiblement un de ces hommes à l’esprit libre et ouvert qui 
ne reculent ni devant les initiatives hardies, ni devant la nécessité 
des concessions à la force des choses. I1 s’est déclaré nettement ré- 
solu à ne permettre aucune manifestation tumultueuse, à réprimer 
tout ce qui serait mouvement anarchiste et révolutionnaire; mais en 
même temps il a développé avec autant d'éclat que de science tout un 
programme de réformes sociales qui touchent à tous les problèmes du 
moment. Il a annoncé une série de lois sur le repos du dimanche, 
sur le travail des femmes et des enfans, sur le régime des industries 
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insalubres, sur la responsabilité des patrons en cas d’accident, sur les 
caisses d’invalides du travail. 1] paraîtrait même ne pas reculer devant 
la journée de huit heures si ce n’était la difficulté d’arriver à une ré- 
glementation internationale. Lui, le chef d’un ministère conservateur, 
du parti conservateur espagnol, il prend, si l’on nous passe le mot, la 
tête du mouvement dans son pays avec la généreuse ambition de po- 
pulariser la monarchie par les plus libérales réformes, de ne laisser 
rien à faire aux républicains. Soit, les conservateurs se transforment 
partout aujourd’hui et répudient les traditions surannées, Si l’on s’en 
tenait toujours à ce qui est possible et réalisable, ce serait pour le 
mieux. Le danger, et il n’est pas seulement en Espagne, c’est sous 


prétexte d’aller au-devant de toutes les revendications des popula-' 


tions industrielles, de tuer l’industrie elle-même, de promettre plus 
qu’on ne pourra tenir, de se prêter à beaucoup d'illusions et de pré- 
parer des mécomptes contre lesquels ni les monarchies ni les républi- 
ques ne seraient peut-être de force à se défendre! 

Les révolutions, les insurrections, les coups d’état n’ont rien de nou- 
veau ni d'extraordinaire dans ces républiques du Nouveau-Monde, qui 
furent autrefois espagnoles. Depuis ces petites républiques de l’Amé- 
rique centrale, qui bataillent sans cesse entre elles, jusqu’à la répu- 
blique Argentine, encore mal remise de ses récentes convulsions, en 
passant par le Brésil, les révolutions sont un phénomène invariable 
ou périodique. Il y a eu pourtant une de ces républiques qui, soit par 
sa position sur lPOcéan-Pacifique, soit par suite d’une organisation 
mieux entendue et de traditions plus fortes, est restée longtemps à 
l'abri des commotions et des révolutions; c’est le Chili qui passait pour 
le modèle des républiques américaines. Le Chili a eu une longue paix 
intérieure, et il a eu aussi, par l’extension de son industrie et de son 
commerce, les avantages de cette paix. S'il a été engagé, il y a déjà 
quelques années, dans une guerre longue et acharnée avec ses voisins 
du Pérou et de la Bolivie, il en est sorti victorieux ; il ya gagné de la 
gloire et de vastes territoires, sans en être sérieusement atteint dans 
ses institutions, dans sa vie intérieure. Aujourd’hui tout est changé! 
Depuis près de six mois le Chili est en pleine guerre civile. Comment 
en est-on venu à cette extrémité ? Le président de la république qui 
réside avec le gouvernement à Santiago, M. Balmaceda, a récemment 
publié et expédié en Europe un long message où il s’efforce d’ex- 
poser la situation du pays et d’expliquer, de débrouiller ces obscurs 
événemens. Ce qu'il y a de plus clair, c’est que depuis deux ou trois 
ans déjà, la lutte est engagée entre les coalitions parlementaires du 
congrès et le pouvoir exécutif, que les ministères se sont succédé, qu’on 
a refusé au président les ressources les plus nécessaires, que les an- 
tagonismes n’ont fait que s’envenimer et que le jour est venu où l’ex- 
plosion s’est produite. L’orage a éclaté là où on ne l’attendait peut- 
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être pas. Une partie de l’escadre nationale mouillée à Valparaiso a 
levé le drapeau de l'insurrection et a recueilli à son bord le président 
du sénat, un certain nombre de membres du congrès. Dès lors, la 
guerre était déclarée entre l’armée parlementaire et l’armée du gou- 
vernement. C'était le 7 janvier! La lutte n’a cessé depuis de se dé- 
rouler à travers toutes les péripéties. 

Qui aura le dernier mot dans cette guerre intestine? Jusqu’ici rien 
ne semble bien décisif. Le gouvernement s’est défendu et a réussi 
tout au moins à se maintenir avec les forces qui lui sont demeurées 
fidèles. Les insurgés, faute de pouvoir provoquer des mouvemens po- 
pulaires dans l’intérieur du pays ou prendre position à Valparaiso, se 
sont dirigés sur les ports du nord qu'ils ont enlevés de vive force et 
dont ils ont fait leur quartier-général. Ils ont eu quelques avantages 
dans une série de combats, — le président Balmaceda parle de sept 
combats sanglans et meurtriers, — qu’ils ont eu à soutenir contre 
les troupes du gouvernement. En revanche, ils viennent d’être atteints 
d’un coup sensible. La partie de l’escadre restée fidèle au gouverne- 
ment est allée attaquer l’escadre insurgée dans la rade de Caldera et 
elle a réussi avec ses torpilles à couler bas un beau cuirassé, le Blanco- 
Encalada, peut-être aussi le Huascar qui était une glorieuse prise de 
la dernière guerre avec le Pérou. C’est un échec grave pour l’insurrec- 
tion. On ne sait pas encore si cette dernière action décidera la fin de la 
lutte. Ce qu’il y a d’évident, c’est que le Chili, le pays pacifique et la- 
borieux, paie de sa prospérité compromise, de son commerce ruiné, 
de la perte de ses navires, les frais de cette guerre entre des partis 
acharnés à se détruire, à ensanglanter le sol d’une république de- 
meurée jusqu'ici un exemple dans l'Amérique du Sud. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Après une longue résistance, la rente française, au cours de cette 
seconde quinzaine d'avril, a baissé d’une demi-unité. De 95.95, cours 
du 45 courant, et de 95.05, dernier cours de compensation en date du 
4% avril, elle a été ramenée pas à pas à 94.50. L’emprunt, sur lequel 
a été détaché le 16 un coupon intérimaire de 15 centimes au moment 
du versement de 15 francs par 3 francs de rente, a fléchi également 


de 50 centimes et se tient à 93 francs. L’amortissable, plus fortement 
atteint par les réalisations, a perdu à peu près 75 centimes à 94.50. 

Pour que nos fonds publics aient ainsi reculé, malgré les achats 
quotidiens de rente 3 0/0 opérés par la Caisse des dépôts et consigna- 
tions avec les fonds des caisses d'épargne, il faut que le public capi- 
taliste ait eu de sérieuses raisons, sinon pour appréhender un retour 
définitif des cours à un niveau plus bas, du moins une longue stagna- 
tion au niveau actuel. 

Une de ces raisons est l’existence du stock énorme de rentes flottantes, 
créé par l'émission de notre emprunt national de 870 millions en jan- 
vier dernier. Cet emprunt n’est encore libéré que de 45 francs, soit 
de la moitié à peu près du prix entier de la rente. Le ministre n’a pas 
jusqu'ici usé de la faculté qu’il s’est reservée d’autoriser les libérations 
anticipées. Il reste donc à verser environ 450 millions de francs d'ici au 
mois de juillet 1892, soit plus de 30 millions par mois. 

Cette raison expliquerait la stagnation, mais non le recul des cours. 
Il y faut joindre d’autres motifs, d’un caractère plus ou moins excep- 
tionnel ou passager, l’influence des pertes énormes infligées au mar- 
ché de Londres par la dépréciation continue des valeurs argentines, 
brésiliennes et chiliennes, la nécessité où s’est vue la Banque d’Angle- 
terre de décréter une élévation du taux de l’escompte de 3 pour 100 à 
3 1/2 pour 100, mesure qui devra, sans doute, être complétée à bref 
délai par une nouvelle élévation à 4 pour 100, enfin la campagne 
menée contre quelques-uns de nos établissemens de crédit par une 
spéculation baïissière que la chute de la Société des dépôts et de 
comptes Courans a tout à coup enhardie. 

Le Crédit industriel a été d’abord attaqué très vivement, et ses ac- 
tions ont reculé, dans une seule Bourse, de 630 à 570. La Société a 
répondu par une poursuite devant la justice correctionnelie et a ob- 
tenu contre les auteurs de l’attaque un jugement sévère. Les action- 
naires, rassurés par cet acte d'énergie, ont arrêté leurs ventes, et l’ac- 
tion s’est relevée à 610. Il n’y a pas eu de retraits sérieux de dépôts 
au Crédit industriel. L'établissement avait d’ailleurs pris, au moyen 
d’un réescompte d’une partie de son portefeuille à la Banque de France, 
les mesures nécessaires pour donner satisfaction à toutes les de- 
mandes. 

La spéculation s’en est prise ensuite aux actions de la Banque d’es- 
compte et à diverses valeurs que l’on sait ou que l’on suppose graviter 
dans l’orbite de cet établissement. De 595 l’action de la Banque d’es- 
compte a été précipitée brusquement en deux Bourses à 470; elle s’est 
relevée à 190. Les établissemens Decauville ont baissé de 450 à 385 
et restent à 415. Les actions des Aciéries de France, malgré l’excellente 
situation industrielle de l’entreprise, affirmée par le conseil d’adminis- 
tration dans l’assemblée générale des actionnaires tenue le 26 courant, 
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ont subi dans la Bourse du lundi 27 une réaction de 200 francs, de 
1,375 à 1,170. Elles ont repris, depuis, 80 francs à 1,250. 

La Banque de Paris a dû payer elle-même son tribut à la faiblesse 
générale. De 816.25 elle a reculé à 797.50 et reste à 805. Cependant, 
d’après le rapport des commissaires qui vient d’être publié et sera 
présenté avec celui du conseil aux actionnaires réunis en assemblée 
générale le 9 prochain, l'exercice 1890 a été excellent, comme lPindi- 
quent la fixation du dividende à 45 francs (contre 40 francs pour 1889) 
et le report à nouveau d’une somme de 4 millions de francs de béné- 
fices non répartis. 

Le Crédit foncier a rétrogradé de 1,267.50 à 1,263.75, le Comptoir 
national d’escompte de 620 à 607.50, le Crédit lyonnais de 781.25 
à 776.25, le Crédit mobilier de 406.25 à 395, la Banque russe et fran- 
çaise de 350 à 325, la Banque ottomane de 612.50 à 597.50. 

Les différences de cours que nous venons de signaler n’indiquent 
pas lintensité des inquiétudes que le marché a éprouvées pendant 
quarante-huit heures. Tandis que le marché des sociétés de crédit 
Causait un réel souci, on redoutait un échec pour l’émission, lancée 
par le Comptoir national d’escompte, de 225,000 obligations de la So- 
ciété des tabacs de Portugal, récemment créée sous les auspices du 
même établissement. La rente portugaise, sous le poids de ventes 
continuelles, avait reculé de deux unités: des hostilités très vives se 
manifestaient, 

Ces fàcheux pronostics ont été démentis par l'événement. Les 
225,000 titres offerts ont été pris à peu près intégralement par 
40,000 souscripteurs. Le Crédit lyonnais a placé, à lui seul, 105,000 obli- 
gations,. 

Get heureux résultat et la nouvelle que certaines difficultés de liqui- 
dation étaient levées pour la Banque d’escompte ont rendu au marché 
une attitude beaucoup plus ferme dans la journée du 29, où presque 
toutes les valeurs qui avaient été atteintes par la réaction ont été favo- 
risées d’une reprise sensible sur les plus bas cours temporairement 
cotés. 

Les fonds russes sont seuls restés immuables pendant tout le cours 
de cette quinzaine assez agitée. Le gouvernement russe a procédé ré- 
cemment à deux très importantes opérations de conversion portant 
sur des emprunts intérieurs, et il a conclu avec les maisons Rothschild 
et Bleichræder et deux grandes institutions de crédit de Berlin un em- 
pruni d'environ 9500 millions en rente or 3 pour 100, destiné égale- 
ment à l’extinction d'anciennes dettes portant intérêt à un taux plus 
élevé. Ces conversions répétées, les diminutions de charges qu’elles 
produisent, et l’excellente situation financière de la Russie ont pro- 
voqué une nouvelle avance du rouble-crédit à 244, à Berlin, cours cor- 
respondant à 3 fr. 05 en or pour un rouble en papier-monnaie. 
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L’Extérieure a reculé de 75 3/4 à 75, puis s’est relevée à 75 1/4. Le. 
ministre des finances a soumis aux Cortès son projet de budget et les. 
expédiens divers à l’aide desquels il compte surmonter pendant 
quelques années les embarras sans cesse croissans du Trésor. Il est 
prévu pour 1891-99 un déficit de 19 millions qui sera naturellement 
beaucoup plus élevé. La Banque d’Espagne voit son privilège prorogé 
jusqu’en 1921. Elle peut étendre indéfiniment sa circulation de billets, 
à la condition d’avoir une réserve métallique du tiers jusqu’à 1,200 mil- 
lions, et de moitié pour l'excédent de circulation. Elle prête à l’État 
150 millions de pesetas sans intérêt jusqu’en 1921. Le ministre des 
finances propose en outre la consolidation d’une partie de la dette flot- 
tante au moyen d’un emprunt de 200 millions en rente 4 pour 100 
amortissable. 

Le Portugais a baissé de 56 à 53 1/2, l'Italien de 93.85 à 93.45, mais 
la dernière Bourse l’a relevé à 93.70. Le Turc a été ramené de 19.05 à 
18.75, les Obligations ottomanes privilégiées et des Douanes ont reculé 
de 5 francs à 416.95 et 461.25. L’Unifiée s’est tenue très calme à 595, 
le Hongrois est à 92 1/2, après 92 3/4 et 92 1/4. 

La baisse des valeurs argentines s’est arrêtée après la publication 
du décret présidentiel suspendant jusqu’au 1°’ juin le remboursement 
des dépôts par la Banque nationale et la Banque provinciale de Buenos- 
Ayres. La prime de l'or est restée à peu près fixe à 250 pour 100. Le 
président Pellegrini a développé dans une récente conversation avec 
le correspondant d’un journal anglais tout un programme financier 
dont les trois points principaux sont : la réunion des deux banques 
nationale et provinciale en un seul établissement, indépendant du 
gouvernement fédéral, soustrait à l’action de la politique et jouant un 
rôle analogue à celui de la Banque de France; émission d’un papier- 
monnaie à base métallique, garanti par une réserve d’argent métal; 
consolidation et conversion des dettes extérieures, nationales et pro- 
vinciales (ces dernières garanties par le gouvernement national), en 
une rente nouvelle 3 pour 100. 

De magnifiques recettes ont déterminé la spéculation à tenter sur le 
Suez un mouvement de hausse qui a réussi. L’action a été portée de 
2,490 à 2,550. La Compagnie transatlantique a baissé de 572.50 à 535. 
_Le Lyon et le Nord ont reculé de 5 francs à 1,527.50 et 1,870. 

Les Chemins autrichiens sont en hausse de 10 francs à 552.50. Les 
Lombards ont rétrogradé de 277.50 à 266.25, le Nord de l’Espagne de 
351.25 à 338.75, le Saragosse de 322.50 à 315. Les Portugais et les 
Méridionaux sont restés fermes. Le Rio-Tinto a fléchi de 590 à 583.79, 
le Tharsis de 169 à 165, le Cape-Copper de 103 à 85. 


Le directeur-gérant : Gu. BuLoz. 


LA RECONSTRUCTION 


DE 


LA FRANCE EN 1800 


L'ÉGLISE. 


DEUXIÈME PARTIE (1). 


L 


pe 


En 1801, à Rome, pendant les négociations du Goncordat, lorsque 
Pie VII hésitait encore à déposer en masse les survivans de l’an- 
cien épiscopat français, des observateurs clairvoyans disaient déjà : 
« Terminons ce Concordat que le Premier Consul désire (2); on 
verra, quand il sera ratifié, toute l’immensité de son importance. 
et le pouvoir qu’il donne à Rome sur l’épiscopat dans tout l’uni- 
vers. » — Effectivement, par ce coup d’autorité « extraordinaire, 
presque sans exemple, » et certainement sans égal « dans l’his- 


(1) Voyez la Revue du 1° mai, 
(2) Artaud, Histoire de Pie VIL, 1, 161. 
TOME CY. — 15 Mar 1891. 16 
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toire de l’Église (1), » la théorie ultramontaine, contestée jus- 
qu’alors et maintenue dans la région spéculative des formules ab- 
straites, descendait sur la terre solide, dans la pratique positive 
et durable. Bon gré, mal gré, « le pape faisait un acte d'évêque 
universel ; » sollicité et contraint par le pouvoir laïque, acculé à 
la dictature (2), il y entrait, s’y installait, et, dix ans après, Na= 
poléon, qui l'y avait poussé, regrettait de l’y avoir mis ; averti par 
ses légistes gallicans, il voyait la portée ecclésiastique de son 
œuvre ; mais, pour revenir en arrière, il était trop tard : le pas 
décisif était fait. — Car, en fait, le pape avait dépossédé de leurs 
sièges tous les chefs d’une grande Église, « ses collègues et ses 
coévêques (3), » successeurs des apôtres au même titre que lui, 
membres « du même ordre et marqués » du même « caractère, » 
quatre-vingt-cinq titulaires légitimes (4), bien mieux et de son 
propre aveu, irréprochables, méritans, persécutés parce qu'ils lui 
avaient obéi, bannis de France pour n’avoir pas voulu sortir de 
l'Église romaine. À tous, il avait commandé de se démettre; aux 
treize qui refusaient de se démettre, il avait retiré leurs pouvoirs 
apostoliques ; à tous, même aux refusans, il avait donné des suc- 
cesseurs. À tous les titulaires nouveaux il assignait des diocèses 
de nouvelle fabrique, et, pour justifier tant de nouveautés si 
graves (5), il n’alléguait d’autres raisons que les circonstances, les 
exigences du pouvoir laïque, et le bien de l'Église. Après cela, 
les gallicans eux-mêmes, à moins de faire schisme et de se sé- 
parer pour toujours du saint-siège, étaient obligés de reconnaitre 
au pape, par-delà les pouvoirs ordinaires, qu'il exerce dans la 


(1) D'Haussonville, l'Église romaine et le premier Empire, 1v, 318, 415. (Instructions 
pour la commission ecclésiastique de 1811.) « Le pape a fait un acte d’évêque univer- 
sel à l'époque du rétablissement du culte en France... Le pape, s’autorisant d’un cas 
extraordinaire et unique dans l’Église, a agi, depuis le Concordat, comme s’il avait un 
pouvoir absolu sur les évêques. » — (Discours de Bigot de Préameneu, ministre des 
cultes, au concile national, 20 juin 1811.) « Cet acte était presque sans exemple dans 
l'histoire de l’Église, et la cour de Rome est partie de cette espèce d'acte extraordi- 
naire, qu’elle avait fait à la demande du souverain, pour se renforcer dans ses idées 
de domination arbitraire sur les évêques. » 

(2) Ce mot est de Napoléon. 

(3) Bossuet, Œuvres complètes, xxx, 615. (Defensio declarationis cleri gallicani, 
Kb. var, caput 14.) — « Episcopos, licet papæ divino jure subditos, ejusdem esse or- 
dinis, ejusdem caracteris, sive, ut loquitur Hieronymus, ejusdem meriti, ejusdem 
sacerdotii, collegasque et coepiscopos appellari constat, scitumque illud Bernardi ad 
Eugenium papam: Non es dominus episcoporum, sed unus ex illis. » 

(4) Comte Boulay (de la Meurthe), les Négociations du Concordat, p. 35. — Sur 
435 diocèses, 50 étaient vacans par la mort des titulaires. 

(5) Bercastel et Henrion, xur, 43. (Observations de l'abbé Émery sur le Concordat.) 
« Les papes qui ont porté le plus loin leur autorité, et, en général, tous les papes, 
n'ont point fait, dans la suite des siècles, des coups d'autorité aussi grands, aussi im- 
portans que ceux qui ont été faits en un moment par Pie VII. » 
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vieille enceinte des canons et de la coutume, un pouvoir extra- 
ordinaire qui n'est limité par aucune coutume ni par aucun ca- 
non (1), une autorité plénière et absolue, un droit au-dessus de 
tous les droits, en vertu duquel, dans des cas qu'il détermine lui- 
même, il pourvoit d’une façon discrétionnaire aux intérêts catho- 
liques, dont il devient ainsi l'arbitre suprème, l'interprète unique 
et le juge en dernier ressort. Un précédent indestructible était 
posé ; dans l'édifice moderne de l’Église, c'était la grosse pierre 
d'angle et d'attente; sur ce fondement définitif, les autres pierres al- 
laient se superposer, une à une. En 1801, sous la pression de Napo- 
léon régnant, Pie VIlavait fait descendre de leurs sièges les prélats 
d'ancien régime, entachés d’origine monarchique et suspects de 
zèle pour les Bourbons détrônés. En 1816, sous la pression des 
Bourbons rétablis, le même Pie VII faisait descendre de son siège 
le cardinal-archevèque de Lyon, Fesch, oncle de Napoléon dé- 
chu (2). Dans les deux cas, la situation était pareille, et dans le 
second cas, comme dans le premier, des motifs du mème ordre 
autorisaient le même usage du même pouvoir. 

Mais la situation, en se prolongeant, multipliait, pour l’Église, 
les cas d'urgence, et, pour le souverain pontife, les cas d’interven- 
tion. — Depuis 1789, tout l’ordre civil, constitutionnel, politique, 
social et territorial est devenu singulièrement instable, non-seule- 
ment en France, mais en Europe, non-seulement dans l’ancien 
continent, mais aussi dans le nouveau. Sous les coups et les 
contre-coups indéfiniment propagés et répercutés de la philosophie 
du xvru° siècle et de la révolution française, des états souverains 
se sont eflondrés par centaines ; d'autres, par dizaines, se sont 
élevés à leur place, et des dynasties diflérentes sy sont succédé : 
ici des populations catholiques sont tombées sous la domination 
d'un prince schismatique ou protestant; là, tel pays catholique, 


(1) Prælectiones juris canonici habitæ in seminario Sancti Sulpicii, 1867 (par l'abbé. 
Icard), 1, 138. « Sancti canones passim memorant distinctionem duplicis potes- 
tatis quâ utitur sanctus pontifex: unam appellant ordinariam, aliam absolutam, 
vel plenitudinem potestatis. Pontifex potestate ordinaria utitur, quando juris positivi 
dispositionem retinet.. Potestatem extraordinariam exserit, quando jus humanum 
non servat, ut si jus ipsum auferat, si legibus conciliorum deroget, privilegia acqui- 
sita immutet... Plenitudo potestatis nullis publici juris regulis est limitata. » — Jbid., 
1, 933. 

(2) Bercastel et Henrion, xur, 192. Le cardinal Fesch ayant été banni de France par 
la loi du 12 janvier 1816, « le pape ne regarda plus la personne du cardinal, mais 
son diocèse qu'il fallait sauver à tout prix, en vertu du principe salus populi suprema 
lex. » En conséquence, il interdit au cardinai « l'exercice de la juridiction épiscopale 
dans son église métropolitaine, et constitua M. de Bernis administrateur de cette 
église, tant au spirituel qu’au temporel, nonobstant toute constitution décrétée 
même par les conciles généraux, les ordonnances apostoliques, les privilèges, les in- 
dults, etc. » 
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compris pendant quinze ans dans un état mixte, s’est détaché et 
constitué à part. Dans l'Amérique protestante, les catholiques, mul- 
tipliés par millions, ont formé des communautés nouvelles ; dans 
l'Amérique catholique, les colonies sont devenues indépendantes ; 
presque partout en Amérique et en Europe, les maximes du gou— 
vernement et l'opinion publique ont changé. Or, après chacun de 
ces changemens, pour raccorder l'établissement ecclésiastique avec 
établissement laïque, il fallait une initiative, une direction, une 
autorité ; le pape était là, et c’est lui qui, chaque fois, a fait le rac- 
cord (1). — Tantôt, par un acte diplomatique analogue au Gon- 
cordat français de 1801, il traite avec le souverain du pays, avec 
la Bavière, le Wurtemberg, la Prusse, l'Autriche, avec l'Espagne, 
le Portugal, les Deux-Siciles, avec les Pays-Bas, la Belgique, la 
Russie. Tantôt, grâce au libéralisme tolérant ou à l'indifférence 
constitutionnelle du gouvernement laïque, il statue à lui seul, 
notamment en Hollande, en Irlande, en Angleterre, au Canada, 
aux États-Unis, pour diviser le pays en circonscriptions ecclésias- 


tiques, pour y ériger de nouveaux sièges, pour y régler à demeure 


la hiérarchie, la discipline, les moyens de subsistance et le recru- 
tement du clergé. Tantôt, lorsque la souveraineté est en litige, 
comme après l'émancipation des colonies espagnoles, il passe outre, 
malgré l’opposition de la mère-patrie, et, « sans se mettre en rap- 
port avec les gouvernemens nouveaux (2), » de son propre mou- 
vement, «pour faire cesser le veuvage des Églises, » il leur nomme 
des évêques, il leur assigne un régime provisoire, en attendant 
l’époque où, de concert avec des gouvernemens mieux assis, il 
décrètera leur régime définitif. — De cette façon, toutes les grandes 
Églises actuelles de l'univers catholique sont l’œuvre du pape, son 


œuvre récente, sa création attestée par un acte positif dont la date. 


est voisine et dont le souvenir est vivant : il ne les a pas recon: 
nues, il les a faites; il leur a donné leur forme externe et leur 
structure interne; aucune d'elles ne peut se regarder sans re- 
trouver dans ses statuts l'empreinte toute fraîche de la main sou- 
veraine qui l’a façonnée; aucune d'elles ne peut se dire ou mème 
se croire légitime, sans déclarer légitime l'autorité supérieure qui 
tout à l'heure lui a conféré la vie et l’être. — Dernier pas, et le 
plus grand de tous, par-delà les choses de la terre et de l’ordre 


(4) Principaux Concordats : avec la Bavière, 1817; avec la Prusse, 1821; avec le 
Wurtemberg, Bade, Nassau, les deux Hesses, 1821 ; avec le Hanovre, 1824; avec les 
Pays-Bas, 1827; avec la Russie, 1847 ; avec l'Autriche, 1855; avec l'Espagne, 1851 ; 
avec les Deux-Siciles, 1818; avec la Toscane, 1851; avec le Portugal (pour le patronat 
des Indes et de la Chine), 1857; avec Costa-Rica, 1852; Guatemala, 1853; Haïti, 1860; 
Honduras, 4861; Équateur, Venezuela, Nicaragua et San-Salvator, 1862. 

(2) Bercastel et Henrion, xni, 524. 
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pratique, dans la théologie spéculative, dans la révélation du sur- 
naturel, dans la définition des choses divines : pour mieux con- 
stater son autocratie, le pape, en 1854, décrète, à lui seul, un 
nouveau dogme, la conception immaculée de la Vierge, et il a soin 
de marquer que c’est à lui seul, sans le concours des évêques ; ils 
étaient là, mais ils n'ont ni délibéré, ni jugé (1). — Aïnsi s’édi- 
fient les pouvoirs durables, spirituels ou temporels, petit à petit, 
par la série ininterrompue et incontestée de leurs actes : de 1791 
à 1870, tous les précédens ecclésiastiques, ajoutés l’un à l’autre, 
se sont consolidés l’un par l’autre et par leur masse ; incessam- 
ment leurs assises étagées ont monté et convergé pour porter 
plus haut le pape, tant qu'’enfin, au sommet de l'édifice, le saint- 
siège est devenu la clé de voûte, et que l’omnipotence de fait s’est 
achevée par l’omnipotence de droit. 

Gependant l'opinion catholique venait en aide à l’activité ponti- 
ficale, et spontanément en France le clergé devenait ultramon- 
tain; c'est qu'il n'avait plus de motifs pour être gallican. — De- 
puis la Révolution, le Concordat et les articles organiques, toutes 
les sources qui entretenaient en lui l’esprit national et particula- 
riste ont tari: il a cessé d’être un corps distinct, propriétaire 
et favorisé; ses membres ne sont plus ligués par la communauté 
d'un intérêt temporel, par le besoin de défendre leurs privilèges, 
par la faculté de se concerter, par le droit de tenir des assemblées 
périodiques; ils ne sont plus, comme autrefois, rattachés au pou- 
voir civil par de grands avantages sociaux et légaux, par leur 
primauté d'honneur dans la société laïque, par leurs immunités en 
fait d'impôt, par la présence et l'influence de leurs évêques dans 
les États provinciaux, par l’origine nobiliaire et la magnifique 
dotation de presque tous les prélats, par l’assistance répressive 
que le bras séculier prêtait à l’Église contre les dissidens et les 
libres penseurs, par la législation et la pratique immémoriale, qui, 
érigeant le catholicisme en religion d’État, imposaient la foi catholique 
au prince, non-seulement en sa qualité d'homme privé et pour fixer 
sa croyance personnelle, mais encore en sa qualité de magistrat pu- 
blic, pour influer sur sa politique et collaborer à son gouvernement. 
Ge dernier article est capital, et, de son abrogation, le reste suit: 
à ce tournant de la route, le clergé français est jeté hors de la voie 
gallicane, et tous les pas qu'il va faire l’achemineront vers Rome. 


(1) « Adstantibus, non judicantibus. » — Un des prélats réunis au Vatican le 20 no- 
vembre 1854 fit remarquer que, si le pape prononçait sur la définition de l’Immaculée 
Conception..,» ce jugement fournirait une démonstration pratique. de l’infaillibilité 
dont Jésus-Christ à investi son vicaire sur la terre. » (Émile Ollivier, l’Église et l'État 
au concile du Vatican, 1, 313.) 


L 


Car, selon la doctrine catholique, hors de l'Église romaine, point 
de salut; y entrer, y rester, y être conduit par elle, est le suprême 
intérèt et le premier devoir de l’homme; elle est le guide unique, 
infaillible ; tous les actes qu’elle réprouve sont coupables, et non 
pas seulement les actes privés, mais aussi les actes publics, comme 
particulier, le souverain qui les commet peut être catholique de 
profession et même fidèle de cœur; mais, comme gouvernant, 
il est infidèle, il a perdu son caractère semi-ecclésiastique, il a 
cessé d’être « l’évêque extérieur, » il est indigne de commander à 
des clercs. Désormais, la conscience chrétienne ne s'incline plus 
devant lui avec amour et respect; il ne reste, pour le supporter, 
que la prudence sociale ; encore est-ce avec résignation, parce que 
l'Église ordonne d’obéir aux puissances, et la même Église ordonne 
de ne pas obéir aux puissances, quand, abusant de leur force, elles 
empiètent sur ses droits. 

Or, depuis dix ans, l’État n’a pas fait autre chose, et, au vieux 
Concordat qui n’était pas bon, il vient de substituer un Concordat 
pire. Cette nouvelle alliance, qu’il a conclue en 1802 avec l’Église, 
n’est pas un mariage religieux, le sacrement solennel par lequel, 
autrefois à Reims, elle et lui se promettaient de vivre ensemble et 
d'accord dans la même foi, mais un simple contrat civil, plus 
exactement, le règlement légal d’un divorce définitif et motivé. — 
Dans un accès de despotisme, l'État a dépouillé l'Église de ses 
biens et l’a poussée hors du logis, sans habits ni pain, pour men- 
dier sur les grandes routes; ensuite, dans un accès de folie 
furieuse, il a voulu la tuer, et même il l’a étranglée à demi. Re- 
venu à la raison, mais ayant cessé d’être catholique, il lui a fait 
souscrire un pacte auquel elle répugne et qui a réduit leur union 
morale à une cohabitation physique. Bon gré mal gré, les deux 
contractans continueront à loger dans la même maison, puisqu'ils 
n’en ont qu'une; mais, comme leurs humeurs sont incompatibles, 
ils feront sagement de vivre chacun à part. À cet effet, l'État 
assigne à l'Église un petit appartement distinct et lui sert une 
maigre pension alimentaire; après quoi, il s’imagine qu’envers elle 
il est quitte; bien pis, il se figure qu'elle est toujours sa sujette, il 
prétend à la mème autorité sur elle; il veut conserver tous les 
droits que lui conférait l’ancien mariage; il les exerce et il y 
ajoute. Cependant il admet dans le même logis trois autres Églises 
qu'il soumet au même régime : cela lui fait quatre commensales 
qu'il héberge, qu'il surveille, qu’il contient et qu'il utilise, de son 
mieux, au profit temporel de la maison. Rien de plus odieux à 
l'Église catholique que cette polygamie affichée et pratiquée, cette 
subvention accordée indifféremment à tous les cultes, ce patro- 
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nage commun, plus insultant que l’abandon, cette égalité de traite- 
ment (1) qui met sur le même pied la chaire de vérité et les chaires 
de mensonge, le ministère de salut et les ministères de perdition. 
Rien de plus eflicace pour aliéner un clergé catholique, pour lui 
faire considérer le pouvoir civil comme un étranger, comme un 
usurpateur ou mème comme un ennemi, pour détacher l’Église 
gallicane de son centre français, pour la refouler vers son centre 
romain, pour la donner au pape. 

Désormais, celui-ci est le centre unique, le seul chef survivant 
de l'Église, inséparable d'elle parce que naturellement il est sa 
tête et que naturellement elle est son corps; d’autant plus que cette 
mutuelle attache vient d'être fortifiée par l’épreuve. Tête et corps 
ont été frappés ensemble, par les mêmes mains, et chacun des 
deux à cause de l’autre. Le pape a souffert comme l'Église, avec 
elle et pour elle : Pie VI, détrôné et déporté par le Directoire, est 
mort en prison à Valence ; Pie VII, détrôné et enlevé par Napoléon, 
a été enfermé, séquestré et violenté pendant quatre ans en France, 
et les cœurs généreux prennent parti pour l’opprimé contre ses 
oppresseurs. Bien mieux, sa dépossession ajoute à son prestige : 
on ne peut plus prétendre que l'intérêt territorial prévaut en lui 
sur l'intérêt catholique ; partant, à mesure que son pouvoir tem- 
porel diminue, son autorité spirituelle grandit, tellement qu’à la 
fin, après trois quarts de siècle, juste au moment où le premier 
tombera par terre, la seconde montera par-dessus les nues; c’est 
que, par l'effacement de son caractère humain, son caractère 
surhumain se dégage; plus le prince souverain disparaît, plus le 
souverain pontife apparaît. Dépouillé comme lui de son patrimoine 
héréditaire, et confiné comme lui dans son office sacerdotal, exposé 
aux mêmes dangers, menacé par les mêmes ennemis, le clergé se 
rallie autour de lui, ainsi qu’une armée autour de son général ; 
inférieurs et supérieurs, ils sont tous prêtres et ne sont plus que 
cela, avec une conscience de plus en plus claire de la solidarité 
qui les lie et subordonne les inférieurs aux supérieurs. De généra- 
tion en génération ecclésiastique (2), on voit décroître le nombre 


(1) Bercastel et Henrion, xt, 105. (Circulaire du pape Pie VII, 25 février 1808.) 
« On entend que tous les cultes soient libres et publiquement exercèés; mais nous 
avons rejeté cet article comme contraire aux canons et aux conciles, à la religion ca- 
tholique. » — /bid. (instruction de Pie VII aux évêques d'Italie sur le système fran- 
çais, 22 mai 1808). « Ce système d’indifférentisme, qui ne suppose aucune religion, 
est ce qu’il y a de plus injurieux et de plus opposé à la religion catholique, aposto- 
lique et romaine, laquelle, parce qu’elle est divine, est nécessairement seule et unique, 
et, par là même, ne peut faire alliance avec aucune autre. » — Cf. le Syllabus et 
l'Encyclique Quanta cura du 8 décembre 1864. 

(2) Sauzay, Histoire de la persécution révolutionnaire dans le département du Doubs, 
x, 720 à 773. (État détaillé et nominatif de tout le personnel ecclésiastique du diocèse 
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des réfractaires, des indociles et des indépendans, rigoristes ou 
relâchés, les uns, jansénistes consciencieux, constitutionnels en- 
durcis et sectaires de la « Petite Église, » les autres, demi-philo- 
sophes, tolérans et libéraux, les uns et les autres héritiers de 
convictions trop étroites ou d'opinions trop larges pour subsister 
et se propager dans le milieu qui s’établit (1). Ils meurent, un à 
un, et leurs doctrines tombent dans le discrédit, puis dans l'oubli; 
un nouvel esprit anime le nouveau clergé, et, dès 1808, Napoléon 
en fait la remarque : « Il ne se plaint pas de l’ancien, et même il 
en est assez content; mais, dit-il, on élève les nouveaux prêtres 
dans une doctrine sombre, fanatique : il n'y a rien de gallican 
dans le jeune clergé (2), » aucune sympathie pour le pouvoir civil. 
Après Napoléon, et au sortir de ses terribles mains, les catholiques 
ont de bonnes raisons pour répugner à sa théologie; elle a con- 
duit en prison trop de catholiques, les plus éminens en dignité, 
en sainteté, évêques et cardinaux, y compris le pape ; les maximes 
gallicanes sont déshonorées par l'usage que Napoléon en a fait. 
Insensiblement, dans l’enseignement et dans les séminaires, le 
droit canon aboutit à des conclusions inattendues; les textes et 
argumens contraires à l’autorité du pape semblent de plus en plus 
faibles (3) ; les textes et argumens favorables à l’autorité du pape 
paraissent de plus en plus forts ; les docteurs auxquels on défère 
ne sont plus Gerson et Bossuet, mais Bellarmin et Suarez; on dé- 
couvre des nullités dans les décrets du concile de Constance ; il se 
trouve que la Déclaration faite en 1682 par le clergé de France con- 
tient des erreurs condamnables et condamnées (4). Dès 1819, un 


de Besançon, en 1801 et 1822, sous l’archevêque Lecoz, ancien assermenté.) — Pendant 
tout l’Empire et surtout à partir de 1806, ce clergé mixte va s’épurant. D'ailleurs, un 
assez grand nombre d’assermentés ne sont pas rentrés dans l’Église; ils n’ont pas voulu 
se rétracter; nombre d’entre eux sont entrés dans l’université nouvelle. Par exemple 
(Vie du cardinal de Bonnechose, par M. Besson, 1, 24), au collège de Rouen, en 1815- 
1816, les principaux professeurs étaient un ancien capucin, un ancien oratorien, et 
trois prêtres assermentés. L'un d’eux, M. Nicolas Bignon, docteur ès lettres, profes- 
seur de grammaire générale en l’an 1v à l'École centrale, puis professeur de rhéto- 
rique au lycée, membre de l'académie de Rouen, « vivait en philosophe, non en chré- 
tien, encore moins en prêtre. » Naturellement, il est destitué en 1816; à partir de 
cette date, l'épuration s'accélère contre tous les ecclésiastiques suspects d’avoir pac- 
tisé avec la révolution, libéraux ou jansénistes. 

(1) Cf. les Mémoires de l’abbé Babou, évéque nommé de Séez, sur les difficultés d’un 


évêque trop gallican et sur la malveillance qu’il rencontre dans l'aristocratie locale de 
son diocèse. 


(2) Mémorial, 31 juillet 1816. 
(3) On trouvera les deux systèmes exposés avec une Anar et une précision 


rares dans l'Église et l'État au concile du Vatican, par Émile Ollivier, 1, chap. 
et l1I. 


(4) Bercastel et Henrion, xx, p. 14. (Lettre de M. d’Aviau, archevêque de Bordeaux, 
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puissant logicien, incomparable hérault et champion superbe, M. de 
Maistre, dans son livre du Pape, justifie, prépare et annonce la 
prochaine constitution de l'Église. — Pied à pied, l'assentiment de 
la communauté catholique est acquis ou conquis (1) ; aux approches 
de 1870, il est presque universel : après 1870, il l’est tout à 
fait et ne peut pas ne pas l’être ; quiconque refuse de se sou 
mettre est exclu de la communauté et s’en exclut lui-même ; 
car il nie un dogme qu'elle professe, un dogme révélé, l’ar- 
ticle de foi qui vient d’être décrété par le pape et le concile. Do- 
rénavant, aux yeux de tout homme qui est et veut rester ca- 
tholique, le pape, dans sa chaire magistrale, est infaillible ; quand 
il prononce sur la foi ou sur les mœurs, Jésus-Christ lui-même 
parle par sa bouche, et ses définitions doctrinales sont « irréfor- 
mables; » « elles le sont d’elles-mèêmes, à elles seules, par leur 
propre vertu, et non pas en vertu du consentement de l'Église (2). » 
Par la même raison, son autorité est absolue, « non-seulement dans 
les choses qui concernent la foi et les mœurs, mais encore dans 
les choses qui concernent la discipline et le gouvernement de 
l'Église (3). » En toute affaire ecclésiastique, on peut recourir à 
son jugement; il n’est permis à personne de juger sa sentence ; 
« 1l n’est permis à personne d’en appeler au futur concile œcumé- 
nique (4). » Il n’a pas seulement « une primauté d'honneur, un 
office d'inspection et de direction ; il possède encore la primauté 
de juridiction, un plein et suprème pouvoir de juridiction sur 
l’Église universelle, » « la plénitude totale du pouvoir suprême, » 


28 octobre 1815.) « Cette fameuse déclaration de 1682, depuis plus de cent trente ans, 
douze papes concécutifs ne cessent de l’improuver. » 

(1) Émile Ollivier, ibid., 1, 315-319. (Déclarations des conciles provinciaux de 
France et des conciles nationaux et provinciaux à l'étranger avant 1870.) — Cf. M. de 
Montalembert, des Intérêts catholiques, 1852, ch. 11 et vr. « La doctrine ultramon- 
taine est la seule vraie. Les idées du grand comte de Maistre dans son traité sur le 
pape sont devenues des lieux-communs pour toute la jeunesse catholique. » — Lettre 
de M. Guibert, 22 février 1853. « Le gallicanisme n'existe plus. » — Jiary in France, 
by Christ Wordworth, D. D., 1845. «Il n'y a pas deux évêques en France qui ne soient 
ultramontains, c’est-à-dire dévoués aux intérêts du siège romain, » 

(2) Conshtutio dogmatica prima de ecclesia Christi, 18 juillet 1870. « Ejusmodi ro- 
mani pontificis definitiones ex sese, non ex consensu Ecclesiæ irreformabiles esse. » 
(ch. 1v.) 

(3) Ibid. ch. rt. « Si quis dixerit romanum pontificem habere tantummodo officium 
inspectionis vel directionis, non autem plenam et supremam potestatem juridictionis 
in universam Ecclesiam, non solum in rebus quæ ad fidem et mores, sed etiam in 
iis quæ ad disviplinam et regimen Ecclesiæ per totum orbem diffusæ pertinent ; aut 
etiam habere tantum potiores partes, non vero totam plenitudincm hujus supremæ 
potestatis, aut hanc ejus potestatem non esse ordinariam et immediatam.… » 

(4) 1bid., ch. ur. « Aberrant a recto veritatis tramite qui affirmant licere ab judiciis 
Romanorum pontificum ad œcumenicum concilium, tanquam ad auctoritatem ro- 
mano pontifice superiorem, appellare. » 
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non pas indirectement et par extraordinaire, mais « directement et 
à l'ordinaire, sur toutes les Églises et sur chacune d’elles, sur tous 
les pasteurs et tous les fidèles, sur chacun des fidèles et chacun des 
pasteurs. » — Lisez ceci dans le latin : chaque mot, par sa vieille 
racine et par sa végétation historique, contribue à fortifier le sens 
autoritaire et romain du texte; il fallait la langue du peuple qui 
a inventé et pratiqué la dictature, pour affirmer la dictature avec 
cette précision et cette abondance, avec cet excès d'énergie et de 
conviction. 


IL. 


Non moins grave est le changement qui s’est introduit dans la 
condition et dans le rôle de l’évêque. Avec la noblesse de cour et 
la grande propriété ecclésiastique, on voit disparaître par degrés 
le prélat de l’ancien régime, cadet d’une famille noble, promu par 
faveur et très jeune, largement renté et bien plus homme du monde 
que d'église. En 1789, sur 134 évêques ou archevêques, il n’y 
avait que 5 roturiers ; en 1889, sur 90 évèques ou archevêques, il 
n’y a que 4 nobles (4); avant la Révolution, le titulaire d’un siège 
épiscopal avait en moyenne 100,000 livres de rente (2); aujour- 
d’hui, il ne touche que 10,000 ou 15,000 francs de traitement. À la 
place du grand seigneur, aimable et magnifique maître de maison, 
occupé à représenter, à recevoir la belle compagnie, à tenir table 
ouverte dans son diocèse quand il s’y trouvait, mais, à l'ordinaire, 
absent, habitué de Paris ou courtisan à Versailles, voici venir, pour 
s'asseoir sur le même siège avec le mème titre, un personnage 
dont les mœurs et les origines sont différentes, administrateur ré- 
sident, bien moins décoratif, mais bien plus agissant et gouvernant, 
pourvu d’une juridiction plus ample, d’une autorité plus absolue, 
d’une influence plus efficace. À l'endroit de l’évêque, l'effet final 
de la Révolution est le même qu'à l’endroit du pape, et, dans le 
diocèse francais, comme dans l'Église universelle, le nouveau ré- 
gime dresse un pouvoir central, extraordinaire, énorme, que l'an- 
cien régime ne connaissait pas. 

Autrefois, l’évêque rencontrait autour de lui, sur place, des 
égaux et des rivaux, corps ou individus, aussi indépendans et 
puissans que lui-même, inamovibles, propriétaires fonciers, dis - 
pensateurs d'emplois et de grâces, constitués par la loi en autorités 
locales, patrons permanens d’une clientèle permanente. Dans sa 


(1) Almanach national de 1889 (sur ces 4, un seul appartient à une famille histo- 
rique, M. de Dreux-Brézé, évêque de Moulins). 
(2) L'Ancien Régime, 84, 156, 195, 382. 
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propre cathédrale, son chapitre métropolitain était, comme lui, 
collateur de bénéfices ; ailleurs, d’autres chapitres l’étaient aussi, 
et, contre sa suprématie, savaient maintenir leurs droits. Dans le 
clergé régulier, chaque grand abbé ou prieur, chaque abbesse 
noble était, comme lui, une sorte de prince souverain; souverain 
aussi par la survivance partielle de l’ancien ordre féodal, tout 
laïque, seigneur terrien et justicier dans son domaine ; souverain 
aussi, pour sa part, le parlement de la province, avec ses droits 
d'enregistrement et de remontrance, avec ses attributions et ses 
ingérences administratives, avec son cortège d’auxiliaires et subor- 
donnés fidèles, depuis les juges des présidiaux et des bailliages 
jusqu'aux corporations d'avocats, procureurs et autres gens de 
loi (1). Acquéreurs et propriétaires de leurs charges, magistrats de 
père en fils, bien plus riches et bien plus fiers qu'aujourd'hui, 
les parlementaires du chef-lieu, dans leurs vieux hôtels hérédi- 
taires, étaient les vrais chefs de la province, ses représentans à 
perpétuité et sur place, ses défenseurs populaires contre l'arbitraire 
des ministres et du roi. Tous ces pouvoirs, qui jadis faisaient 
contrepoids au pouvoir épiscopal, ont disparu. Confinés dans leur 
office judiciaire, les tribunaux ont cessé d’être des autorités poli- 
tiques et des modérateurs du gouvernement central: dans la ville 
et le département, le maire et les conseillers généraux, nommés 
ou élus pour un temps, n’ont qu’un crédit temporaire; le préfet, 
le commandant militaire, le recteur, le trésorier-général ne sont 
que des étrangers de passage. Depuis un siècle, la circonscription 
locale est un cadre extérieur où vivent ensemble des individus 
juxtaposés, mais non associés; il n’y a plus entre eux de lien in- 
time, durable et fort; de l’ancienne province, il ne reste qu’une 
population d’habitans, simples particuliers sous des fonctionnaires 
instables. Seul, l’évêque s’est maintenu intact et debout, dignitaire 
à vie, conducteur, en titre et en fait, de beaucoup d'hommes, entre- 
preneur sédentaire et persévérant d’un grand service, général 
unique et commandant incontesté d’une milice spéciale qui, par 
conscience et profession, se serre autour de lui et, chaque matin, 
attend de lui le mot d'ordre. C’est que, par son essence, il est 
un gouverneur d'àmes ; la révolution et la centralisation n’ont 
point entamé sa prérogative ecclésiastique; grâce à cette qualité 
indélébile, il a pu supporter la suppression des autres ; ces autres 
lui sont revenues d’elles-mêmes et par surcroît, y compris la pri- 
mauté locale, l'importance effective et l’ascendant social, y compris 


(1) CF. l'histoire des parlemens de Grenoble et de Rennes aux approches de la Révo- 
lution; notez la fidélité de tous leurs subordonnés judiciaires en 1788 et 1789, et la 
puissance provinciale de la ligue ainsi formée. 
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les appellations honorifiques qui, sous l’ancien régime, marquaient 
son rang et sa prééminence ; aujourd'hui, sous le régime moderne, 
pour un laïque, même pour un ministre d'État, elles sont hors 
d'usage : à partir de 1802, un article des lois organiques (1) les 
«interdit » aux évêques et archevèques : ils ne pourront « ajouter 
à leur nom que le titre de citoyen et de monsieur. » Mais, en pra- 
tique, sauf dans l’almanach officiel, aujourd’hui tout le monde ap- 
pelle un prélat #onseigneur, et, dans Île clergé, parmi les fidèles, 
on lui écrit et on lui dit votre grandeur, sous la république comme 
sous la monarchie. 

Aussi bien, dans ce sol provincial où les autres pouvoirs ont 
perdu leurs racines, non-seulement il a gardé toutes les siennes, 
mais il les a plongées plus avant, il les a étendues plus loin, il a 
grandi au-delà de toute mesure, et maintenant tout le territoire 
ecclésiastique lui appartient. Autrefois dans ce territoire, beaucoup 
de morceaux, et très larges, étaient des enclos à part, des ré- 
serves dont un mur immémorial lui fermait l'accès. Dans la très 
grande majorité des cas, ce n'est point lui qui conférait les 
bénéfices et emplois; dans plus de la moitié des cas, ce n’est 
point lui qui nommait aux cures vacantes. à Besançon (2), sur 
1,500 emplois et bénéfices, il en conférait moins de 100, et 
son chapitre métropolitain nommait à autant de cures que lui- 
même; à Arras, il ne nommait qu’à A7 cures, et son chapitre à 66; 
à Saint-Omer, parmi les collateurs des cures, il ne venait qu'au 
troisième rang, après l’abbaye de Saint-Martin et après le cha- 
pitre de la cathédrale. A Troyes, il n'avait à sa disposition que 
197 cures sur 372; à Boulogne, sur 180, il n’en avait que 80, et 
encore parce que le chapitre avait bien voulu lui en abandonner 16. 
Naturellement, c’est vers le collateur que se tournaient les yeux des 
aspirans ; or, parmi les places, les plus hautes et les plus lucratives, 
celles où il y avait le moins de peine à prendre et le plus de sa- 
tisfactions à récolter, sinécures et dignités, bénéfices simples et 
grosses cures urbaines, prébendes et canonicats, la plupart des 
emplois, titres et revenus qui pouvaient tenter une ambition hu- 
maine, étaient aux mains, non de l’évêque, mais du roi, du pape, 
d'un abbé ou prieur, d’une abbesse, de telle université (3), de tel 


(1) Article 12. 

(2) La Révolution, 1, p. 232. — L'abbé Sicard, les Dispensateurs des bénéfices eccle- 
siastiques avant 1789. (Correspondant du 10 septembre 1889, p. 887, 892, 893.) — 
Grosley, Mémoires pour servir à l'histoire de Troyes, u, p. 45, 35. 

(3) L'abbé Élie Méric, le Clergé sous l’ancien régime, 1, p. 26. (Dix universités 
conféraient des lettres de nomination à leurs gradués.) — L'abbé Sicard, les Dispen- 
sateurs, etc., p. 876. — 352 parlementaires de Paris avaient un indult, c’est-à-dire le 
droit de requérir des collateurs et patrons ecclésiastiques, soit pour eux-mêmes, soit 
pour un de leurs enfans, parens ou amis, le premier bénéfice vacant. Turgot donna, 
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chapitre cathédral ou collégial, de tel seigneur laïque, d’un breve- 
taire, d'un indultaire, et souvent du titulaire lui-même : ainsi, de 
ce côté, les prises que l’évêque avait sur ses clercs étaient faibles; 
il ne les tenait point par l'espoir d'une grâce. — Et, de l’autre 
côté, ses prises étaient encore moindres ; il ne les tenait point par 
Ja peur d’une disgrâce. Presque impunément, 1ls pouvaient lui dé- 
plaire; sa faculté de sévir était encore plus restreinte que ses 
moyens de récompense. Contre sa défaveur ou même contre son 
hostilité, ses subordonnés avaient des abris et des retuges. D'abord, 
et en principe, un titulaire, ecclésiastique ou laïque, était pro- 
priétaire de son office, partant, inamovible; eux-mêmes, par les 
déclarations de 1726 et de 1731 (1), les simples curés-vicaires, 
les humbles desservans d’une paroisse rurale, avaient acquis ce 
privilège. De plus, en cas d'interdiction, de suspension ou de cen- 
sure, contre l'arbitraire épiscopal et tout arbitraire, contre toute 
atteinte aux prérogatives spirituelles ou temporelles, honorifiques 
ou utiles de sa charge, un titulaire pouvait toujours recourir à 
des tribunaux. 

Il y en avait de deux espèces, l’une ecclésiastique, l’autre laïque, 
et, dans chaque espèce, appel d’une cour inférieure à la cour supé- 
rieure, de l’official diocésain à l’official métropolitain et du présidial 
au parlement, avec un personnel judiciaire complet, juge, asses- 
seurs, ministère public, procureurs, avocats et grefliers, astreints 
à l'observation de toutes les formes judiciaires, écritures authen- 
tiques, citations des témoins et récusations des témoignages, inter- 
rogatoires et plaidoyers, allégation des canons, lois et précédens, 
présence du défendeur, débats contradictoires, procédures dila- 
toires, publicité et scandale. Devant les lenteurs et les inconvé- 
niens d’un tel procès, souvent l’évêque évitait de frapper, d'autant 
plus que ses coups, mème confirmés par le tribunal ecclésiastique, 
avaient chance d’être parés ou amortis par le tribunal laïque; car, 
du premier au second, il y avait appel comme d'abus, et le se- 
cond, rival jaloux du premier, était mal disposé pour les autorités 
sacerdotales (2); d’ailleurs, dans la seconde instance, encore plus 
que dans la première, l'évêque trouvait en face de lui, non-seule- 


son indult à son ami l’abbé Morellet, qui obtint en conséquence fjuin 1788) le prieuré 
de Thimer, valant 15,000 livres de rentes, avec une jolie habitation. — Jbid., ibid, 
p. 881 : « La prévention du pape, les patrons ecclésiastiques ou laïques, les breve- 
taires, indultaires, gradués, l’usage si fréquent des résignations, permutations, pen- 
sions, ne laissaient alors au libre arbitre de l’évêque, aujourd’hui maître incontesté 
des charges de son diocèse, que très peu de situations à donner. » — Grosley, 4bid., 
p. 35 : « Les dîimes ont suivi les collations : presque tous nos collateurs ecclésias- 
tiques sont en mème temps gros décimateurs. » 

(1) L'abbé Élie Méric, ibid., p. 448. 

(2) 1d., ibid., p. 392 à 403. (Détails à l'appui.) 
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ment le droit plus ou moins légal de sa partie, mais encore les 
alliés et patrons de sa partie, corps et individus qui, selon un usage 
admis, intervenaient par leurs sollicitations auprès des juges et, 
publiquement, mettaient tout leur crédit au service de leur pro- 
tégé. Avec tant de bâtons dans les roues, une machine administra- 
tive ne marche que difficilement, pour imprimer à celle-ci le 
mouvement efficace, il eût fallu la pression assidue, l'initiative 
incessante, l’eflort attentif et persévérant d’une main laborieuse, 
énergique, endurcie aux froissemens, et, sous l’ancien régime, les 
belles mains blanches d’un prélat gentilhomme n'étaient guère 
propres à ce rude métier ; elles étaient trop soignées, trop molles. 
Conduire en personne et sur place une machine provinciale, com- 
pliquée, rouillée, qui grinçait et crachait, s’assujettir à elle, pousser 
et ménager vingt rouages locaux, subir des heurts et des éclabous- 
sures, devenir un homme d’affaires, c’est-à-dire un homme de 
peine: rien de moins attrayant pour un grand seigneur d'alors; 
dans l'Église comme dans l’État, il jouissait de sa dignité; il en 
percevait les fruits, c’est-à-dire l'argent, les honneurs, les agré- 
mens, et, parmi ces agrémens, le principal était le loisir; par suite, 
il abandonnaïit la besogne positive, le maniement quotidien des 
hommes et des choses, la direction pratique, le gouvernement 
effectif à ses intendans ecclésiastiques ou laïques, à des subor- 
donnés qu'il ne surveillait guère et qui, chez lui, sur son domaine, 
le remplaçaient à poste fixe. Dans son diocèse; l’évêque laissait 
l'administration aux mains de ses chanoines et grands-vicaires; 
« son official jugeait sans qu'il s’en mêlât (1). » La machine allait 
ainsi toute seule et d'elle-même, sans trop de chocs, dans l’an- 
cienne voie frayée par la routine; il ne concourait à son jeu que 
par son influence à Paris et à Versailles, par des recommandations 
auprès des ministres; en fait, il n’était que le représentant lointain 
et mondain, à la cour et dans les salons, de sa principauté ecclé- 
siastique (2). Quand, de temps en temps, il y faisait son apparition, 
les cloches sonnaient; les députations de tous les corps se pres- 
saient dans ses antichambres ; tour à tour, et selon l’ordre des pré- 
séances. chaque autorité lui faisait son petit compliment; ce com- 
pliment, il le rendait avec une dignité gracieuse : ayant recu des 
hommages, il distribuait les bénédictions et les sourires. Ensuite, 
avec autant de dignité et encore plus de grâce, pendant tout son 


(1) L'abbé Richaudeau, De l’ancienne et de la nouvelle discipline de l'Église en 
France, p. 281. — Cf. l'abbé Élie Méric, tbid., chap. 11. (Sur la justice et les juges 
d'église.) 

(2) Mercier, Tableau de Paris, 1V, chap. 345 : « Les ouailles ne connaissent plus 
le front de leur pasteur et ne l’envisagent plus que sous le rapport d’un homme opu- 
lent qui se divertit dans la capitale et s’embarrasse fort peu de son troupeau. » 
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séjour, il invitait à sa table les plus qualifiés, et, dans son palais 
épiscopal ou dans sa maison de campagne, il les traitait en hôtes. 
Cela fait, son office était rempli; le reste regardait ses secrétaires, 
officiers et commis ecclésiastiques, hommes de bureau, spécialistes 
et travailleurs qu’on appelait des « bouleux. » « Avez-vous lu mon 
mandement? » disait un évêque à Piron. Et Piron, qui avait son 
franc parler, osait bien répondre : « Oui, monseigneur. Et vous? » 

Sous le régime moderne, ce suzerain d’apparat, négligent, inter- 
mittent, a pour successeur un souverain actif dont le règne est 
personnel et continu : dans le diocèse, la monarchie limitée et tem- 
pérée s’est convertie en monarchie universelle et absolue. Une fois 
institué et sacré, quand l’évêque, dans le chœur de sa cathédrale, 
au chant des orgues, sous l’illumination des cierges, à travers les 
fumées de l’encens, vient, en pompe solennelle (1), s’asseoir « sur 
son trône, » c'est un prince qui prend possession de ses états, et 
cette possession n’est point nominale ou partielle, mais réelle et 
totale. Il tient en main « la superbe crosse que les prêtres de son 
diocèse lui ont offerte, » en témoignage et symbole de leur obéis- 
sance volontaire, empressée, plénière ; et ce bâton pastoral est bien 
plus long que l’ancien. Dans le troupeau ecclésiastique, il n’y a 
plus de tête qui paisse à distance ou à couvert; hautes ou basses, 
toutes sont à portée, toutes regardent du côté de la houlette épis- 
pale; la houlette fait un signe, et, selon le signe, chaque tête 
incontinent s'arrête, avance ou recule : elle sait trop bien que le 
berger a les mains libres et qu’elle est à sa discrétion. Dans sa re- 
construction du diocèse, Napoléon n'a relevé qu'un des pouvoirs 
diocésains, celui de l’évèque ; il a laissé les autres à bas, par terre. 
Il répugnait aux lenteurs, aux complications, aux frottemens du 
gouvernement divisé; il ne goûtait et ne comprenait que le gou- 
vernement concentré ; il trouvait commode de n'avoir affaire qu’à 
un seul homme, à un préfet de l’ordre spirituel, aussi maniable 
que son collègue de l’ordre temporel, à un grand fonctionnaire 
mitré ; à ses yeux, tel était l’évêque. C’est pourquoi il ne l’obligeait 
pas à s’entourer d’autorités constitutionnelles et modératrices ; il 
ne restaurait pas l’ancienne officialité et l’ancien chapitre; il per- 
mettait à ses prélats d'écrire eux-mêmes le nouveau statut diocé- 
sain.— Naturellement, dans le partage des pouvoirs, l'évèque s’est 
réservé la meilleure part, toute la substance, et, pour borner son 
omnipotence locale, il n’est resté que l'autorité laïque. Mais, en 
pratique, les entraves par lesquelles le gouvernement civil le main- 


(4) Le Monde, numéro du 9 novembre 1890. (Détails, d'après les journaux de Mont- 
pellier, sur la cérémonie qui vient d’avoir lieu Gans la cathédrale de la ville pour la 
remise du pallium à M. Roverié de Cabrières.) 
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tenait dans sa dépendance se sont rompues ou relâchées une à une. 
Parmi les articles organiques, presque tous ceux qui assujettis- 
saient ou réprimaient l’évêque sont tombés en discrédit et en 
désuétude. Cependant, tous ceux qui autorisaient et exaltaient 
l’évêque demeuraient en vigueur et continuaient leur effet. En sorte 
qu’à son endroit, comme à l'endroit du pape, le calcul de Napoléon 
s'est trouvé faux; il avait voulu rassembler dans le même person- 
nage deux caractères incompatibles, convertir en agens de l'État 
des dignitaires de l'Église, faire des potentats qui fussent des fonc- 
tionnaires. Insensiblement, le fonctionnaire a disparu ; seul le po- 
tentat a subsisté et subsiste. 

Aujourd'hui, conformément au statut de 1802, le chapitre ca- 
thédral (1), sauf en cas d'intérim, est un corps sans vie et mort-né, 
un vain simulacre; en titre et sur le papier, il est toujours « le 
sénat » canonique, «le conseil » obligatoire de l’évèque (2); mais. 
celui-ci prend ses conseillers où il lui plaît, hors du chapitre, si 
cela lui convient, et 1l est libre de n’en pas prendre, « de gou- 
verner seul, de tout faire par lui-même. » C'est lui qui nomme à 
tous les emplois, aux cinq ou six cents emplois de son diocèse; il 
en est le collateur universel, et, neuf fois sur dix, le collateur 
unique ; sauf aux huit ou neuf places de chanoines et aux trente ou 
quarante cures de canton, pour lesquelles il doit faire approuver 
ses choix par le gouvernement, il nomme seul et sans le concours. 
de personne. Ainsi, en fait de grâces, ses clercs ne peuvent rien 
attendre que de lui. — Et, d'autre part, contre ses sévérités, ils 
n’ont plus de sauvegarde; de ses deux mains, celle qui châtie est 
encore moins liée que celle qui récompense; ainsi que le chapitre 
cathédral, le tribunal ecclésiastique a perdu sa consistance, son: 
indépendance, son efficacité ; de l’ancien official, il ne reste qu’une 
apparence et un nom (3). Tantôt l’évêque, de sa personne, est, à 


(1) Encyclopédie théologique, par l'abbé Migne, 1x, p. 465. (M. Émery, les Nou- 
veaux chapitres cathédraux, p. 238) : « L'usage en France est tel à présent, de droit 
commun, que les évêques gouvernent seuls leurs diocèses sans la participation d’aucun: 
chapitre. Ils appellent seulement dans leurs conseils ceux qu'ils jugent à propos, et ils 
tirent ces conseillers du chapitre de leur cathédrale ou d’autres églises, à leur choix. » 

(2) Id., ibid. : « Malgré tous ces beaux titres, les membres du chapitre peuvent 
n'avoir aucune part au gouvernement du diocèse pendant la vie de l’évêque; tout 
dépend du prélat, qui peut tout faire par lui-même, ou, s’il a besoin d'aides, les 
prendre hors du chapitre. » — Jbid., p. 445. Depuis 1802, en France, « les chanoines. 
titulaires sont nommés par l’évêque et, après, par le gouvernement, qui leur fait um. 
traitement : ce n’est plus que l'ombre de l’organisation canonicale dont ils ont cepen- 
dant tous les droits canoniques. » 

(3) L'abbé André, Exposition de quelques principes fondamentaux de droit cano- 
nique, p. 187. (Ii cite à ce sujet un écrit de M. Sibour, alors évêque de Digne.) — 
« Depuis le Concordat de 1801, l'absence de toute procédure déterminée pour le- 
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lui seul, tout le tribunal ; il ne délibère qu'avec lui-même et pro- 
nonce ex informala conscientia, sans procès, sans conseils, et, si 
bon lui semble, dans son cabinet, portes closes, en secret, d'après 
des renseignemens dont il contrôle seul la valeur, et avec des mo- 
tifs dont il évalue seul le poids. Tantôt le magistrat qui siège est 
un de ses grands-vicaires, son délégué révocable, son homme de 
confiance, son porte-voix, bref, un autre lui-méme, et cet official 
opère sans s’astreindre aux anciennes règles, aux obligations d’une 
procédure fixe et définie par avance, à l’échelonnement des formes 
Judiciaires, aux confrontations et vérifications, aux délais, à toutes 
les précautions légales qui mettent le juge en garde contre la pré- 
vention, la précipitation, l'erreur, l'ignorance, et sans lesquelles la 
justice court toujours risque d’être injuste. Dans les deux cas, la 
tête sur laquelle la sentence est suspendue manque de garanties, 
et, une fois prononcée, cette sentence est définitive. Car, en appel, 
devant l’official métropolitain, elle est toujours confirmée (1); les 
prélats se soutiennent entre eux, et, pour l'appelant, qu’il ait tort 
ou raison, l'appel est par lui-même une mauvaise note : ilne s’est 
pas soumis à l'instant, il a regimbé contre la correction, il a man- 
qué d'humilité, il a donné un exemple d'indiscipline, et cela seul 
est une faute grave. — Reste Le recours à Rome; mais Rome est 
bien loin (2), et, tout en maintenant sa juridiction supérieure, elle 
ne casse pas volontiers une sentence épiscopale, elle a des égards 
pour les prélats, elle ménage en eux ses lieutenans-généraux, ses 
collecteurs du denier de saint Pierre. — Quant aux tribunaux 
laïques, ils se sont déclarés incompétens (3), et le nouveau droit 
canon enseigne que jamais, « sous prétexte d'abus, un clerc ne 
doit faire appel au magistrat séculier (A); » par cet appel, « il dé- 


jugement des clercs n’a plus fait dépendre ces accusés que de la conscience de l’évêque 
comme juge et de ses lumières. L’évêque a donc été non-seulement de droit, mais de 
fait, pâsteur et juge unique de son clergé, et, sauf des cas très rares, nulle limite exté- 
rieure n’a été posée à l’exercice de son autorité spirituelle. » 

(1) Émile Ollivier, l'Église et l'État au concile du Vatican, 11, pb. #11. — L'abbé 
André, tbid., p. 17, 19, 30, 280. (Divers exemples, notamment appel d’un curé rural, 
8 février 1866) : « Le métropolitain lui fit observer d’abord qu'il ne pouvait se 
résoudre à condamner son suffragant, » Ensuite (20 février 1866), jugement con- 
firmatif par l’officialité métropolitaine, déclarant « qu’il n’y a nullement lieu de 
déclarer exagérée et réformable la peine de privation du titre de recteur de la paroisse 
de X.., titre purement manuel et révocable au simple gré de l’évéque. » 

(2) Émile Ollivier, ibid., 11, 916, 517.— L'abbé André, ibid. p. 241 : « Pendant la 
première moitié du xrx° siècle, aucun appel n'a pu aller de l'Église de France à Rome. » 

(3) Émile Ollivier, ibid. 1, p. 286. — L'abbé André, ibid., p. 242 : « De 1803 à 1854, 
trente-huit appels comme d'abus (ont été présentés) au conseil d'État par des prêtres 
frappés... Pas un de ces trente-huit appels n’a été accueilli. » 

(4) Prœlectiones juris canonici habitæ in seminario Sancti Sulpicii, 1, p. 146. 
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roge à l'autorité et à la liberté de l'Église, il encourt les plus 
graves censures, » il trahit son ordre. 

Tel est maintenant, pour le bas clergé, le droit ecclésiastique, et 
aussi le droit laïque, l’un et l’autre d'accord pour ne plus le pro- 
téger; à ce changement dans la jurisprudence qui le concerne, 
joignez un changement non moins décisif dans les titres qui le 
situent et le qualifient. Avant 1789, il y avait en France 36,000 curés 
à titre inamovible; aujourd’hui, il n’y en a plus que 3,425 ; avant 
1789, il n’y avait en France que 2,500 curés à titre révocable; au- 
jourd’hui, il y en a 34,012 (1); tous ceux-ci, nommés par l’évêque 
sans l'agrément des pouvoirs civils, sont amovibles à sa discré- 
tion; leur ministère paroissial n’est qu’une commission provisoire ; 
du jour au lendemain, ils peuvent être transférés ailleurs, passer 
d’une cure précaire à une autre cure non moins précaire. « Un 
évèque de Valence (2), M. Chartrousse, changea (de paroisse) 
150 prêtres dans un mois. En 1835, dans le diocèse de Valence, 
trente-cinq changemens furent expédiés par le mème courrier. » 
Aucun succursaliste, même ancien dans sa paroisse, n’a le senti- 
ment qu'il y est chez lui, dans son domaine, pour toute sa vie; il 
n’y est qu’en garnison, à peu près comme les fonctionnaires laïques, 
et avec moins de sécurité, mème s’il est irréprochable. Car il lui 
arrive d’être transplanté, non-seulement pour des raisons spiri- 
tuelles, mais aussi pour des raisons politiques. Il n’a pas démé- 
rité, mais le conseil municipal ou le maire a conçu de l’antipathie 
pour sa personne; en conséquence, et pour avoir la paix, on le 
déplace. Bien mieux, il a mérité, il est bien avec le conseil muni- 
cipal et le maire; partout où il a résidé, il à su les amadouer; en 
conséquence, « on le fait passer de paroisse en paroisse (3), on le 


(4) Émile Ollivier, tbid., 1, 136. 

(2) 1d., ibid., 1, p. 285. (D'après l’abbé Deroys, Études sur l'administration de l'Église, 
p. 211.) — Cf. l'abbé André, 1bid., et l'État actuel du clergé en France par les frères 
Allignol (1839). — Ce dernier ouvrage, écrit par deux curés succursalistes, montre 
très bien, article par article, les effets du Concordat et la distance énorme qui sépare 
le clergé actuel de l’ancien clergé. Les atténuations et additions que comporte ce 
tableau sont indiquées par l'abbé Richaudeau, directeur du grand séminaire de Blois, 
dans son livre : De l’ancienne et de la nouvelle discipline de l'Église en France (1842). 
— Au reste, l'exposé ci-dessus, ainsi que tous les suivans, à pour source, outre les 
documens imprimés, mes observations personnelles, beaucoup d'informations orales 
et plusieurs correspondances manuscrites. 

(3) Manrèze du prétre, par le R. P. Caussette, vicaire général de Toulouse, 4819, 
t.11, p. 523. (Paroles d’un missionnaire expérimenté, l'abbé Dubois ; il ajoute que ces 
prêtres, transférés en des postes difficiles, sont toujours bien avec leurs maires... {riom- 
phent des obstacles et maintiennent la paix.) — {bid., 1, p. 312 : « Je ne sais si la con- 
science informée de nos seigneurs les évèques a commis quelques erreurs; mais COm- 
bien de grâces n’a-t-elle pas accordées! combien de scandales n’a-t-elle pas étouffés ! 
combien de réputations n’a-t-elle pas conservées ! — Malheur à vous si vous avez affaire 
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choisit exprès pour le mettre dans celles où il y a des maires diffi- 
ciles, chicaniers, méchans, impies. » C’est pour le bien du service 
et dans l'intérêt de l'Église. À cet intérêt supérieur, l’évêque su- 
bordonne les personnes. La législation de 1801 et de 4809 lui a 
conféré de pleins pouvoirs, et il les exerce; parmi tant de prises 
qu'il a obtenues sur son clergé, l’amovibilité est la plus forte, et il 
en use. Dans toutes les institutions civiles ou ecclésiastiques, Na- 
poléon, directement ou par contre-coup, a mis son esprit, l'esprit 
militaire; de là le régime autoritaire, encore mieux établi dans 
l'Église que dans l’État, parce qu'il est dans l'essence de l’institu- 
tion catholique; bien loin de s’y détendre, il y est devenu plus 
strict; à présent, il y est avoué (1), proclamé, et même canonique ; 
de nos jours, l'évêque, en fait et en droit, est un général de divi- 
sion, et, en droit comme en fait, ses curés ne sont plus que des 
sergens Ou caporaux. D'un grade si haut sur des grades si bas, le 
commandement tombe droit avec une force extraordinaire, et, du 
premier coup, entraîne l’obéissance passive. La discipline, dans un 
diocèse, est aussi parfaite que dans un corps d'armée, et, publi- 
quement, les prélats s’en font gloire. « C’est une insulte, disait au 
sénat le cardinal de Bonnechose (2), de supposer que nous ne 
sommes pas maîtres chez nous, que nous ne pouvons pas diriger 
notre clergé, que c’est lui qui nous dirige. Il n’y a pas un gé- 
néral dans cette enceinte qui acceptât le reproche de ne pas se 
faire obéir par ses soldats. Chacun de nous a aussi son régiment à 
commander, et ce régiment marche. » 


LE 


Pour faire marcher une troupe, un bâton, même pastoral, ne 
suffit pas; avec la subordination forcée, il faut encore dans les 
hommes la subordination volontaire ; par suite, avec l’autorité lé- 


à un tribunal, non à un père! car un tribunal acquitte, il ne pardonne pas... Et votre 
évèque peut user non-seulement de la miséricorde du pardon, mais encore de celle du 
secret. Combien recucillent les bénéfices de cet ordre paternel en le calomniant! » 

(1) Vie de M. Dupanloup, par l'abbé Lagrange, 11, p. 43 : « M. Dupanloup croyait 
l’amovibilité pastorale très favorable, pour ne pas dire nécessaire, à la bonne adminis- 
tration d’un diocèse, au bon service des paroisses, à l’honneur même des prêtres et de 
l'Église, eu égard à la difficulté des temps où nous vivons. L'inamovibilité a été insti- 
tuée pour des temps et des pays heureux où les peuples remplissaient tous leurs devoirs 
et où le ministère sacerdotal pouvait n'être qu'un simple ministère de conservation : 
aujourd’hui, c’est un ministère de conquéle et d’apostolat. Donc il faut que l’évêque 
puisse disposer de ses prêtres selon leur aptitude à cette œuvre, selon leur zèle et 
leurs succès possibles, comme dans un pays à convertir. » — Contre l’officialité et la 
publicité de ses jugemens : « Il ne faut pas qu’elle fasse, d’un malheur réparable, un 
scandale que rien ne pourra réparer, » 

(2) Moniteur, séance du 11 mars 1865. 
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gale, il faut encore dans le chef l'autorité morale ; sinon, il ne sera 
pas suivi fidèlement et jusqu'au bout. En 1759, l’évèque ne l’a pas 
été; deux fois, et aux deux momens critiques, le clergé du second 
ordre a fait bande à part, d’abord aux élections, en choisissant 
pour députés, non des prélats, mais des curés, ensuite dans l’as- 
semblée nationale, en quittant les prélats pour se réunir au tiers. 
Entre le chef et sa troupe, le lien intime s’était relâché ou rompu. 
I] n'avait plus assez d’ascendant sur elle; elle n'avait plus assez 
de confiance en lui. Ses subordonnés avaient fini par voir en lui 
ce qu'il était, un privilégié, issu d’une race distincte et fourni par 
une classe à part, évêque par droit de naissance, sans apprentis- 
sage prolongé, sans services rendus, sans mérite prouvé, presque 
un intrus dans son clergé, parasite de l’église, accoutumé à manger 
hors de son diocèse les revenus de son diocèse, oisif et fastueux, 
parfois galant sans vergogne, ou chasseur avec scandale, volontiers 
philosophe et libre penseur, à qui deux titres manquaient pour 
conduire des prêtres chrétiens, d’abord la tenue ecclésiastique, 
ensuite et très souvent la foi chrétienne (4). R 

Toutes ces lacunes et disparates dans le caractère épiscopal, 
toutes ces diflérences et distances entre les origines, les intérêts, 
les mœurs, les manières du bas clergé et du haut clergé, toutes ces 
inégalités et irrégularités qui aliénaient les inférieurs au supérieur, 
ont disparu; le régime moderne a détruit le mur de séparation que 
l’ancien régime avait mis entre l’évêque et ses clercs. Aujourd'hui, 
il est, comme eux, un plébéien, d'extraction commune et parfois 
très basse, celui-ci fils d’un cordonnier de village, celui-là enfant 
naturel d’une pauvre ouvrière, l’un et l’autre hommes de cœur et 
qui ne rougissent pas de leur humble origine, publiquement ten- 
dres et respectueux envers leurs mères, tel logeant la sienne, jadis 
servante, dans son palais épiscopal, et lui donnant la première 
place à sa table parmi les convives les plus qualifiés et les plus 


(1) L'Ancien Régime, p. 84, 156, 196, 382. — Mémoires inédits de M®° de. (il ne 
nest pas permis de nommer l’auteur). On y trouvera le type en haut relief d’un de 
ces prélats peu d'années avant la Révolution. Il était archevèque de Narbonne et avait 
800,000 livres de reute sur les biens du clergé; tous les deux ans, il allait passer 
quinze jours à Narbonne; puis, pendant six semaines, à Montpellier, il présidait avec 
habileté et correction les États de la province. Mais, pendant les vingt-deux autres 
mois, il ne regardait plus aucune affaire des États ni de son diocèse, et il vivait à 
Haute-Fontaine avec sa nièce, M"® de Rothe, dont il était l'amant; M°° de Dillon, sa 
petite-nièce, et le prince de Guéménée, amant de M®° de Dillon, habitaient le même 
château. Les bienséances de tenue étaient fort grandes, mais les paroles y étaient plus 
que libres, tellement que la marquise d’Osmond, en visite, « était embarrassée jus- 
qu’à en pleurer... Le dimanche, par respect pour le caractère du maitre de la maison, 
on allait à la messe ; mais personne n’y portait de livre de prière; c’étaient toujours 
des volumes d'ouvrages légers et souvent scandaleux, qu’on laissait trainer dans la 
tribune du château, à l’inspection des frotteurs, libres de s’en édifier. » 
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titrés (1). C’est « un officier de fortune, » je veux dire, de mérite, 
et un vieil officier. D'après l’almanach de 1889, les trois plus jeunes 
ont de quarante-sept à quarante-neuf ans; tous les autres en ont 
cinquante et au-delà ; parmi ceux-ci, les trois quarts ont soixante 
ans et davantage. En règle générale, un clerc ne devient évêque 
qu'après vingt ou vingt-cinq ans de service dans tous les grades 
inférieurs et moyens; dans chaque grade, il a fait un stage plus 
ou moins long, tour à tour vicaire, curé, vicaire-général, chanoine, 
directeur de séminaire, parfois coadjuteur, et presque toujours 
il s'est distingué dans quelque office : prédicateur ou catéchiste, 
professeur ou administrateur, canoniste ou théologien. On ne peut 
pas lui contester la pleine compétence, et il est en droit d'exiger la 
pleine obéissance; lui-même, jusqu'à son avènement, il l’a ren- 
due, « il s’en fait gloire, » et l’exemple qu'il propose à ses clercs 
est le sien (2). D'autre part, son train médiocre ne peut guère ex- 
citer l'envie ; c’est à peu près celui d’un général de division, d'un 
préfet, d'un haut fonctionnaire civil, qui, dépourvu de fortune per- 
sonnelle, n’a que ses appointemens pour vivre. Il n’étale pas, 
comme autrefois, des confessionnaux doublés de satin, une bat- 
terie de cuisine en argent massif, des équipages de chasse, une 
hiérarchie de majordomes, huissiers, valets de chambre et laquais 
en livrée, des écuries et des carrosses, de grands seigneurs laïques 
vassaux de sa suzeraineté et figurant à son sacre, un cérémonial 
princier de représentation et d'hommages, un attirail pompeux de 
réceptions et d’hospitalité. Rien que le nécessaire, les outils indis- 
pensables de sa fonction, une voiture ordinaire pour ses tournées 
épiscopales et ses courses en ville, trois ou quatre domestiques 
pour le service manuel, trois ou quatre secrétaires pour les écri- 
tures, quelque vieil hôtel économiquement restauré et meublé sans 
luxe, les appartemens et les bureaux d’un administrateur, homme 
d’aflaires et chef responsable d’un personnel nombreux; effective- 
ment, il répond de beaucoup de subordonnés, il a beaucoup d’af- 
faires, 1l travaille, avec la préoccupation de l’ensemble et du détail, 
sur des dossiers classés, au moyen d’un répertoire chronologique 
et méthodique (3), comme le directeur-gérant d’une vaste compa- 
gme;, sil a plus d’honneurs, 1l a plus d'assujettissemens ; cer- 


(4) Vie de M. Dupanloup, par l’abbé Lagrange.— Histoire du cardinal Pie, évéque 
de Poitiers, par M. Baunard. 

(2) Moniteur, séance du 14 mars 1865, discours du cardinal de Bonnechose : « Je 
demande une obéissance complète, parce que moi-même, comme ceux d’entre vous 
qui sont dans les rangs de l’armée ou de la marine, je me suis toujours fait une gloire 
de la rendre ainsi à mes chefs, à mes supérieurs. » 

(3) Histoire du cardinal Pie, par M. Baunard, 11, p. 690. M. Pie a laissé six grands 
volumes où, pendant trente et un ans, il a consigné ses actes épiscopaux, sans aucune 
interruption, jusqu’à sa dernière maladie. 
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tainement, ses prédécesseurs sous l’ancien régime, épicuriens dé- 
licats, n "auraient pas voulu d’une telle vie; ils auraient jugé que 
les désagrémens en surpassent les satisfactions. 

Même âgé, il paie de sa personne, il officie, il prêche en ch 
il préside à de longues cérémonies, il ordonne des séminaristes, il 
confirme des milliers d’enfans (1), il visite, une à une, les pa- 
roisses de son diocèse ; souvent, à la fin de son administration, il 
les a visitées toutes, et plusieurs fois. Cependant, du fond de son 
cabinet épiscopal, il inspecte incessamment ces quatre ou cinq cents 
paroisses ; il lit ou écoute des rapports, il se renseigne sur le 
nombre des communians, sur les lacunes du culte, sur les finances 
de la fabrique, sur l'attitude des habitans, sur les bonnes 
ou mauvaises dispositions du conseil municipal «et du maire, 
sur les causes locales de dissentiment et de conflit, sur la con- 
duite et le caractère du curé et du vicaire ; chaque ecclésias- 
tique résident à besoin d’être guidé ou maintenu, entre le zèle in- 
tempérant et la tiédeur inerte, dans un juste milieu qui varie selon 
les paroisses et les circonstances, mais toujours de façon à empè- 
cher les faux pas, à parer aux maladresses, à ménager l'opinion, 
à étouffer les scandales. Car toute la vie du desservant, non-seu- 
lement celle qui est publique, mais encore celle qui est privée, 
domestique, intime, appartient et importe à l’Église : il ne faut 
pas de mauvais bruits, même mal fondés, sur son compte; s’il y 
en a, l’'évèque le mande à l’évèché, l’avertit, l’admoneste, et, au 
besoin, le déplace, le suspend, l’interdit, d'autorité, sans se dé- 
charger de l'affaire sur un tribunal responsable, lui-même juge 
unique et secret, partant, astreint aux recherches, aux anxiétés, 


(L) Id., ibid., 11, p. 135 : « Dans l’année 1860, il avait confirmé 11,586 de ses diocé- 
sains; il en confirma 11,845 en 1861. » — Vie de M. Dupanloup, par l'abbé La- 
grange, I, p. 19. (Lettre à son clergé, 1863.) Il énumère les œuvres qu’il a faites dans 
son diocèse, « les retraites paroissiales pour lesquelles nous sommes arrivés bien près 
du chiffre de 100; Padoration perpétuelle du Saint-Sacrement établie dans toutes les 
paroisses ; la confirmation, non plus au chef-lieu de canton, mais dans les plus petits 
villages et toujours précédée de la mission; la visite canonique faite chaque année daus 
chaque paroisse, partie par l’archidiacre, par le doyen, partie par l’évêque; les vica- 
riats doublés; la vie commune établie dans le clergé des paroisses ; les sœurs, pour le 
service des écoles et des malades, multipliées dans le diocèse et propagées de toutes 
parts; en ce qui concerne les études ecclésiastiques, le nombre des petits et grands 
séminaires notablement augmenté; les examens de jeunes prêtres ; les conférences 
ecclésiastiques; les grades institués et relevés ; les églises, les présbytères, de toutes 
parts reconstruits ou réparés; une grande œuvre diocésaine, l’œuvre des églises 
pauvres, et, pour l’alimenter, la loterie diocésaine, l’ouvroir des dames à Orléans; 
enfin, les retraites et les communions d’hommes instituées, et aussi dans d’autres 
villes et paroisses importantes du diocèse. » (P. 46.) (Lettre du 26 janvier 1846 pour 
prescrire dans chaque paroisse la tenue exacte du Status animarum; ce status est 
son Critérium pour disposer d’un curé.) « 11 faut savoir toujours l’état des Pâques 
dans sa paroisse, depuis qu'il y est, avant de l’en retirer pour le placer ailleurs. » 
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au pénible et minutieux labeur personnel qui accompagne toujours 
l'exercice direct du pouvoir absolu. — De même, à l'endroit de 
son grand et de son petit séminaire : ce sont là ses deux pépi- 
nières indispensables, et il en est le jardinier en chef, attentif à en 
combler les vides annuels, à chercher des sujets dans tous les 
coins de son diocèse, à y vérifier et cultiver les vocations ; il con- 
fère les bourses ; 1l dicte le règlement, il nomme et destitue, dé- 
place et remplace à son gré le directeur et les professeurs; il les 
prend, si bon lui semble, hors de son diocèse, hors du clergé sé- 
culier ; il leur prescrit une doctrine, des méthodes, une manière 
de penser et d'enseigner, et, par-delà tous ses clercs présens ou 
futurs, il a l'œil sur trois ou quatre cents religieux, sur quatorze 
cents religieuses. 

Pour les religieux, tant qu’ils restent clos dans leur maison, 
entre eux et chez eux, il n'a rien à leur dire; mais, sitôt qu'ils 
prêchent, confessent, officient ou enseignent en public, sur son 
territoire, ils tombent sous sa juridiction; de concert avec leur 
supérieur et avec le pape, il a droit sur eux et il les emploie. En 
effet, ce sont des auxiliaires qu’on lui adresse ou qu’il appelle, 
une troupe disponible et de renfort, plusieurs corps d'élite et pré- 
parés exprès, chacun avec sa discipline propre, son uniforme par- 
ticulier, son arme spéciale, et qui lui apportent, pour faire cam- 
pagne sous ses ordres, des aptitudes distinctes et un zèle plus 
vif; il à besoin d'eux (1) pour suppléer à l'insuffisance de son 
clergé sédentaire, pour réveiller la dévotion dans ses paroisses et 
pour raidir la doctrine dans ses séminaires. Or, entre les deux 
milices, l'entente est difficile; la seconde, adjointe et volante, 
marche de l'avant; la première, occupante et fixe, se dit tout bas 
que les nouveaux-venus usurpent sa place, diminuent sa popula- 
rité, écourtent son casuel ; il faut à l’évèque beaucoup de tact et 
aussi d'énergie pour imposer à ses deux clergés, sinon la con- 
corde intime, du moins l'assistance réciproque et la collaboration 
sans conflit. — Quant aux religieuses (2), il est leur ordinaire, 
unique arbitre, surveillant et gouverneur de toutes ces vies cloi- 
trées, pour recevoir leurs vœux, pour les en relever : c’est lui qui, 
après enquête et examen, autorise toute entrée dans la commu- 
nauté ou rentrée dans le monde, d’abord chaque admission ou no- 
viciat, ensuite chaque profession ou vêture, tout renvoi ou départ 


(1} Moniteur, séance du 14 mars 1865. (Discours du cardinal de Bonnechose.) — 
« Comment ferions-nous, si nous n’avions pas de religieux, de jésuites, de domini- 
cains, de carmes, etc., pour prècher nos stations d’avent et de carèême, pour prècher 
nos missions dans lescampagnes? Le clergé {paroissial) n’est pas assez nombreux pour 
suffire à la tâche de chaque jour. » 

(2) Prælectiones juris canonici, 11, 305 et suivantes. 
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d’une sœur, toute réclamation d’une sœur, toute sévérité ou dé- 
cision grave de la supérieure; il préside à l'élection de cette su- 
périeure ; il approuve ou nomme le confesseur de la maison ; il y 
maintient la clôture, il en resserre ou en relâche les observances; 
il y entre lui-même, par un privilège de son office, et, de ses 
propres yeux, il en inspecte le régime, au spirituel, au temporel, 
par un droit de contrôle qui s'étend depuis la conduite des âmes 
jusqu’à l'administration des biens. 

À tant de besognes obligatoires, il en ajoute d’autres, volon- 
taires, non-seulement des œuvres de piété, de culte et de propa- 
gande, missions diocésaines, catéchismes d'adultes, confréries 
pour l’adoration perpétuelle, sociétés pour la récitation ininter- 
rompue du rosaire, denier de saint Pierre, caisse des séminaires, 
journaux et revues catholiques, mais encore des instituts d'éduca- 
tion et de charité (1). En matière de charité, il en fonde ou sou- 
tient de vingt espèces, soixante en un seul diocèse, services géné- 
raux et spéciaux, crèches, cercles, asiles, refuges, patronages, 
sociétés de placement et de secours pour les pauvres, pour les ma- 
lades à domicile et dans les hôpitaux, pour les enfans à la mamelle, 
pour les sourds et muets, pour les aveugles, pour les vieillards, 
pour les orphelins, pour les filles repenties, pour les détenus, 
pour les militaires en garnison, pour les ouvriers, pour les ap- 
prentis, pour les jeunes gens, et quantité d’autres. En matière 
d'éducation, il y en a bien davantage : ce sont les œuvres qui tien- 
nent le plus au cœur des chefs catholiques; sans elles, impossible, 
dans le monde moderne, de préserver la foi des générations nou- 
velles. C’est pourquoi, à chaque tournant de l’histoire politique, 
on voit les évêques profiter de la tolérance ou parer à l'intolérance 
de l'État enseignant, lui faire concurrence, dresser, en face de ses 
établissemens publics, des établissemens libres qui sont dirigés ou 
desservis par des prêtres ou des religieux : après la suppression 
du monopole universitaire, en 1850, plus de cent collèges (2) pour 
l’enseignement secondaire; après la loi favorable de 1873, quatre 
ou cinq facultés ou universités provinciales pour l’enseignement 
supérieur; après les lois hostiles de 1882, plusieurs milliers 


(1) La Charité à Nancy, par l'abbé Girard, 1890, 1 vol.— La Charité à Angers, par. 
Léon Cosnier, 1890, 2 vol.— Manuel des œuvres et institutions charitables à Paris, par 
Lacour, 1 vol. — Les Congrégations religieuses en France, par Émile Keller, 1880, 
1 vol. 

(2) Vie de M. Dupanloup, 1, 506 (1883). « Plus de cent collèges ecclésiastiques ou 
établissemens d'éducation secondaire ont été fondés depuis la loi de 1850. » — Séatis- 
tique de l’enseignement secondaire. En 1865, il y avait 276 établissemens ecclésiastiques 
libres d'instruction secondaire, avec 34,897 élèves, dont 23,549 internes et 11,348 ex- 
ternes; en 1876, il y en avait 309, avec 46,816 élèves, dont 33,092 internes et 13,724 ex- 
ternes. 
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d'écoles paroissiales pour l’enseignement primaire. — Fondationet 
entretien, tout cela coûte cher ; il faut à l’évêque beaucoup d’ar- 
gent, surtout depuis que l'État, devenu malveillant, coupe autant 
qu'il peut les vivres au clergé, ne paie plus de bourses dans les 
séminaires, Ôte aux desservans suspects leur petit traitement, 
rogne sur les appointemens des prélats, met obstacle aux libéra- 
lités des communes, taxe et surtaxe les congrégations, en sorte que 
non-seulement, par l’amoindrissement de ses allocations, il s’al- 
lège aux dépens de l'Église, mais encore, par l'accroissement de 
ses impôts, il charge l’Église à son profit. Tout l'argent nécessaire, 
l’épiscopat le trouve par des quêtes à l’église et à domicile, par les 
dons et souscriptions des fidèles, et, chaque année, il lui faut des 
millions, en dehors de la subvention budgétaire, pour ses facultés 
et universités, où il installe des professeurs largement rétribués, 
pour ia construction, la location, l'aménagement de ses innombra- 
bles bâtisses, pour les frais de ses petites écoles, pour l'entretien 
de ses dix mille séminaristes, pour les dépenses de tant d’instituts 
charitables ; et c'est l’évêque, leur promoteur en chef, qui doit y 
pourvoir, d'autant plus que souvent il s’y est engagé d’avance et 
que, par sa promesse écrite ou verbale, il est responsable. A tous ces 
engagemens, il suffit ; ila des fonds pour chaque échéance. En 1883, 
celui de Nancy, ayant besoin de cent mille francs pour bâtir une école 
avec un ouvroir, parle à quelques dizaines de personnes convoquées 
dans son salon; l’une d'elles tire dix mille francs de sa poche, et 
les assistans souscrivent soixante-quatorze mille francs, séance te- 
nante (1). Pendant son administration, le cardinal Mathieu, arche- 
vèque de Besançon, a recueilli et dépensé ainsi quatre millions. 
Ces jours-ci, le cardinal Lavigerie, à qui le budget donne quinze 
mille francs par an, écrivait qu’il en dépense dix-huit cent mille et 
qu'il n’a pas de dettes (2). — Par cette initiative et cet ascendant, 
l’évêque devient un centre de ralliement social; il n’y en a plus 
d’autres en province, rien que des vies disjointes, juxtaposées, 
maintenues ensemble par un cadre artificiel, appliqué d’en haut et 
du dehors; partant, nombre d’entre elles, et des plus considéra- 
bles, viennent, surtout depuis 1830, se grouper autour du dernier 
noyau permanent, faire corps avec lui; il est le seul point germi- 
nant, vivace, intact, qui puisse encore agglutiner et organiser des 
volontés éparses. Naturellement, à l'intérêt catholique qu'il repré- 
sente, des intérêts de classe et de parti s’agrègent par surcroît, et 
son autorité ecclésiastique devient une influence politique; outre 


(1) La Charité à Nancy, par l'abbé Girard, p. 87. Vie du cardinal Mathieu, par 
M. Besson, 2 vol, 
(2) Décembre 1890. 
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son clergé séculieret régulier, par-delà les deux mille cinq cents vies 
exemplaires ou dirigeantes dont il dispose, on aperçoit derrière lui 
une multitude indéfinie d'adhésions et de dévoûmens laïques. Par 
suite, tout gouvernement doit compter avec lui, d'autant plus que 
ses collègues l’appuient; en face de l’État omnipotent, l’épiscopat 
ligué s’est tenu debout, sous la monarchie de juillet pour revendi- 
quer la liberté, d'enseignement, sous le second empire pour sou- 
tenir le pouvoir temporel du pape.— Dans cette attitude militante, la 
figure de l’évêque se dévoile tout entière; champion en titre de 
l’Église infaillible, lui-même croyant et pratiquant, il parle avec 
une hauteur et une raideur extraordinaires (1); à ses propres yeux, 
il est le dépositaire unique de la vérité et de la morale; aux yeux 
de ses fidèles, il devient un personnage surhumain, un prophète 
foudroyant ou sauveur, l’annonciateur des jugemens divins, le 
dispensateur de la colère et de la grâce célestes; 1l monte aux nues 
dans une gloire d’apothéose ; chez les femmes surtout, la vénéra- 
tion s’exalte jusqu’à l’enthousiasme et dégénère en adoration. Vers 
la fin du second empire, sur le bateau du lac Léman, un célèbre 
évêque français, ayant tiré de sa poche un petit pain, le mangeait 
assis devant deux dames debout, et leur en donnait des morceaux. 
L'une d'elles lui dit, avec une révérence : « De votre main, mon- 
seigneur, c'est presque le saint-sacrement (2). » 


LV, 


Sous cette main souveraine et sacrée opère un clergé soumis 
d'esprit et de cœur, préparé de longue main à la foi et à l’obéis- 
sance par sa condition et par son éducation. Parmi les 40,000 curés 
et desservans, « plus de 35,000 (3) appartiennent à la classe labo- 
rieuse des ouvriers et des paysans, » non pas de gros paysans, 
mais des petits, aux familles malaisées qui vivent du travail ma- 
nuel, et où souvent les enfans sont nombreux. Sous la pression 
de l’air ambiant et du régime moderne, les autres gardent leurs 
fils pour elles, pour le monde, et les refusent à l’église; même au 
bas de l'échelle, l'ambition s’est développée et a changé d’objet; 
on n'y aspire plus à faire de son fils un curé, maïs un instituteur, 
un employé du chemin de fer ou du commerce (4). Il a fallu creuser 


(1) Cf., dans les biographies citées plus haut, les discours publics et politiques des 
principaux prélats, notamment de M. Mathieu (de Besançon), de M. Dupanloup (d'Or 
léans), de M. de Bonnechose (de Rouen) et surtout de M. Pie (de Poitiers). 

(2) Je tiens le fait d’une dame, témoin oculaire ; probablement, au xvur° siècle, Fé- 
nelon et Bossuet auraient jugé ce mot énorme et même sacrilège. 

(3) L'abbé Élie Méric, dans le Correspondant du 10 janvier 1890, p. 18. 

(4) Les frères Allignol, de l’État actuel du clergé en France (1839), 248. Encombre- 
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plus avant, descendre dans la couche inférieure pour en extraire 
les clercs qui manquaient,. 

Sans doute, à cette profondeur, l'extraction est plus coûteuse ; 
la famille est trop pauvre pour payer l'éducation ecclésiastique de 
son enfant; d'ailleurs l'État ne donne plus rien depuis 1830 pour 
le petit séminaire, ni depuis 1885 (1) pour le grand. C'est aux 
fidèles à les défrayer par des dons et des legs; à cet effet l’évêque 
fait quêter en carème dans ses églises, et invite ses diocésains à 
jonder des bourses et demi-bourses : la dépense est grosse pour 
entretenir et instruire presque gratis un futur clerc depuis douze 
ans jusqu à vingt-quatre ; rien que dans le petit séminaire, elle est 
de quarante à cinquante mille francs en sus de la recette (2); 
devant ce déficit annuel, l’évêque, entrepreneur responsable, est 
dans les transes, et parfois ses anxiétés vont jusqu’à l'angoisse. 
— En revanche, et par compensation, à cette profondeur l’extrac- 
tion est plus sûre; la longue opération qui en tire un enfant pour 
l’'amener au sacerdoce se poursuit et s'achève avec moins d’in- 
succès. Dans ces bas-fonds, la lumière et le bruit du siècle ne pé- 
nêtrent pas; on n'y lit point le journal, même d’un sou; les voca- 
tions peuvent s’y former, s’y consolider en cristaux intacts et 
rigides, tout d’une pièce; elles y sont plus abritées qu'aux étages 
supérieurs, moins exposées aux infiltrations mondaines ; elles ris- 
quent moins d'être ébranlées ou contrariées par la curiosité, le rai- 
sonnement et le doute, par les idées modernes ; les alentours et le 
milieu domestique ne dérangent point, comme ailleurs, leur sourd 
travail interne. Quand l'enfant de chœur rentre au logis après l’of- 
fice, quand le séminariste revient chez ses parens aux vacances, il 
n'y rencontre pas autant d’influences dissolvantes, l'information va- 
riée, la conversation libre, la comparaison des carrières, la préoc- 
cupation de l'avancement, l'habitude du bien-être, les sollicitudes 


ment de toutes les carrières; « seul, l’état ecclésiastique manque de sujets; on ne 
demande que des jeunes gens de bonne volonté, et on n’en trouve pas. » C’est, disent 
les deux auteurs, parce que l’état de desservant est trop triste: huit ans de classes 
préparatoires, cinq ans de séminaire, 800 francs de traitement dont on peut être privé 
du jour au lendemain, casuel infime, servitude de toute la vie, nulle pension de re- 
traite, etc. — Le Grand péril de l’église de France, par l'abbé Bougaud (4° éd., 1879), 
p. 2 à 23. — Lettre circulaire (n° 53) de M. Léon, archevêque de Rouen, 1890, p. 618. 

(1) Sappression graduelle de la subvention en 1877, en 1883, totale en 1885. 

(2) L'abbé Bougaud, ibid., p. 118 et suivantes.— Environ 200 ou 250 écoliers dans un 
petit séminaire; presque aucun ne paie pension entière; en moyenne et par tête, ils 
paient de 100 à 200 francs et en coûtent 400 d'entretien. Déficit annuel, de 30,000 à 
40,000 francs. — Aux professeurs prêtres, 600 francs par an; aux maîtres et professeurs 
son prêtres, 300 francs, ce qui ajoute à la dépense 12,000 francs pour l'instruction 
et porte le déficit total à 42,000 ou 52,000 francs. 


268 REVUE DES DEUX MONDES. 


maternelles, les haussemens d’épaules et le demi-sourire d’un 
voisin esprit fort; pierre à pierre et chaque pierre à sa place, 
sa croyance s’édifie et s’achève, sans incohérence dans la struc- 
ture, sans disparates dans les matériaux, sans porte-à-faux la- 
tens. On l’a pris tout petit, avant douze ans; son curé, invité d’en 
haut à chercher des sujets, l’a distingué au catéchisme, puis à la 
première communion (1); on constate en lui « le goût de la piété 
et des cérémonies saintes, un extérieur convenable, un caractère 
doux, prévenant, » des dispositions pour l'étude ; c’est un enfant 
docile et rangé; petit acolyte au chœur ou à la sacristie, 1l s’ap- 
plique à bien plier la chasuble, toutes ses génuflexions sont COr- 
rectes, elles ne l’ennuient pas, il n’a pas de peine à se taire, il 
n'est point soulevé et emporté, comme les autres, par les éruptions 
de la sève animale et la grossièreté rustique. Si sa cervelle inculte 
est cultivable, si la grammaire et le latin peuvent y prendre ra- 
cine, le curé ou le vicaire se chargent de lui à demeure; il étudie 
sous eux, gratuitement ou à peu près, jusqu’à la cinquième ou à la 
quatrième, et alors 1l entre au petit séminaire. 

C'est une école à part, un internat de jeunes garçons choisis, une 
serre close, destinée à préserver et développer les vocations; avant 
1789, il n’y en avait pas ; à présent, on en compte 86 en France, et les 
élèves y sont tous de futurs clercs. Dans cette pépinière préalable, 
on n’admet pas de plants étrangers, de futurs laïques (2); car, 
expérience faite, si le petit séminaire est mixte, il n’atteint plus son 
objet ecclésiastique ; « il ne déverse habituellement dans le grand 
séminaire que la queue des classes; la tête s’en va chercher ior- 
tune ailleurs ; » au contraire, « dans les petits séminaires purs, il 
arrive généralement que la rhétorique entière passe au grand sé- 
minaire : alors on n’a pas seulement la queue, mais la tête de la 
classe. » — Dans cette seconde serre, la culture, qui se prolonge 
pendant cinq ans, devient intense, tout à fait spéciale ; elle l'était 
bien moins sous l’ancien régime, mème à Saint-Sulpice ; le vitrage 
avait des fentes et laissait entrer des courans d'air; les neveux 


(1) Lettre circulaire (n° 53) de M. Léon, archevèque de Rouen (1890), p. 618 et sui- 
vantes. 

(2) L'abbé Bougaud, tbid., p. 135. (Opinion de l'archevêque d’Aix.) — Jbid., p. 138. 
« Je sais un petit séminaire où tel cours comptait en quatrième 44 élèves et qui n’a 
fourni que 4 prêtres; 40 sont restés en route... On m’a cité un grand collège de Paris, 
dirigé par des prêtres, renfermant 400 élèves, et d’où, en dix ans, il est sorti une seule 
vocation ecclésiastique. » — Moniteur du 14 mars 1865. (Discours au sénat par le car- 
dinal de Bonnechose.) « Chez nous, la discipline s'établit dès le jeune âge, au petit 
séminaire, puis au grand. D’autres nations nous envient nos séminaires ; elles n’ont 
pas pu en constituer de semblables; elles ne peuvent pas conserver les jeunes gens si 
longtemps; leurs élèves ne viennent dans leurs séminaires que comme externes. » 
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d'archevèque, les cadets nobles prédestinés aux dignités de l’église 
y avaient introduit le relâchement et les libertés qui étaient alors le 
privilège de l’épiscopat. Pendant les vacances (1), on y jouait des 
féeries, des pastorales, avec costumes et ballet, l’Installation du 
grand sultan, la Troupe des bergers enchaïnés ; les séminaristes 
soignaient beaucoup leurs cheveux; un coiffeur de mérite venait 
les accommoder; la clôture n’était pas exacte : le jeune M. de 
Talleyrand savait s'échapper, commencer ou continuer en ville le 
cours de ses galanteries (2). À partir du Concordat, dans les nou- 
veaux séminaires, la discipline resserrée est devenue monacale; 
ce sont des écoles pratiques, non de science, mais de dressage; 
il s'agit bien moins de faire des hommes doctes que de former 
des prêtres convaincus; l'éducation y prime l'instruction, et les 
exercices intellectuels se subordonnent aux exercices spirituels (3) : 
chaque jour la messe et cinq visites au saint-sacrement, avec sta- 
tion d’une minute à une demi-heure; chapelet de soixante-trois 
pater et ave, litanies, angélus, prières à haute et à basse voix, 
examen particulier, méditation à genoux, lectures édifiantes en 
commun, silence jusqu’à une heure de l'après-midi, silence à 
table et audition d’une lecture édifiante pendant le repas, commu- 
nions fréquentes, confession chaque semaine, confession générale 


(4) Histoire de M. Émery, par l'abbé Élie Méric, 1, 15, 17. « À partir de 1786, on 
continua de tolérer la comédie aux philosophes, aux Robertins et à la communauté 
de Laon; elle fut exclue du grand séminaire, où elle n'aurait jamais dû entrer. » La 
réforme fut opérée par le nouveau directeur, M. Émery, et rencontra la plus forte 
résistance, tellement qu’il faillit y perdre la vie. 

(2) M. de Talleyrand, Mémoires, t. 1. (Sur une de ses galanteries.) « Les supé- 
rieurs avaient bien dû avoir quelque soupçon... mais l’abbé Couturier leur avait en- 
seigné l’art de fermer les yeux; il leur avait appris à ne jamais faire de reproches à 
un jeune séminariste qu'ils croyaient destiné à occuper de grandes places, à devenir 
coadjuteur de Reims, peut-être cardinal, peut-être ministre, ministre de la feuille : 
que sait-on ? » 

{3) Diary in France, by Christopher Wordsworth, D. D., 1845. (Faiblesse des 
études à Saint-Sulpice.) « 1 n’y à pas de cours régulier d'histoire ecclésiastique. » — 
Aujourd’hui, encore point de cours spécial de grec pour apprendre à lire le Nouveau- 
Testament dans le texte original. — Le clergé français en 1890 (par un ecclésiastique 
anonyme), p. 24 à 38. « La grande et solide science nous fait défaut... Depuis long- 
temps, les candidats à l’épiscopat sont dispensés par bulle du titre de docteur. » — 
Au séminaire, discussions en latin barbare, questions surannées, bouts de texte 
découpés et enfilés : « Ils n’ont pas appris à penser. Leur science est nulle; ils n’ont 
pas même un instrument et une méthode pour apprendre... Ce qu'ils ignorent le plus, 
c'est l'Évangile et Jésus-Christ. Un prêtre qui s’adonne à l'étude est (dans l’opinion) 
ou un pur spéculatif impropre au gouvernement, ou un ambitieux que rien ne peut 
satisfaire, ou encore un homme bizarre, d'humeur diflicile et de caractère mal pon- 
déré : nous vivons sous l'empire de cet inepte préjugé... Nous avons des archéologues, 
des assyriologues, des géologues, des philologues et autres savans à côté. Les philoso- 
phes, les théologiens, les historiens, les canonistes sont devenus rares. » 
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au commencement de l’année, à la fin de chaque mois un jour de 
retraite, après les vacances et avant la collation de chacun des 
quatre ordres, huit jours de retraite, pendant ces retraites toutes 
les études suspendues, sermon du matin et sermon du soir, lec- 
tures spirituelles, méditations, oraisons et pratiques tout le long 
du jour (1), bref, l'application quotidienne et systématique d’une 
méthode savante et incessamment perfectionnée, la plus efficace 
pour fortifier la croyance, exalter l'imagination, diriger et entraîner 
la volonté, analogue à celle d’une école militaire, Saint-Cyr ou 
Saumur, tellement que l'empreinte, corporelle et mentale, en est 
indélébile, et qu’à sa façon de penser, de parler, de sourire, de 
saluer, de se tenir debout, on reconnaît un ancien élève de Saint- 
Sulpice comme un ancien élève de Saumur et de Saint-Cyr. 

Sorü de là, prêtre ordonné et consacré, d’abord vicaire, puis curé 
desservant, la discipline qui l’a étreint et façonné continue à le main- 
tenir debout et au port d'armes. Outre son service à l’église et son 
ministère à domicile chez les fidèles, outre les messes, vêpres, ser- 
mons, catéchismes, confessions, communions, baptêmes, mariages, 
extrèmes-onctions, funérailles, visites aux malades et aux aflligés, 
il à ses exercices personnels et privés : d’abord son bréviaire, dont 
la lecture lui demande chaque jour une heure et demie: aucune 
pratique n’est si nécessaire. Lamennais en avait obtenu dispense, 
de là ses écarts et sa chute (2); n’objectez pas qu'une telle récita- 
tion devient vite machinale (3); les prières, phrases et mots qu’elle 
enfonce dans l'esprit, mème distrait, y deviennent forcément des 
habitans fixes, par suite, des puissances occultes, agissantes et 
liguées qui font cercle autour de l'intelligence, qui investissent la 
volonté, qui, dans les régions souterraines de l’âme, étendent ou 
affermissent par degrés leur occupation silencieuse, qui opèrent 
insensiblement dans l’homme sans qu'il s’en doute, et qui, aux 
momens critiques, se lèvent en lui, à l’improviste, pour le raidir 
contre les défaillances ou pour l’arracher aux tentations. À cet 
usage antique, ajoutez deux institutions modernes qui contribuent 
au même eflet. — La première est la conférence mensuelle qui as- 


(1) Journal d’un voyage en France, par Th.-W. Allies, 1845, p. 38. (Tableau des 
exercices journaliers à Saint-Sulpice, fourni par l'abbé Caron, ancien secrétaire de 
l’archevèque de Paris.) — Cf. dans Volupté, par Sainte-Beuve, le même tableau fourni 
par le père Lacordaire. 

(2) Manrèze du prêtre, par le révérend père Caussette, 1, 82. 

(3) 1bid., 1, 48. « Sur 360 méditations que fait un prêtre régulier dans l’année, il y 
en à bien 300 qui sont arides. » — Sur l'efficacité des prières apprises par cœur, 
témoignage de l’abbé d’Astros, tenu pendant trois ans en prison sous le premier em- 
pire et sans livres: « Je savais les psaumes par cœur, et, grâce à cette conversation 
avec Dieu, qui échappait au geôlier, je me suis toujours préservé de l'ennui. » 
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semble chez le curé doyen de canton les curés desservans : sur des 
thèmes fournis par l'évêché, sur des questions de dogme, de mo- 
rale ou d'histoire religieuse, chacun d'eux a préparé une étude, il 
la lit tout haut, il en raisonne avec ses confrères, sous la prési- 
dence et la direction du doyen, qui conclut; cela rafraichit dans le 
lecteur et dans les auditeurs le savoir théorique et l'érudition 
ecclésiastique. — L'autre institution, presque universelle aujour- 
d'hui, est la retraite annuelle que les prètres du diocèse viennent 
faire au grand séminaire du chef-lieu. Saint Ignace en a tracé le 
plan : ses Exercitia sont encore aujourd'hui le manuel adopté, le 
texte suivi à la lettre (1) ou de très près (2). Il s’agit de reconsti- 
tuer pour l'âme le monde surnaturel; car à l'ordinaire, sous la 
pression du monde naturel, il s'évapore, il s’efface, il cesse d’être 
palpable; les fidèles eux-mêmes n’y pensent qu'avec une atten- 
tion faible, et leur conception vague finit par devenir une croyance 
verbale ; il faut leur en rendre la sensation positive, le contact et 
l’attouchement. À cet effet, l’homme s’enferme dans un lieu appro- 
prié, où chacune de ses heures à son emploi déterminé d'avance, 
passif ou actif : assistance à la chapelle et au sermon, chapelet, 
litanies, oraison des lèvres, oraison du cœur, examen réitéré de 
soi-même, confession et le reste, bref, une série ininterrompue de 
pratiques diversifiées et convergentes, qui, par degrés calculés, le 
vident des préoccupations terrestres et l’assiègent d'impressions 
spirituelles ; autour de lui, des impressions semblables, par suite la 
contagion de l'exemple, l’échauffement mutuel, l'attente en com- 
pagnie, l'émulation involontaire et le désir surexcité jusqu'à créer 
son objet; d'autant plus sûrement que l'individu travaille lui-même 
sur lui-même, en silence, cinq heures par jour, selon les prescrip- 
tions d’une psychologie profonde, pour donner de la consistance 
et du corps à son idée nue. Quel que soit le sujet de sa médita- 
tion, il la répète deux fois dans la même journée, et chaque fois il 
commence par « construire la scène, » la Nativité ou la Passion, 
le Jugement dernier ou l'Enfer ; il convertit l’histoire indéterminée 
et lointaine, le dogme abstrait et sec, en une représentation figu- 
rée et détaillée ; il y insiste, il évoque tour à tour les images four- 
nies par les cinq sens, visuelles, auditives, tactiles, olfactives et 


(4) Chez les Frères des Écoles chrétiennes, et leur société est la plus nombreuse de 
toutes. 

(2) Manrèze du prétre, par le révérend père Caussette, 1, 9. La Manrèze est la 
grotte où saint Ignace trouva le plan de ses Exercitia et les trois voies par lesquelles 
l'homme parvient à se détacher du monde, « la purgative, l’illuminative et l’unitive.» 
L'auteur dit qu’il a ramené tout à la seconde voie, comme plus propre à des prêtres. 
la lui-même prèché des retraites pastorales dans toutes les parties de la France, et 
son livre est un recueil d'instructions pour ces sortes de retraites. 
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même gustatives; il les groupe, et, le soir, il les avive, afin de les 
retrouver plus intenses au matin. Il obtient ainsi le spectacle com- 
plet, précis, presque physique auquel il aspire, il arrive à l’alibi, 
à la transposition mentale, à ce renversement des points de vue 
où l’ordre des certitudes se renverse, où ce sont les choses réelles 
qui semblent de vains fantômes, où c’est le monde mystique qui 
semble la réalité solide. — Selon les personnes et les circonstances, 


le thème à méditer difière, et la retraite se prolonge plus ou moins. 


longtemps ; pour les laïques, elle n’est ordinairement que de trois 
jours ; pour les Frères des Écoles chrétiennes, elle est chaque année 
de huit jours, et, quand, à vingt-huit ans, ils prononcent leurs 
vœux perpétuels, de trente jours; pour les prêtres séculiers, elle 
dure un peu moins d’une semaine, et le thème sur lequel leur 
méditation se concentre est le caractère surnaturel du prêtre. Le 
prêtre confesseur et ministre de l’Eucharistie, le prêtre sauveur et 
réparateur, le prêtre pasteur, prédicateur, administrateur, voilà les 
sujets sur lesquels leur imagination, aidée et guidée, doit travailler 
pour composer le cordial qui, pendant toute l’année, les sou- 
tiendra. Il n'y en a pas de plus puissant; celui que buvaient les 
puritains dans un camp-meeting américain ou dans un revival 
écossais était plus violent, mais d’un effet moins durable (4). 


(1) Un de ces effets durables est l'intensité de la croyance chez les prélats, si peu 


croyans au siècle dernier; aujourd’hui, ne devenant évêques que vers cinquante ans, 
ils ont passé plus de trente ans dans ces sortes d'exercices, et leur piété a pris le 
tour romain, positif, pratique, qui aboutit aux dévotions proprement dites. M. Émery, 
le restaurateur de Saint-Sulpice, a donné l'impulsion en ce sens. (Histoire de 
M. Émery, par l'abbé Élie Méric, p. 115 et suivantes.) M. Émery disait aux sémina- 
ristes: « Croyez-vous que si, soixante fois par jour, nous prions la sainte Vierge de 
nous assister à l’heure de la mort, elle nous abandonnera à cette heure dernière? » — 
«Il nous conduisit dans la chapelle... qu'il avait tapissée de reliquaires.. Il en fit 
le tour, baisant successivement chaque reliquaire avec respect et avec amour, et, 
quand il en trouvait un trop haut placé pour recevoir cet hommage, il nous disait: 
« Puisque nous ne pouvons pas baiser celui-là, faisons-lui une profonde révérence. » 
— Et nous nous inclinions tous les trois devant le reliquaire. » — Entre autres 
vies épiscopales, celle du cardinal Pie, évèque de Poitiers, présente, en haut relief, 
ce type de dévotion. (Histoire du cardinal Pie, par M. Baunard, m1, 348 et passim.) 
Sur son bureau était une statuette de la Vierge; après sa mort, on trouva, sous le 
socle de la statuette, quantité de billets, en latin ou en français, écrits et déposés 
par lui, pour mettre telle de ses actions, voyage, entreprise, sous le patronage 
spécial de la Vierge et de saint Joseph. Il avait aussi une statuette de Notre-Dame 
de Lourdes, qui ne le quittait ni jour ni nuit. « Un jour, étant déjà sorti de son pa- 
lais, il y rentra aussitôt pour réparer un oubli : il avait oublié de baiser les pieds de 
sa mère du ciel. » — Cf. Vie de M. Dupanloup, par l'abbé Lagrange, 1, 524. Pendant 
la maladie de sa mère, « il multipliait les neuvaines, courait à tous les autels, faisait 
des vœux, brûlait des cierges: car il avait, non-seulement de la dévotion, mais des 
dévotions… Le 2 janvier 1849, nouvelles alarmes : alors neuvaine à Sainte-Geneviève 
et vœu, non plus du chapelet, mais du rosaire; puis aux approches de la fête de saint 
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Dans ce breuvage, deux liqueurs différentes sont mêlées et se 
fortifient l’une par l’autre, toutes les deux d’une saveur excessive 
et d'une crudité si âpre qu’une bouche ordinaire en serait brûlée. 
— D'une part, avec les familiarités de langage et les audaces de 
déduction qui conviennent à la méthode, on exalte dans le prêtre 
le sentiment de sa dignité: « Qu'est-ce que le prêtre? — « C’est, 
entre Dieu qui est dans le ciel et l'homme quile cherchesur la terre, 
un être, Dieu et homme, qui les rapproche en les résumant (1)... 
Je ne vous flatte pas par de pieuses hyberboles, en vous appelant 
des dieux; — ceci n’est pas un mensonge de rhétorique... Vous 
êtes créateurs comme Marie dans sa coopération à l'incarnation… 
Vous êtes créateurs comme Dieu dans le temps... Vous êtes créa- 
teurs comme Dieu dans l'éternité. Notre création à nous, notre créa- 
tion quotidienne n'est rien moins que le Verbe fait chair lui-même... 
Dieu peut susciter d’autres univers, il ne peut faire qu’il y ait sous 
le soleil une action plus grande que votre sacrifice; car, en ce mo- 
ment, il remet entre vos mains tout ce qu'il a et tout ce qu'il est. 
Je ne suis pas un peu au-dessous des chérubins et des séraphins 
dans le gouvernement du monde, je suis bien au-dessus ; car ils 
ne sont que les serviteurs de Dieu, et nous sommes ses coadju- 
teurs... Les anges, qui voient la quantité de richesses passant chaque 
jour par nos mains, sont effrayés de notre prérogative.… Je remplis 
trois fonctions sublimes par rapport au dieu de nos autels: je le 
fais descendre, je l’administre, je veille à sa garde... Jésus habite 
sous votre clé; ses heures d’audiences sont ouvertes et closes par 
vous ; il ne se remue pas sans votre permission, il ne bénit pas sans 
votre concours, il ne donne que par vos mains, et sa dépendance 
lui est si chère, que, depuis dix-huit cents ans, il n’a pas échappé 
un seul instant à l’église pour se perdre dans la gloire de son 
Père. » — Et d’autre part, on leur fait boire à pleines gorgées le 
sentiment de la subordination, on les en imbibe jusqu'aux moelles (2). 
« L’obéissance ecclésiastique est... un amour de la dépendance, 
un brisement du jugement... Voulez-vous savoir ce qu’elle est 
quant à l'étendue du sacrifice ? Une mort volontaire, le sépulcre de 
la volonté, dit saint Climaque.… Il y a une sorte de présence réelle 
infuse dans ceux qui nous commandent.. » Prenons garde de tom- 
ber « dans l'opposition sournoise du catholicisme libéral... Dans 
ses conséquences, le libéralisme est l’athéisme social... 1] ne suffit 
pas de l’unité dans la foi romaine; coopérons à l’unité dans l'esprit 


François de Sales, nouvelle neuvaine à ce grand saint de la Savoie; prières à la Vierge 
de Saint-Sulpice; à la Vierge fidèle; à la Vierge très prudente: partout. » 
(1) Manrèze du prétre, 1, 27, 29, 30, 31, 35, 91, 92, 244, 246, 247, 268. 
(2) Tbid., 1, 219, 281, 319, 301, 307, 308. 
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romain; pour cela, jugeons toujours Rome avec l’optimisme | 
l'affection. Chaque nouvelle définition dogmatique produit ses 
bienfaits : celle de l’Immaculée-Conception nous a donné Lourdes 
et ses merveilles vraiment œcuméniques. » — Rien de tout cela 
n’est de trop, et, devant les exigences des temps modernes, tout 
cela suffit à peine; depuis que le monde est devenu incrédule, 
indifférent ou tout au moins laïque, il faut au prêtre les deux idées | 
intenses et maîtresses qui soutiennent un militaire à l’étranger, % 
parmi des insurgés ou des barbares : l’une est la conviction qu'il … 
est d’une espèce et d’une essence à part, infiniment supérieur au 
vulgaire, l’autre est la pensée qu'il appartient à son drapeau, à ses 
chefs, surtout à son général en chef, qu’il s’est donné tout entier, 
pour obéir à l'instant, à tout commandement, sans examen ni doute. 
Aussi bien, dans cette paroisse où le curé permanent était jadis, 
surtout à la campagne (1), le gouverneur légal et populaire de 
toutes les Âmes, son successeur, le desservant amovible, n’est qu'un … 
garnisaire en résidence, un factionnaire dans sa guérite, à l'entrée 
d’un chemin que le gros public ne fréquente plus. De temps en 
temps il crie holà ! Mais on ne l'écoute guère; sur dix hommes, 
neuf passent à distance, par la nouvelle route plus commode et plus 
large ; ils le saluent de loin ou l’ignorent; quelques-uns même 
sont malveillans ; ils l’épient ou le dénoncent aux autorités ecclé- 
siastiques ou laïques desquelles il dépend. On veut qu'il fasse ob- 
server et qu’il ne fasse pas haïr sa consigne, qu’il soit zélé et ne 
soit pas importun, qu'il agisse et s’efface : le plus souvent il y par- 
vient, grâce à la préparation qu’on a décrite, et, dans sa guérite 
rurale, patient, résigné, attentif au mot d'ordre, il fait correcte- 
ment sa faction solitaire et monotone, une faction qui, depuis 
quinze ans, est troublée, inquiète, et devient singulièrement diffi- " 
cile. 


H. TAINE. 


(1) Le clergé français en 1890 (par un ecclésiastique anonyme), p. 72. (Sur les 
petites paroisses.) « La tâche du curé y est ingrate, s’il a du zèle, trop aisée, s’il n’en. s 
a point. Il est, dans tous les cas, un homme isolé, sans ressources d'aucune sorte, 
tenté par tous les démons de la solitude et du désœuvrement. » — Jbid., 92. « Dans 
les classes populaires, comme parmi les gens qui pensent, notre autorité est tenue en 
échec ; l’esprit humain est aujourd’hui pleinement émancipé et la société sécularisée. » 
Ibid., 15. « L’indifférence ne semble s'être retirée des sommets de la nation que pour 
en pénétrer les couches inférieures... En France, on estime d’autant plus le prêtre 
qu'on le voit moins; s’effacer, disparaître, c'est ce qu’on lui demande avant tout et 
le plus souvent. Le clergé et la nation vivent à côté l’un de l’autre, se touchant à 
peine par certains actes de la vie et ne se pénétrant pas du tout. » 
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— Ah! enfin! le blanc fait son apparition et se mêle au noir. 
Voilà, pardieu ! la plus jolie toilette que je vous aie vue. Fini, ce 
deuil !.. Bravo! c’est le moment de se déclarer. 

Oh! vous pourriez dire redéclarer.… Mais, non... s'il vous 
plaît!.. D'abord, mon deuil n’est pas fini. 

— Bah! N'y a-t-il pas un an révolu? Et même plus d’un an, 
sauf erreur ? 

— Si. Mais un deuil de veuve se porte pendant plus d’une an- 
née... Seulement, vers la fin. 

— On l’égaie. C’est précisément ce que je voulais faire. 

— En me parlant amour et mariage? Merci bien!.. Si vous 
n'avez que cela pour achever de me tirer de mon noir! 

— Dame! je vous parlerais bien amour... tout court. Mais je 
craindrais de vous blesser, de vous offenser… 

— Oh! de m'ennuyer, plutôt. Ce mot-là suffit parfaitement : 
vous savez que je n'aime pas les grands mots. Vous non plus, du 
reste, vous ne les aimez pas. Et c’est pour ça, sans doute, que 
nous nous entendons tant bien que mal... Pour ça aussi, probable- 
ment, que votre manière de faire la cour est moins ennuyeuse que 
celle de beaucoup d’autres... Je dirais même qu’elle est presque 
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tolérable, si je ne craignais de vous encourager... Enfin, ce serait 
toujours plus drôle de vous entendre parler de cela que d’essuyer 
une demande en mariage. Je sors d'en prendre, mon bon ami. Et 
je suis en deuil du mariage autant que de mon mari. 

— Vous préférez la demi-teinte? Soit! Je vais donc vous faire 
une proposition aussi simple que peu tragique... une proposition 
demi-deuil... Laissez-vous courtiser par moi selon ce que vous 
appelez ma manière, sans grands mots, sans phrases. 

— Etil ne sera pas question de mariage? 

— Oh! Dieu, non! Je n’y tiens pas. 

— Ni d'amour? 

— Ah! diable! voilà qui est plus délicat. Faire la cour à une 
femme sans lui parler d'amour... Vous savez, pour faire un civet. 

— Eh bien! n’en faites pas... Ne me faites pas la cour. Je vous 


assure que rien n’est moins original ni moins moderne... Est-ce. 


dit? Vous m'aimerez,.. si vous y tenez; mais vous ne me le direz 
jamais, jamais... Si vous prononcez le mot, vous devrez un gage. 

— Tope! 

Cet entretien ou cette petite scène, extrêmement moderne, avait 
pour cadre un appartement des plus modernes aussi, ce qui veut 
dire que, dans cet appartement, tout était ancien ou du moins afli- 
chait des prétentions à l'ancienneté. Vieux bahuts, vieilles po- 
tiches, vieux cuivres, vieux ivoires, vieilles étofles, toutes les 
choses qui ornaïent ce charmant réduit étaient, par leur âge appa- 
rent, sinon par leur origine véritable, étrangères au dix-neuvième 
siècle. Ainsi le voulait la Mode, dont M"° de Lozanges, — qui n’était 
pourtant l’esclave de personne ni de rien, — subissait volontiers 
les tyrannies. Il faut être de son temps, comme on dit, ce qu'elle 
traduisait par une locution qu’une comédie à succès avait mise en 
vogue : Soyons modernes ! 

Et elle l'était incroyablement, elle l'était à un point inimagi- 
nable. 

Antoinette Arnauld de Saint-Rémy, fille de l’ancien chambellan 
de l’empereur et petite-nièce du maréchal, avait été mariée de 
bonne heure au comte de Lozanges, gentilhomme quelconque, qui, 
ayant vécu sans éclat, était mort sans bruit, mais non pas sans 
avoir prodigieusement ennuyé sa jeune compagne. Sa seule excuse 
était de ne pas l'avoir ennuyée longtemps : il était mort au cours 
de sa quatrième année de ménage. Ce qui n’empêcha point sa 
veuve de dire à qui voulut l'entendre : « Si je ne pleure pas da- 
vantage, à présent, c’est que j'ai déjà pleuré pendant plus de trois 
ans, c’est-à-dire pendant tout le temps qu’a vécu M. de Lozanges. » 

Cette personne si remarquablement sincère était encore plus 
jolie que sincère et plus élégante que jolie : une sorte de manne: 


ges 
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quin Spirituel ayant pour mission volontaire de faire valoir les 
innombrables et géniales conceptions d’un couturier célèbre. Mais, 
avec cela, beaucoup de cränerie morale, et bien plus de logique, 
ou de tendance à la logique que n’en comportent d'ordinaire le 
modernisme et le parisianisme à outrance des femmes à la mode. 
Physiquement, c'était ce qu’on appelle une fausse maigre : ni ron- 
delette ni pointue, à angles arrondis si l’on veut; pas très grande, 
fine et distinguée, avec des cheveux et des yeux châtains, des 
dents nettes, une main fondante et un pied bien chaussé. Et sa 
silhouette morale n’était guère plus difficile à tracer : une certaine 
distinction d’esprit toute superficielle et une absence remarquable 
de préjugés n’excluant point les petites puérilités de la vie fas- 
hionable; un étonnant souci de la mode et de l'actualité sans au- 
une curiosité vraie de l'intelligence ; la faculté de remuer beau- 
coup d'idées sans jamais penser à rien ; et, dominant tout, un 
singulier besoin de franchise, qui l'empêchait d’affecter longtemps 
des sentimens qu'elle n’éprouvait pas, Sans lui interdire d'essayer 
de se donner des goûts que lui avait refusés la nature, — comme 
celui de la musique sérieuse, par exemple. 

Mondaine, cela va sans dire, Antoinette ne s'était point fait faute, 
durant ses trois années conjugales, de remorquer son mari à tra- 
vers les salons. Elle y avait suscité contre elle bon nombre d'ini- 
miués féminines, mais plus encore d’enthousiasmes masculins, 
— Ceux-ci tout aussi menaçans que celles-là à l'endroit de sa répu- 
tation. — Et la mode étant, pour les jeunes femmes lancées, de 
s’entourer d’une espèce de garde d'honneur formée des cliens ha- 
bituels de leur beauté, on avait vu, pendant trois ans, la toute 
jeune M®° de Lozanges partout escortée d’une bonne demi-dou- 
zaine de messieurs ayant de vingt-cinq à quarante-cinq ans. 

Le Benjamin de la bande, tant par son âge que par la condes- 
cendance qu'on lui témoignait, était George Vivian, le vicomte 
Vivian, fils d’un galant homme sans profession, sans profession 
lui-même, très bien vu dans le monde, et petit-fils d’un garde des 
Sceaux, quelque peu célèbre sous la Restauration, lequel descen- 
dait d’une grande famille anglaise, dont une branche s'était im- 
plantée en France avec Jacques II. 

Ge George Vivian avait pour lui, outre une physionomie qui 
n'attirait pas violemment l'attention, certaine gaîté froide, tout à 
fait en vogue à l’heure actuelle, d'une froideur voulue de pince- 
sans-rire, et une légère affectation, non pas précisément de cy- 
nisme, mais de détachement et d'indifférence bien modernes à 
l'endroit des vieux principes sociaux, — le tout faisant un amusant 
contraste à l’affabilité passablement verbeuse et tant soit peu am- 
poulée ou surannée de son père. — Nullement sot, d'ailleurs, mais 
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quelquefois gobeur à rebours, comme il ÿ en à tant aujourd'hui 
parmi ceux que domine, asservit et berne la préoccupation du mo- 
dernisme. 

—_ Ainsi, conclut-il, voilà qui est entendu : je ne vous fais pas 
la cour, mais je vous fréquente, je vous fréquente tout le temps. 

— Oh! tout le temps, pardon. | 

__ Enfin, depuis le lever du soleil jusqu’à votre coucher! 

— Merci! Il ne me resterait pas beaucoup d'heures libres. Non, 
ce serait vraiment trop, vous savez. Vous viendrez me voir, en 
ami, en camarade, aussi souvent qu’il vous plaira. Je crois que ce 
sera très suffisant. 

— Je tâcherai, fit George avec conviction. 

__ ft vous vous rappellerez que, sous peine d'amende. #4 

— Oui, oui, convenu, convenu! SA 

Il était debout et allait se retirer après une poignée de main. 
très moderne et très anglaise. Antoinette le retint. 

— Mais, lui dit-elle, ce n’est pas tout. Je vais recevoir. Oh! pas 
encore tout de suite, mais bientôt, vers le printemps. Il faudra 
que vous m'aidiez. 

—_ En quelle qualité? demanda Vivian narquois. 

__ Je ne vous demande pas de m'aider à recevoir, répondit la 
jeune femme, mais bien de m'aider à dresser la liste des gens que 
je recevrai. En d’autres termes, je veux, non pas avoir un salon, 
ce qui serait par trop mil huit cent trente, mais me faire un cercle 
de relations agréables, de relations autres que celles qui m'ont 
été léguées par ma famille et par mon mari... Voyez-vous ça d'ici? 

— Oui, oui, attendez. 2 

Yivian arrondit sa main au-dessus de ses yeux, comme fait a 
qu’un qui scrute de vaporeux lointains. 

— Des gens dans le mouvement, reprit-il, et pouvant, en même 
temps, se rendre utiles, soit par leur conversation, soit par leurs 
talens.… 

__ Oui, interrompit M*° de Lozanges, mais pas d'amateurs. 

— Non, non, des professionnels. Seulement, pas trop n’en faut. « 

—_ D'accord. Mais, pour le reste, j’ai mon affaire : ei 
amis des deux sexes, pas trop ennuyeux... ÿ: 

— Par exemple? demanda Vivian. 

__ Eh bien! vous, d’abord. Puis les Mérigny. 

— Ah! oui, très bien. La petite surtout, M°° Marie-Eve, oh! 

Il eut un clappement de langue très satisfait et ajouta : 

— Gelle-là, elle est du temps, du nôtre... Et puis? 

:_— Et puis Sancigny, Outreau,.. que sais-je? Ce n’est guère em: 
barrassant, cela. Ce qui m’embarrasse davantage, c’est la liste de 
ceux que vous appelez des professionnels. 


MODERNE. 279 


— Je me fais fort de vous en racoler un certain nombre. Mais, 
encore une fois, pas trop n’en faut. 

— Et moi, je vous dis, encore une fois: Amen... D'abord, mes 
deux salons seraient vite pleins, et je ne veux pas qu’ils le soient : 
j'y veux de l’air et de la circulation. 

_ En fait, ces deux salons, de capacité respectable, malgré leur 

plafond un peu bas d’entresol, semblaient pouvoir donner asile à 

‘ous les états-majors des professions décoratives. L'un des deux 

même, ayant trois fenêtres sur la place Vendôme, eût été presque 
suffisant pour contenir toutes les célébrités invitables de la France 
contemporaine. 

— Mais, reprit la gentille veuve, donnez-moi un apercu de ce 

que vous m amènerez, quand je vous ferai signe. 
! , — Soit! Nous aurons. Je dis nous, comme la bonne du curé : 
nos invités, nos poules... Donc, nous aurons un critique ondoyant. 
Très décoratif, le critique ondoyant, et quelquefois drôle, parce 
qu'il se croit obligé de l'être. Bien plus décoratif, en tout cas, 
que le décadent, qui est mauvais teint et déjà passé de mode. 
Nous aurons ensuite un auteur du Théâtre-Libre, mais un vrai, 
un de ceux qui ne peuvent être joués que là... Vous n'êtes pas 
bégueule; et, d’ailleurs, le fait seul, à votre âge, veuve, et pas 
depuis bien longtemps, le fait seul de vouloir ouvrir un ou plu- 
sieurs salons dénote une certaine crânerie. Eh bien ! il ne faut pas 
s'arrêter en chemin, croyez-moi. 

— Accordé, dit M®° de Lozanges en riant. Nous disions ?.. 

— Ding! fit George Vivian. On a sonné. Et je n’en suis pas 
fâché : ça va me donner du temps pour méditer mon sujet, et ça 

me dispense, quant à présent, de vous déflorer tous mes numéros. 
“ file, en vous disant : Remember. 

— C'est à vous qu’il faut le dire, car je ne me suis, moi, en- 
gagée à rien qu'à vous recevoir. 

—— Oui, mais souvent. 

— Souvent, c’est entendu. 

— Bon, bon, compris! Tiens! c’est Sancigny.. N'importe ! Je 
file tout de même. 

Et George Vivian, après avoir serré la main que lui tendait la 
jolie veuve, serra, au passage, celle de son ami Sancigny, puis dis- 
parut, marchant vite, pressé comme il l’était toujours, 

Ce Sancigny, qui venait d'entrer, était un grand garçon, blond 
et bien portant, à la mine ouverte et rieuse, parfaitement habillé : 
l'air d’un jeune Anglais de bonne humeur. De belle prestance, en 
somme, et sympathique. Il se nommait Tancrède-Frédéric-Louis 
de Sancigny et portait le titre de marquis, représentant la branche 
cadette d’une famille ducale, au blason majestueux : de sable, à la 
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croix d'or. Et, avec cela, une devise superbe : J’AY MIS LA croix 
SUR MA TRISTESSE, — Ce que la jovialité de Tancrède de Sancigny 
paraissait avoir interprété tout à fait gaiment, en dépit de la légende 


> \ 


qui assignait à cette devise, contemporaine de l’une des pre- 


mières croisades, une origine sentimentale. — Du reste, ce Tan-. 
crède sans prétentions se faisait simplement appeler Fred, abré- | 
viatif anglais de son deuxième prénom. Me 


Celui-là aussi était un moderne, mais sans pose aucune : par 
simple bonhomie, et pour ne se mettre en contradiction ni avec 
son temps, ni avec la plupart de ses camarades ou de ses amis. — 
Gueux comme Job, d’ailleurs, pour le quart d’heure, ruiné momen: 
tanément par le jeu, les courses et quelques divertissemens auxi- 
liaires : sur la pente, par conséquent, du mariage ; mais capab 
grâce à une certaine chevalerie native et incurable, de en | 

uniquement par intérêt. 

— Ah, ah! fit-il en s’asseyant, je vois avec plaisir que v 
deuil s'éclaire.… ou s'éclaircit. - 

— Vous ne faites, mon cher ami, que répéter assez exactement 
ce que m'a dit tout à l'heure George Vivian, qui était assis à la 
place même que vous occupez... Ce qui serait amusant, par 
exemple, ce serait de vous entendre répéter aussi... 

— Que je vous adore? dit Fred avec empressement. Parbleu! 
vous n'en doutez pas? 

— Aïe! Je vous adore!.. Quelle formule, mon pauvre ami! 

— 11 est certain qu’elle a un peu vieil. Mais, dame! écoutez 
donc, la chose ne date pas d'hier non plus! 

— Quoi? Votre adoration ? 

— Non, l'amour, l'amour en général. 

— Raison de plus pour n’en pas parler avec l’exagération, l’e 
phase démodée dont nos pères se servaient pour en outrer, comme 
à plaisir, l'expression; raison de plus même pour n’en pas parler 
du tout. Depuis Adam, vous comprenez... 

Un! interrompit Sancigny, quant à cela, pardon! Je suis per= 
suadé que jamais Adam n’a dit à Eve : « Je vous adore, » ni même 
« Je t'adore... » si l’on se tutoyait dans le Paradis terrestre. M 
conviction est que leurs sentimens, fort simples... Vous ne vou 
imaginez pas comme leurs sentimens étaient simples, à ces grands. 
parens-la!.… Ma conviction, dis-je, c’est que leur vocabulaire amou=… 
reux était d'une indigence absolue. Ils ne se parlaient que par 
gestes, croyez-le bien, et. 

# Sancigny, Sancigny | fit M°° de LhiÉRaoe 

— Oh! soyez tranquille : je n’essaierai pas de reproduire leur 
mimique. Le Jardin des Plantes,.. ou, si celui-là est trop loin de 
votre centre, le Jardin d’Acclimatation… 
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— Sancigny, Sancigny! fit encore une fois M de Lozanges en 
menaçant du doigt son visiteur. 

— d'est votre faute. Vous m'avez interrompu juste au moment 
où j'allais aborder des considérations d'une haute portée. Bref, 


si ma formule est vieille, elle ne l’est pas tant que cela... Enfin, 
vous n’en voulez pas ? 


. — Non, certes! 
…. — Laquelle, alors?.. 
- — Aucune, aucune, mon cher. Et c’est 
disais à celui qui vous a précédé ici. 
— Vivian vous a donc, lui aussi ?.. 
— Nh! mon Dieu oui. 


M. de Sancigny parut être légèrement contrarié de cette con- 

irrencesMais, se hâtant de faire contre fortune bon cœur, il de- 
à avec gaîté : 

Et vous lui avez interdit pareillement la formule ? 

Celle-là et une autre, plus simple. Car, moins emphatique 

que vous, il ne dépassait pas le verbe usuel, le verbe aimer. 

— Décidément, vous ne souflrez pas qu’on en parle?.. Mais, 
qu'on le sente? 

— (Ga, ce n’est pas mon affaire. 

— Eh bien! voulez-vous que je vous dise? C’est très joli, cette 
pudeur ou cette fatigue des oreilles qui nous fait... qui vous fait 
trouver du ridicule aux vocables ayant beaucoup servi à exprimer 
les sentimens élémentaires. Mais cela nous ramène tout droit à 


nous passer de l'expression... Cela nous ramène au Paradis ter- 
restre.… 


précisément ce que je 


— Ou au Jardin des Plantes, peut-être! s’écria en riant M de 

ozanges. 

— Vous l’avez dit, riposta Sancigny. Au Jardin des Plantes, plutôt 

encore qu'au Paradis terrestre, à cause des gardiens. Car, s’il n’y 
avait pas de gardiens dans une société où les hommes ne vou- 
draient plus dire, où les femmes ne voudraient plus entendre : Je 
vous aime... Oh, là! Oh, là, là! 

Antoinette se mit à rire franchement. Puis: 

— Enfin, c'est comme cela, prononça-t-elle, Moi, je ne veux pas 
4 entendre parler. Et j'ai imposé cette condition à votre ami, qui 
est aussi le mien, qu'il eût à s'abstenir de toute allusion à un sen- 

timent tendre dont mon humble personne serait l'objet. Faute de 
quoi, je l'ai menacé de lui fermer ma porte, ni plus ni moins. 

— Diable! 

— Parfaitement. Et à bon entendeur. 
— Compris... Eh bien! nous n’en parlerons pas, voilà tout. 
Il se tut pendant deux secondes et sembla réfléchir, assez évi- 
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demment marri de la clause formelle qu’on introduisait ainsi as 
un pacte vague d'amitié, dont il croyait n'avoir qu'à modifier tout 
doucement la teneur élastique pour le transformer en un contrat 
plus tendre. 

__ Nous n’en parlerons pas, reprit-il, si ce n'est par moquerie… 
Car vous me permettrez bien de me moquer avec vous des ren- 
gaines sentimentales?.. Au fond, sachez-le, je suis de votre avis : 
le langage de l’amour est aussi démonétisé que le langage des 


fleurs. 


vous m'en dispensez.… 
—_ Je crois bien! et aussi de me trouver à votre goût. | 
— (Ça, ce n’est au pouvoir de personne. Mais enfin, je vous. 
atteste que je suis l'ennemi de la rhétorique amoureuse, autant « 
qu'homme du monde... Aussi ne vous ferai-je jamais entendre ce 
ridicule idiome que pour en rire avec vous. Je suis très gai, moi, 


vous Savez. 
__ Comme cela, à la bonne heure! et tant que vous voudrez. 


IL. 


Ayant un pied partout, George Vivian n'avait éprouvé aucune l 
difficulté à tenir sa promesse et à faire des recrues, pour le comptew 
de M de Lozanges, dans un monde qui n’était ni le sien ni celui 
de la jeune femme, mais où ils comptaient tous deux bon nombre 
de demi-connaissances. Aussi, avant que l’hiver eût pris fin, pou=M 
vait-on trouver réunis, dans l’entre-sol de la place Vendôme, quel 
ques échantillons assez distingués de nos jeunes gloires contempos \ 
raines. Ces astres catalogués avaient été, d’ailleurs, habilement mis 
en contact avec l'élément profane des samedis de la charmante 
veuve. 

Chacun des élus, très flatté, en son particulier, d’avoir été chol 
sur la seule foi de sa réputation, avait à cœur de se montrer € 
plein rayonnement; mais, chacun aussi ayant compris que le ton 
de la maison demeurerait simple et bon enfant, nul ne se fût donné 
le ridicule d’y faire l’augure ou le pontife. Au reste, dans ce mi- 
lieu jeune, mais hardi et, en apparence, infiniment peu naïf, il ne 
semblait pas que l’on dût avoir chance d’étonner la galerie : il fab 


|; 4 


lait se contenter de l’intéresser, — ou d'y tâcher.  j' 
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Certain samedi de mars, plusieurs grands hommes de l’année 
s'yemployaient de leur mieux. 

C'était d'abord Aimé Basset, le critique ondoyant, promis par Vi- 
vian. Toujours prêt à se produire et à se pousser dans le monde, 
quémandeur d'invitations, on n'avait pas grand mal à l’attirer, 
celui-là! Il payait son écot en cabrioles intellectuelles plutôt qu’en 
bons mots, ayant plus d’agilité que d’esprit. Son art consistait 
essentiellement à passer de l'affirmation à la négation et de la né- 
gation au doute, en invoquant l'extrême complexité des idées mo- 
dernes ; son esthétique, à louer ce qui réussissait. Le jeune Louvard, 
autre critique, mais plus rogue, sans être plus ferme, tournant, 
tout comme les autres, et plus que les autres, au vent du succès, 

que de moins bonne grâce que son confrère, lui donnait la 
ique avec une pointe d’aigreur qui, dans la conversation comme 
… dans le feuilleton, ne tardait point à s’émousser au contact de la 
- souplesse aimable de son adversaire, — lequel était plutôt, au 
… reste, un partenaire, empressé à le faire valoir, dès qu'il avait fini de 
se faire valoir lui-même. — Et ces passes courtoises aboutissaient 
invariablement à l'échange traditionnel de casse et de séné qui 
constitue la base ou la fin nécessaire des discussions entre cri- 
tiques. | 

C'était ensuite le jeune et triomphant Maxime Rocque, député, 
conférencier, articlier, obscur et symbolique, inintelligible, par- 
tant réputé très fort. Sans une idée personnelle, n'ayant jamais 
produit une œuvre, paraissant quelquefois se chercher lui-même 
dans sa poursuite de l’inexpliqué, il se nourrissait et nourrissait 
ses auditeurs ou ses lecteurs de toutes les opinions et de toutes 
les doctrines incompréhensibles, qu'il ramassait çà et là, dans des 

volumes inviolés, pour les commenter ensuite, en ayant l'air de 
- les faire siennes. — Un de ses collègues parlementaires, qui avait 
sur le cœur deux ou trois mystifications oratoires, infligées à la 
Chambre par le jeune député, l’avait défini : un amuseur embêtant. 
C'était encore Grégoire Hilarion, directeur et rédacteur en chef 
d'une feuille boulevardière, bon sceptique faisant semblant de croire 
que ce temps-c1 offre beaucoup d'intérêt, tout en se déclarant fort 
ttaché aux choses du passé, et ménageant ainsi la chèvre et le 
hou, histoire de se concilier des sympathies nombreuses, pour 
ssurer les gros £irages qui étaient sa gloire. Puis Hubert de Rabb, 
humoriste, chroniqueur moderniste, parce qu’il faut hurler avec 
les loups, mais ne gobant rien ni personne, pas mème lui : le plus 
spirituel de tous, — peut-être le seul vraiment spirituel. 

Enfin venaient : Paul Lamarre, auteur dramatique incongru, 
producteur intermittent de petits scandales qui se jugeaient, de 
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temps en temps, à huis-clos, dans les assises du Théâtre-Libre ; 
Claudius Rex, l’avant-dernier poète chevelu (il en surgit toujours 
un après celui qu’on croyait le dernier), Provençal à tous crins, ré- 
volutionnaire et tendre, terrible et doux, brave homme de talent, 
plein d'amusans contrastes; Abel Marge, philosophe néo-chrétien, 
élégant et parfumé, à la recherche d’une religion et ne désespérant 
pas d’en inventer une qui plaise aux dames, — un peu spirite, en 
attendant; —- Raymond Boys, romancier-analyste (encore un choyé 
des dames), écrivain laborieux, psychologue de cabinet, très naïf 
et très inexpérimenté, mais ayant eu la chance de rencontrer un 
public plus naïf encore, qui a pris presque au sérieux ses vues 
intuitives sur le cœur des femmes; Max Netter, musicien à peu 
près inédit et injouable, mais qui avait le mérite de très bien jouer 
les compositions d'autrui, même celles des confrères qu'il débinait 
le plus; Étienne Fix, l’un de nos deux ou trois cents peintres à la 
mode. \ 


vian. Et il faut convenir qu'il était assez nombreux, s’il ne l'était 
pas trop. 
Mais le dé de la conversation échut néanmoins, ce jour-là, à un 
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Voilà pour le clan des professionnels, comme disait George 4 


simple profane, Pascal Outreau, qui avait à raconter un enlève. 


ment dans le monde. 

Ce Pascal Outreau était le fils de l’un des chefs de la fameuse 
maison Outreau, Guyard et GC, de Reims, laquelle a gagné et gagne 
encore des millions à champagniser des vins blancs de Touraine, 
qui passent par Reims avant de partir pour l’Angleterre, l’Alle- 
magne ou la Russie. L’excuse de la maison, c’est que, dans ces 
trois pays seulement, il se consomme plus de vin de Champagne 


que n’en produisent ensemble tous les vignobles champenois. Ü 
peu gros et rouge de teint, passablement vulgaire et épais d'enco 


lure, mais recherché dans sa mise, ni sot ni laid, au surplus, 
Pascal était très lancé dans tous les mondes. La fortune paternelle 
et les alliances de sa famille lui avaient ouvert toutes les portes, 
sa belle humeur, d'une causticité quelque peu lourde, mais habituel: 
lement exempte de fiel, parce qu’il n'avait pas à se plaindre de 
grand'chose, lui assurait partout une place enviable : un grain de 
trivialité n’est pas pour nuire aujourd'hui; cela fait office de gros 
sel dans la cuisine des blasés. Et les bons enfans de verve tant 


soit peu drôlatique passent aisément pour des braves gens fort Spin 


rituels, — ce qui n’est pas toujours conforme à la vérité. 

Tout à fait à l’aise, au milieu du cercle des visiteurs de M®° de 
Lozanges, le monocle à l’œil, le jonc en maiïn, Pascal Outreau con- 
tait son anecdote avec désinvolture, tandis que la maîtresse de la 
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maison, assistée de sa petite amie M1 Marie-Eve de Mérigny, offrait 
du thé et du vin de Constance ou de Tokay à ses hôtes de l’après- 
midi. 

Si M. Outreau contait avec désinvolture, M'e de Mérigny écou- 
tait sans embarras, allant et venant, gracieuse, alerte, délurée, 
parmi les sièges rangés en demi-cerele autour de la cheminée et 
qu'occupaient des personnages dont l'importance ou la notoriété 
ne paraissait pas l’impressionner grandement. Il faut dire que 
l’historiette dont le gros Pascal régalait son auditoire n’avait rien 
de bien scandaleux : c'était la très simple aventure d’une jeune 
personne qui s'était enfuie avec un amoureux assez mal pourvu, 
mais plein d'excellentes intentions, puisqu'il n'avait eu d'autre 
visée que le mariage, et qu'il allait en venir à ses fins. Le nom 
seul de l'héroïne, — un des beaux noms du faubourg, — et peut- 

… être aussi sa grande fortune, rendaient ce fait-divers intéressant, la 
. fugitive étant rentrée au bercail et s’apprêtant à rentrer dans le 
monde au bras de son mari. 

— Bref, conclut Pascal en se dandinant sur sa chaise, c’est un 
roman vécu, et il ny en a pas tant aujourd'hui : il faut encou- 
rager Ça. 

— Par quoi? demanda M*° de Lozanges. 

— Mais, d’abord... par l’indulgence des commentaires. Ne dé- 
couragez pas l'amour, mesdames ! 

— Oh! l'amour ! fit dédaigneusement la maîtresse du logis. Peuh! 

M'° de Mérigny s'arrêta au milieu du cercle, tenant à la main une 
tasse pleine, qu’elle s'apprêtait à offrir. 

Elle était remarquablement jolie, cette petite Marie-Eve, sous ses 
cheveux blonds où un reflet du soleil couchant faisait courir des 

» flammes d’or. Le regard de ses yeux bleus, par exemple, avait plus 
- d'assurance que de candeur, et de toute sa mince et élégante per- 
sonne il se dégageait comme un capiteux parfum de crânerie; mais, 
si osée qu'elle fût, son audace n'avait rien de déplaisant ni de cho- 
quant, parce que tout, en elle, semblait harmonique, et que.c’était 
une femme, en somme, ou un embryon de femme en bonne voie 
de développement, non un de ces gavroches femelles, plus ou moins 
. mal embouchés, que de spirituelles caricatures nous représentent 
ë comme le type de la jeune fille moderne, — un type qu'il faudrait 
rélormer à tout prix, s’il existait. — Ses gestes étaient presque 
rares et sans outrance; sa démarche, quoique vive, était infini- 
ment souple et gracieuse; sa mise, recherchée, mais non tapa- 
geuse. Et, dans ce cadre d’un luxe de bon aloi, sa svelte et exquise 
petite silhouette « bien moderne » semblait juste au point. 

Aussi les hommes présens paraissaient-ils l’admirer avec convic- 

tion, à commencer par Pascal Outreau. Seul, Fred de Sancigny 
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gardait toute son attention pour Antoinette ; et la fidélité de son 
regard disait assez que, chez M°*° de Lozanges, il ne voulait ou ne 
pouvait s'occuper que de la maitresse de la maison. 

Il était évident (son attitude l’annonçait) que la jeune fille avait 
le désir de dire son mot et de formuler un jugement sur l'aventure 
qui défrayait la causerie. 

_— Moi, dit-elle tout à coup, je trouve cette histoire ridicule. 

_—— Bah! fit Pascal en se récriant. 

Et, à travers son lorgnon, on eût dit qu'il provoquait du regard 
la jeune fille, comme la défiant de s'expliquer ou guettant, en 
connaisseur, une amusante hardiesse de pensée ou d'expression, 

Elle, sans se troubler, — quoique, d’après le témoignage même 
des actrices les plus réputées, rien ne soit plus difficile que de 
débiter quelque chose en scène avec une tasse de thé dans les 
mains, — répliqua tranquillement : 

__ Mon Dieu, oui, ridicule, tout à fait ridicule. 

— Pour qui? demanda-t-on. 

__ Oh! pour l'héroïne, bien entendu... Du côté du jeune homme, 
c'était simplement une affaire. 

__ Patatras! s’exclama Outreau. Voilà l'amour condamné même 
par les jeunes filles! Alors, mademoiselle Marie-Eve, vous n’ad- 
mettez pas que le sentiment doive ou puisse l'emporter sur les 
considérations d'ordre pratique ? 

— Si, déclara la jeune fille, mais à la condition qu'on lui sacrifie 
tout, qu’on ne demande plus rien au monde, qu'on n'accepte plus 
rien de lui... Ce que je n’admets pas, c'est qu'une jeune personne 
dorée sur tranches se fasse enlever par un monsieur sans le sou, 
puis, quand ses parens ont cédé à l'irrésistible pression du scan- 
dale, réclame sa place au soleil de son monde et la reprenne, ac- 
compagnée de sa dot et de son mari... Même sans enlèvement, 
quand on se marie par inclination, on se doit à soi-même de ne pas 
s’exhiber. On a opté pour le roman : va pour Île roman!.. mais 
jusqu'au bout. 

__ Je n’ai rien à objecter, riposta Pascal, puisque vous sauve- 
sardez les droits de ce pauvre sentiment, si méconnu, si maltraité 


de nos jours... Rien, sinon que le bout des romans, c’est assez 


généralement le mariage : c'est à cela qu'ils tendent, mais c’est là 
qu'ils s'arrêtent. Et puis, vous me permettrez de vous faire ob- 
server que, s’il faut renoncer à tout pour laisser parler son cœur, 
les jeunes personnes qui donneront ce bel exemple n’auront point 
volé le nom d’héroïnes. C’est crâne, mais crânement dur, votre 
théorie ! 

Mes C'est pourtant ainsi que je comprends les choses, dit Marie- 
Eve en ébauchant une courte révérence. 
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Et, en même temps, elle se retournait vers M. de Sancigny pour 
lui offrir la tasse de thé qu'elle tenait toujours à la main, de telle 
sorte que sa révérence, ses paroles, sa personne même, pouvaient 
sembler offertes à Fred, aussi bien que la tasse. 

Son action, fort naturelle en elle-même, avait cependant été si 
brusque et était venue si exactement ponctuer sa phrase, qu’il 
était difficile de n’y pas chercher quelque sens ou quelque inten- 
tion se rattachant à la circonstance. — De fait, on ne s’en priva 
guère; mais les réflexions que suggérait à chacun la conduite de 
la jeune fille n'étant pas de celles que l’on peut formuler à voix 
haute, ni même tout de suite à voix basse, il y eut un moment de 
gène et de silence, à quoi M"* de Mérigny, — belle quadragénaire 
très en dehors, comme sa fille, — ne remédia qu'imparfaitement 
en disant : 

— Voilà une profession de foi, fillette, qui, si elle n’était faite 
pour décourager bien des gens, pourrait paraître compromettante. 
Mais la certitude de ne pouvoir t’emporter qu’au désert n’allèchera 
pas, fort heureusement, beaucoup de galans désargentés. 

— En fin de compte, demanda quelqu'un pour rompre les 
chiens, qu'est-il advenu des amoureux? 

— Ils ont passé une journée à Fontainebleau, répondit Pascal 
en riant, ni plus ni moins. 

— La journée... seulement? 

— Les parens ont fait jouer le télégraphe avant la nuit : Revenez, 
pardon et consentement... Vous savez, c’est une formule toute 
prête... Avec l'adresse, ça ne leur a guère coûté que cinquante 
centimes... plus la dot. Mais on prétend que, par prudence, le 
jeune homme n’a voulu revenir que le lendemain matin. 

— Oui, murmura Hubert de Rabb à l'oreille de son voisin, ça 
s'appelle : coucher sur ses positions. 

— Que dites-vous tout bas, monsieur de Rabb? demanda M"° de 
Lozanges, très friande de l'esprit du chroniqueur. 

— Je disais, madame, répondit celui-ci, que, en amour comme 
à la guerre, il ne faut jamais battre en retraite à la fin du jour, 
puisque les bulletins de victoire se rédigent de nuit et que ce sont 


les positions du soir qui en décident. 


# Il eût été difficile de paraphraser plus décemment une indécence. 
Hubert de Rabb était, d’ailleurs, coutumier du fait, — coutumier 
des indécences et des paraphrases habiles. — Journaliste par né- 
cessité, homme du monde par goût, et peut-être par droit de 
naissance (car on ne savait trop quelle personnalité ou plutôt quel 
état civil se déguisait sous son permanent pseudonyme), c'était un 
être à part, inclassable ou déclassé, et qui pouvait s’octroyer toutes 
les libertés, parce qu’on l’invitait précisément dans l'espoir qu’il 
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se les octroierait. Mais il épuisait rarement son droit, restant 
presque toujours, par coquetterie, en-decà de ce qu'on attendait 
de lui, tout en allant aussi loin qu'il le fallait pour amuser son 
public. 

Cependant, Sancigny, qui avait accepté distraitement la tasse de 
thé offerte par Marie-Eve et la buvait non moins distraitement, 
— par une machinale habitude d’absorber, à heure fixe, ce liquide 
tiède, — Sancigny paraissait absent de la conversation. Soit qu'il 
poursuivit son rève amoureux, soit qu’il eût été vraiment gêné par 
l'espèce de démonstration inattendue à laquelle M de Mérigny 
s'était livrée en sa faveur, il voyageait visiblement dans l'espace. 
M° de Lozanges s’en aperçut et l’interpella avec malice, lui jetant 
au nez cette remarque, qu’il était muet, lui bavard à l'ordinaire, 
et muet sur des sujets qu'il devait posséder à fond. Aussitôt, Marie- 
Lve vint à la rescousse et lui demanda, sans façons, pourquoi il 
n'avait rien dit tout à l'heure. 

— Moi, déclara-t-il alors en revenant à lui et en reprenant Ja 
conversation : où il l’avait laissée, je ne comprends rien aux ro- 
mans ni au romanesque. Je suis entièrement de l'avis de M": de 
Lozanges : l'amour, peuh! 

Il imita, aussi exactement que possible, l’intonation et la petite 
moue de dédain qu'avait eues la maîtresse de la maison à l'adresse 
de l'amour. Puis il ajouta : 

— I] n'y en a pas tant qu’on veut bien le dire. La vérité est que 
c’est un manteau qui drape et déguise toutes sortes de convoitises 
plus ou moins inavouables… 

Un coup d'œil inquiet de M°° de Lozanges vint l'interrompre, 
en lui désignant Marie-Eve, seule jeune fille présente. Mais il reprit 
tout de suite : 

__ Toutes sortes de convoitises très terre-à-terre, de calculs et 
d'ambitions où la sentimentalité n’a rien à voir. En tout cas, un 
homme pauvre ou ruiné qui épouse une jeune fille riche ne peut 
pas aimer cette jeune fille : sil l'aimait, il ne l’épouserait pas, sûr 
que son amour sera suspecté. Dès là qu’il l'épouse, füt-ce pour 
aller vivre avec elle au fond d’une thébaïde plus ou moins ornée, 
il montre, par cela seul, un peu plus que le bout de l’oreille : il 
montre le fond de son cœur, qui n’est autre que le fond de sa 
bourse. Il n’y a pas de quoi le condamner au gibet ni au pilori, 
certes! Car le mariage est un contrat comme un autre, où il n’est 
pas défendu de chercher un avantage matériel. Seulement, il ne 
faut pas que le monsieur se donne les gants d’une passion roma- 
nesque. Ah! non! 

Chacun donna son avis sur cette question tant débattue, tou- 
jours actuelle, sauf M de Mérigny, qui avait déjà donné le sien 
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par avance. Mais, en écoutant la déclaration de principes, très 
nette, de M. de Sancigny, elle avait changé de couleur. — Décidé- 
ment, elle l’aimait. Et, hardiment, elle avait voulu savoir s'il était 
homme à l’épouser, après qu'il aurait appris de sa propre bouche 
qu’elle était femme à aimer tout de bon, c’est-à-dire hors du 
monde. 

On venait de lui répondre, et la réponse ne lui avait pas fait 
plaisir. Elle avait senti que cette réponse s’adressait bien à elle et 
avait été mûrie par la réflexion. — En effet, il était difficile d'admettre 
que Sancigny ne se fût pas aperçu, d’une part, que la jeune fille, 
toujours prompte et hardie dans ses dires comme dans ses actes, 
avait un faible pour lui, et qu'il n’eût pas remarqué, d'autre part, 
le sens et la portée d’une invite à laquelle il avait semblé directe- 
ment répondre. 

Au vrai, Fred savait parfaitement à à quoi s’en tenir sur les senti- 
mens de Marie-Ëve, ou, du moins, sur leur nature, sinon sur leur 
degré. Et l'occasion Lui avait paru tout indiquée pour une réponse 
catégorique, qu'il pouvait, vu la circonstance, formuler avec au- 
tant de convenance que de précision. Il était épris d’Antoinette : il 
ne voulait qu’elle, pour le moment. En outre, M'° de Mérigny étant 
destinée à avoir une fortune énorme, il eût considéré comme 
une malpropreté de l’épouser, lui, ruiné, présentement, de fond 
en comble, sans l’excuse d’une inclination véritable. Et il était 
d'autant plus imbu de cette idée, qu'il devinait ou croyait deviner, 
Sous la tendre bienveillance de la jeune fille, quelque chose comme 
un instinct charitable qui la poussait à repècher un naufragé de 
marque, en train de se noyer discrètement, décemment, après 
s'être ruiné, non sans tapage, mais surtout pour se distraire et 
peut-être par distraction. — M®* de Lozanges était riche, elle 
aussi, mais beaucoup moins, sans compter qu’elle était aussi beau- 
coup moins bien née que Marie- ve et avait, de ce chef, quelque 
chose à gagner en épousant un Sancigny. Et puis, c'était une 
femme faite, et une femme à conquérir, non une jouvencelle qui se 
jetait à sa tête. Et enfin, il l’aimait. 

Il l’aimait beaucoup, mais d’une affection assez étrange, parce 
qu’elle était assez clairvoyante. Il la voyait, à peu près, comme elle 
était : dupe de certains mots, de certaines apparences, tyrannisée 
par un puéril idéal d'innovation ou de renouvellement, mais sin- 
cère, en somme, hardie, franche, gaie, allante.. et si jolie! Com- 
ment ne pas désirer sa conversion à des idées simples, à des senti- 
mens naturels. auxquels lui-même servirait de thème ou d'objectif? 
La difficulté était d'arriver à son cœur sans passer par ses oreilles, 
puisqu'elle ne voulait pas ouir la moindre déclaration. Mais cette 

TOME CY. — 1891. 14 


| 


290 REVUE DES DEUX MONDES. 


difficulté même était plutôt faite pour éperonner le zèle amoureux 
du jeune homme que pour le décourager. Car il y avait de la vail- 
lance, avec une réelle délicatesse de sentimens, chez cet aimable 
désœuvré, très supérieur à son genre de vie, très évidemment au- 
dessus du rôle médiocre qu'il avait accepté jusque-là, et qu'il lui 
avait plu d'accepter avec gaîté, mais seulement faute de mieux, — 
ce qui expliquait la sympathie de la gentille Marie-Ëve. — D’ail- 
leurs, pour tout dire, il entrevoyait déjà comme un plan de cam- 
pagae qui devait lui procurer l'accès indirect des oreilles et du 
cœur de la jeune veuve. C'était la marotte de celle-ci d’écarter, 
non-seulement les fadaises et les rengaines des galans, mais jus- 
qu'aux protestations sincères d'un homme sérieusement épris : 
soit! Elle n’entendrait que des plaisanteries et des éclats de rire, 
elle ne connaîtrait que la caricature de l’amour... jusqu’au jour 
où cette parodie lui donnerait envie de faire connaïssance avec 
l'éternel, l'indestructible chef-d'œuvre, dont les échos trouveraient 
bien le moyen de retentir à ses oreilles malgré la dérision des tra- 
vestissemens et à travers les moqueries d’une burlesque satire. 
Moraliste profond, parce qu'il s'était servi de son cœur autant que 
de son cerveau pour connaître et expérimenter la vie, M. de San- 
cigny comptait que, tôt ou tard, l’amour se ferait deviner sous son 
déguisement ridicule et saurait s'imposer à une âme de femme que 
rien n’autorisait à croire inerte et insensible. 

En attendant, il se promit, sans rien faire qui pût redonner à 
M°° de Mérigny quelque illusion dangereuse, de la traiter avec une 
sympathie amicale, reconnaissante et respectueuse. L'acte de la 
jeune fille, en effet, qui avait semblé lui offrir, en même temps 
que sa tasse de thé, son exquise personne et son imposante for- 
tune, l'avait touché, — du moins à la réflexion, car il n’avait été 
tout d’abord qu interdit et embarrassé. — Cela valait bien quelques 
égards. 


III. 


Depuis assez longtemps, le diner avait pris fin, un diner litté- 
raire et artistique, assaisonné de propos un peu plus bruyans et à 
peine plus spirituels que ceux qui agrémentent le commun des 
diners mondains ou bourgeois. — Pour que les artistes et les écri- 
vains soient ce qu’on aime à se les figurer, il faut qu'ils se trou- 
vent, ou tout à fait entre eux, dans une intimité franche dont 
aucune présence d'intrus ne gène les épanchemens (encore retom- 
bent-ils un peu vite dans les questions de boutique), ou isolés dans 
un milieu aristocratique. Gette dernière circonstance est la plus 
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propre à les mettre en valeur, pourvu qu'ils aient affaire à des 
interlocuteurs rompus à tous les manèges de la conversation, sa- 
chant, par conséquent, leur fournir habilement des thèmes de cau- 
serie. Or, l'erreur de M°*° de Lozanges avait été précisément d’in- 
viter tous ses grands hommes en bloc, ce qui ne lui avait pas permis 
de les encadrer. 

Elle avait imaginé et elle venait d'inaugurer deux séries de dîners 
et de réceptions : la première comportant un diner artistique et une 
réception mondaine ; la seconde, un dîner mondain suivi d’une ré- 
ception artistique. 

C'était le tour du dîner des cabotins, — ainsi qu’on avait déjà 
baptisé ces agapes périodiques, par imitation de ce qui a été fait 
à l’Académie française, où tout ce qui n’est pas du monde est rangé 
sous cette étiquette. — Et M**° de Lozanges avait pu s’apercevoir 
que ces railleurs nés des ridicules bourgeois sont étrangement 
prompts à s'embourgeoiser, et qu'ils y sont plus que jamais enclins 
depuis qu'ils mettent on ne sait quelle gloriole à imiter sans dis- 
cernement ceux dont ils se moquaient jadis sans mesure. 

Au fumoir, — car, toujours de son temps, l’aimable veuve avait 
tenu à faire aménager chez elle une petite tabagie, — au fumoir, 
Hubert de Rabb avait constaté à haute voix, pour rendre hommage 
à la vérité, que les convives, y compris lui-même, avaient con- 
versé comme des agens de change ou des marchands de nouveau- 
tés. Et il était parti de là pour soutenir brillamment cette thèse 
scientifico-philosophique, que, chaque faculté étant logée et con- 
finée dans une case du cerveau, il n’y a pas de raison pour qu’un 
homme de talent soit un homme d'esprit : tout dépend de la lucarne 
qu'on ouvre quand on regarde à l’intérieur; et, s’il n'y a qu’une 
case pleine ou bien garnie, on a peu de chances d’apercevoir 
quelque chose d'intéressant. 

Là-dessus, tout le monde s'était lancé à fond de train. Mais, 
bientôt, les digestions s’achevant, et, par suite, l’ardeur des dis- 
cussions commençant à décliner, l'heure vint de ces concessions 
mutuelles qui, nonchalamment faites, s’échangent parmi des bâil- 
lemens simultanés, — période d’apaisement, précédant de peu la 
retraite, à l’ordinaire. — Seulement, c'était l'heure aussi de la ré- 
ception mondaine. En sorte que l'animation tardive provoquée par 
l'humour cinglant du journaliste ne s’éteignit pas tout à fait. 

Pascal Outreau était arrivé, le verbe haut, ayant évidemment 
bien diné. Il se joignit, dans un angle du grand salon, à un groupe 
masculin dont Hubert de Rabb, avec sa figure ravagée, mais ex- 
pressive et sarcastique, faisait le plus bel ornement. 

— Tiens! fit-il après avoir, pour la seconde fois, promené son 
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regard partout, ni Sancigny, ni M"° de Mérigny! J'aurais été curieux 
pourtant de suivre les péripéties de cette petite intrigue. 

— De quelle intrigue? demanda quelqu'un. 

— Eh! de celle à laquelle on nous a initiés l’autre jour. Un beau 
jeune homme sans le sou dont une héritière fait le siège, c’est inté- 
ressant. 

— Croyez-vous donc que la petite Marie-Eve ?.. 

— (a m'en à tout l'air... Mais pourquoi Sancigny résiste-t-il?.. 
Moi, si elle voulait, la blonde héritière, elle m'aurait tout de suite. 

— Seulement, fit Hubert de Rabb qui était pour Outreau un ami 
de coulisses, seulement, elle ne veut pas, voilà! 

— Jusqu'à nouvel ordre. 

— Vous croyez que ça ne durera pas longtemps, son idée fixe? 

— J'en suis sûr. L'enfant est fière... Elle a de l'initiative, mais 
de l’amour-propre aussi,.. et surtout de la mobilité. Sancigny se 
dérobe, probablement parce qu'il a déjà trouvé ailleurs son affaire. 
Sa dérobade rendra, dans un temps prochain, ce jeune cœur à la 
circulation. 

— Vous en parlez avec une assurance! 

— C'est que je connais les femmes. Je les ai étudiées à bonne 
école. | 

Il y eut, dans le groupe, un ironique tolle pour accueillir cette 
déclaration présomptueuse, dont seuls sont capables les jeunes 
gens qui ont bien dîné. Et Hubert de Rabb, se penchant vers Ou- 
treau, lui demanda avec une gravité comique : 

. — Combien payait-on à la porte de cette école-là? 

— Blaguez, répondit le gros garçon sans se démonter, blaguez, 
mon cher. N'empèêche que je connais mieux que vous les femmes 
de ma génération. 

— Une génération... de spontanées, alors ? 

— Vous l’avez dit. De l’aplomb, des toquades, tant qu’on vou- 
dra! Mais une passion sérieuse, une volonté tenace, allons donc! 

— Bah! bah! répliqua de Rabb. Il y a des toquades aujourd’hui 
comme autrefois ; mais, aujourd’hui comme dans tous les temps, 
il y a aussi des passions... qui ne sont pas des passades, ne vous 
déplaise !.. Ah! parbleu! vous êtes bons, vous autres, avec votre 
prétention d'innover dans le cœur humain! Mais, pas même en lit- 
térature, mes bons amis! Nulle part, vous le voyez bien, nulle part 
on n'a trouvé, on ne trouvera rien de neuf. Il n’y a que des gogos 
de la force des neuf dixièmes de l'élite de ce peuple snob que nous 
sommes pour s imaginer qu'on va leur servir ou qu’on leur a servi 
quelque chose de nouveau. Ce qu’on vous sert, ce sont des dépla- 
cemens d'adjecüfs, et il n'en faut pas davantage pour vous faire 


292 REVUE DES DEUX MONDES. 


MODERNE. 293 


bayer d'aise, des impropriétés de termes, mais surtout des appel- 
lations nouvelles. Les mœurs et la littérature font comme les mé- 
decins qui trouvent des désignations inédites, mais n’inventent ni 
un remède, ni même une maladie. 

Au mot littérature, plusieurs étaient là, qui avaient dressé 
l'oreille ainsi que font les chevaux de troupe au son de la trom- 
pette. Et quelques-uns hochèrent la tête en se tortillant la barbe : 
ils s’apprêtaient à répondre. 

Le jeune député Maxime Rocque intervint le premier. 

— Vous êtes injuste, déclara-t-il de son air sentencieusement 
goguenard. Vous méconnaissez le génie national, lequel est en 
gésine, à l'heure actuelle, c’est visible. On cherche, on cherche de 
tous côtés, on cherche dans tous les ordres d'idée... On cherche 
même une religion. Demandez plutôt à Marge, notre philosophe- 
poète. 

Un joli garçon, à la barbe de Christ,et qui avait du linge et de la 
tenue, fit en souriant un signe affirmatif. — C'était Abel Marge, un 
jeune homme qui n'avait pas seulement du linge et de la tenue, 
mais qui avait aussi du monde et des lettres, et qui professait, en 
vers et en prose, dans les salons novateurs, une philosophie néo- 
chrétienne encore assez indéterminée. Cela lui procurait l'ineffable 
avantage de discourir, le soir, au milieu des épaules nues, avec 
de jolis confrères ayant de beaux yeux et la peau douce. 

— Ah! oui, riposta l’impitoyable humoriste, parlons-en, de votre 
religion nouvelle! Se mettre à la poursuite d’une croyance et d’un 
culte inédits, vers la fin du dix-neuvième siècle, ce serait une idée 
inexplicable autant qu'abracadabrante s’il n’y avait pas à cela une 
explication toute simple... que je vous donnerai gratis, Si Vous 
voulez... Avoir le choix entre ce bon vieux matérialisme, rajeuni 
par le naturalisme scientifique, et ce christianisme toujours jeune, 
mais qui à eu le temps de faire ses dents... sans parler de ce com- 
mode et charmant scepticisme, lequel ne date pas d’hier non plus. 
et chercher autre chose, chercher une doctrine neuve sur de si an- 
tiques matières, où tant de générations de penseurs se sont con- 
sumées tour à tour, encore une fois, ce serait inexplicable si vous 
ne montriez, par-ci par-là, le bout de l'oreille, mes bons messieurs. 
L'explication de ce stupéfiant phénomène, elle tient tout entière 
dans un mot : le spiritisme... Oui, le spiritisme! Car tout ce pseudo- 
mysticisme, toute cette religiosité à la cantonade procède de la plus 
colossale mystification qui se soit adressée jamais à l’éternelle et 
infinie crédulité des hommes. Si nul de vous, messieurs, n'avait vu 
tourner des tables, ni cru converser avec des morts par l'obli- 
geante entremise de quelque truchement en acajou, sans s'aper- 
cevoir qu'il devenait ainsi la proie des somnambules ou des mé- 


diums, ce qui est tout un, nous n’assisterions point aux élans de 
votre nébuleux génie vers une foi dont il ne vous reste plus guère 
à découvrir que l’objet. Et le flottement où se balance et où nous 
balance avec elle votre âme inquiète aboutirait à tout autre chose. 
Bref, vous seriez, ou matérialistes, ou chrétiens, ou simplement 
sceptiques, ce qui vaudrait encore mieux que d’être nigauds. 

Abel Marge protesta avec un doux haussement d'épaules et en 
levant les yeux au ciel, mais rougit beaucoup, car de Rabb avait 
touché juste. 

Claudius Rex, lui, qui était un bon athée en même temps qu'un 
socialiste ardent et un délicat poète, approuva du geste et de la 
Voix. 

— Oui, oui, prononça-t-il de sa voix de basse au fort accent de 
Provence, bien touché! Ce ne sont pas ces viandes creuses, ces 
billevesées et ces turlupinades qui vous donneront du muscle, 
jeunes gens, pour les grandes parties de l’avenir. 

_ Le fait est, opina le romancier Raymond Boys après avoir un 
peu cherché la forme de ses conclusions, que, si l’on veut abso- 
Jument un culte qui ne soit point orthodoxe, mieux vaut celui de 
l'esprit que celui des esprits : le singulier me parait préférable au 
pluriel. 

__ Et ce sera un culte presque nouveau, lui insinua quelqu'un 
en douceur, tant les jeunes le mettent en oubli! 

— Mais que nous voilà loin, fit observer Outreau, de notre point 
de départ! loin de M® de Mérigny, hélas! 

— Eh bien! dit Hubert de Rabb après avoir constaté que le 
groupe venait de se désagréger, jugeant, sans doute, la discus- 
sion close, — revenons-y, mon cher, puisque nous sommes seuls. 
Voulez-vous mon sentiment? M de Mérigny finira par épouser 
M. de Sancigny. Je ne me vante pas de connaître les femmes, qui 
m'ont très souvent roulé; mais je crois connaître un peu les mas- 
ques et les visages. Et, en outre, si je connais imparfaitement les 
femmes, je connais assez bien les hommes. Or, d’un côté, M'° de 
Mérigny me paraît être une petite personne aussi résolue que 
franche, aussi intelligente que jolie; et, d’un autre côté, M. de 
Sancigny, que j'ai souvent rencontré, en des milieux parisiens très 
variés, me fait l'effet d’un homme de cœur, d’un de ces hommes 
qui ne sauraient se contenter d’épouser un gros sac,.. mais qui 
ont des raisons particulières de ne pas tourner longtemps le dos 
à la fortune quand elle revient sur ses pas, après leur avoir tourné 
les talons. Donc, un jour ou l’autre, notre marquis, la petite tenant 
bon, ouvrira les yeux et lui ouvrira son cœur. 

— À moins, interrompit Outreau, à moins que, comme je le 
disais, le bon Fred n'ait trouvé ailleurs chaussure à son pied. 
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Il clignait l'œil d’un air entendu. 

— Oui, oui, vous voulez dire qu'il est amoureux de M"*° de 
Lozanges? et que la comtesse pourra bien, quelque jour, accoler 
au jeune blason, d'origine impériale... ou impérialiste, des Arnauld 
de Saint-Rémy le vieil écusson des Sancigny,'aux lieu et place des 
petits losanges d'azur et d'argent, armes parlantes de son défunt 
mari? 

— Tiens! Vous le saviez déjà? 

— Parbleu! Est-ce qu'un homme peut cacher ces choses-là? 
Est-ce qu'il est capable de regarder la femme qu’il aime ou qui 
simplement lui plaît sans se trahir? Ah! les femmes, à la bonne 
heure! En voilà, des créatures du bon Dieu qui ont, quand elles 
veulent, des yeux pour ne pas regarder !.. Aussi n’oserais-je rien 
affirmer quant aux sentimens de M"* de Lozanges. Cependant, je 
ne la crois pas éprise, je ne la crois éprise de personne, 

— Enfin, que pensez-vous de tout cela, au demeurant? 

De Rabb mit familièrement la main sur l’épaule de son interlo- 
cuteur ; et, le regardant avec un sourire de raillerie, qu'il s’effor- 
çait de rendre amical : 

— Je pense, répondit-il, mon bon, que vous voudriez bien 
épouser M'e Marie-Eve, mais que vous ne l’épouserez pas, ce qui 
sera peut-être dommage... pour vous. Mais, bah! mieux vaut un 
programme à varier qu'un bonheur... idem. 

Pascal fit un geste de mauvaise humeur, tourna le dos et s’en 
alla, marmottant entre ses dents : 

— Bêta d'homme d'esprit, va!.. Parce qu'ils font des mots... 
moins que cela : des à-peu-près... ces gens-là s’imaginent qu'ils 
ont de la profondeur et du flair... Dire qu'ils gagnent leur vie, 
une vie presque pareille à la nôtre, avec leurs calembredaines ! 
et qu'on leur donne des billets de mille francs en échange de 
quelques calembours imprimés! Autrefois, c'était moins cher que 
Ça : On en avait trois cents pour un sou. 

— Oui, se disait le journaliste de son côté, rognonne, mon bon- 
homme. Ça te vexe, mais ce sera comme ça... Je l'espère, du 
moins, Car il serait vraiment par trop regrettable que des fils de 
marchands ventrus, ventrus eux-mêmes, vinssent rafler même les 
héritières de bonne maison à la barbe des hommes bien nés. S'il y 
a une logique en ce monde, Sancigny épousera la petite Mérigny, 
et M"° de Lozanges épousera.. Qui diable épousera-t-elle bien ?.. 
Tiens! parbleu! elle épousera l’ami Vivian. Ils sont de niveau : 
très gentils, mais pas bien forts, puisqu'ils gobent leur temps à 
fond ; ils seront merveilleusement appareillés, comme l’autre couple 
de mon invention. Allons! il ne me reste qu'à les bénir. 

M®° de Lozanges . son côté, accompagnée de George 
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Vivian. Animée, sémillante sous ses dentelles noires, qui frisson- 
nalent autour d'elle comme un plumage d'oiseau et qu’égayaient 
des roses jaunes, la jeune femme était tout à son avantage, 
ce soir-là. L'expression de sa physionomie, plus simple, moins 
étudiée, moins cherchée qu’à l'ordinaire, lui valait un surcroît de 
charme, qui, joint à l’éclat de ses épaules nues, la rendait vrai- 
ment rayonnante. 

— Après tout, se dit le journaliste, qui la jugeait mal ou trop 
sévèrement, 1l ne sera pas bien malheureux non plus, celui qui 
l’épousera, quel qu'il soit. 

Et 1l s’avança à la rencontre d’Antoinette, qu'il aborda avec beau- 
coup de politesse et même de grâce mondaine; car il savait quel- 
quefois dépouiller à temps le vernis douteux dont les habitudes ou 
les hasards de sa vie avaient revêtu son éducation première. 

— Vous n'êtes décidément pas aimable, lui dit la jeune veuve. 
Quand vous prenez la parole chez moi, c "est pour parler tout bas 
ou pour haranguer des privilégiés dans les coins. 

— Ai-je dit Fe chose d’intéressant ? 

— Îl paraît, car on vient de dauber sur vous en ma présence, à 
propos de ce que vous avez dit. Qu'’était-ce? 

— Oh! un simple petit éreintement de quelques-unes qi turlu- 
taines de ce temps-ci. 

— Vous savez que j'en suis, de ce temps-ci? dit en riant M° de 
Lozanges. 

— Moi aussi, hélas !.. quoique un peu moins... un peu moins 
par l’âge, d’abord, 

— Laissez donc! Vous en êtes tout autant que moi. 

— C'est-à-dire que j'en prends souvent le ton pour essayer de 
m'en faire entendre. Mais vous remarquerez que j’attaque tout et 
que je ne défends rien. 

— Instinct d'homme d'esprit. et de journaliste. 

— Eh bien! c’est ce qui vous trompe, madame. Par instinct et 
par goût, je suis très conservateur... en matière de mœurs, s’en- 
tend, car nous ne parlons pas politique. 

— Non, j'aime autant ça. Aujourd’hui, vous savez, nous ne 
sommes pas à la politique. C’est tout à fait vieux jeu, la politique! 

— Gomme le sentiment! fit de Rabb, un peu gouailleur. 

— Je crois bien! s’écria Antoinette. Mais le mot, d’ailleurs, le 
mot lui-mème a des manches à gigot! 

— Soit! Seulement, je me demande, et je prendrai la liberté de 
vous demander respectueusement ce qui vous reste. 

— Ge qui nous reste? Comment? mais. 

— J'écoute avec intérêt, dit malicieusement le journaliste. 

Antoinette, assez interloquée par le regard comme par la ques- 
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tion de son hôte, cherchait des mots pour répondre et n’en trouvait 
pas, parce qu'elle ne trouvait pas d'idées. — Quant à Vivian, qui, 
tout lié qu'il était avec le chroniqueur, en redoutait les boutades 
et les pointes, 1l s'était éclipsé. 

— Dame! reprit de Rabb, plus libre depuis qu'il était seul avec 
la jeune femme. Vous n'êtes pas extraordinairement portées, vous 
autres femmes dans le mouvement, vers les choses de la religion. 
Alors, récapitulons : ni religion, ni politique, ni sentiment. Que 
reste t-il pour votre partage? comme disait Massillon. Le Théâtre- 
Libre? C’est peut-être insuffisant. 

— Comptez-vous pour rien le plaisir de vous entendre? demanda 
M"° de Lozanges, malicieuse à son tour, parce qu’elle s'était recon- 
quise. 

Hubert de Rabb s'inclina avec le geste d’un tireur qui accuse 
un coup de bouton dans un assaut. Et il eût été impossible, en 
effet, de lui mieux marquer ou faire sentir la part qu'ont la curio- 
sité et la tolérance modernes dans les succès mondains des hommes 
de sa sorte. 

— Les pauvres saillies d’un journaliste plus ou moins spirituel, 
répliqua-t-il avec une humilité goguenarde, ne vaudront jamais la 
chanson d’un amoureux. 

— Mais si, je vous assure. Et c’est précisément en cela que 
consiste le progrès. L'amour, qui n’est pas, d’ailleurs, dans les 
cordes de tout le monde, et qui, ridiculement outré, affichait la 
prétention d'accaparer toute la scène, se trouve, petit à petit, relé- 
gué au second ou au troisième plan... jusqu’à ce qu'on le passe 
tout à fait sous silence ou qu'on l’abandonne, comme font les Amé- 
ricains pour la politique, à des gens de peu. 

— Ah! par exemple! s’écria de Rabb avec un éclat de rire, je 
crains bien que la réalisation intégrale de cet ingénieux programme 
ne rencontre quelques petites difficultés et ne soulève quelques 
menues objections. 

— Eh bien! interrompit la jeune femme, venez quelquefois me 
les soumettre, ces objections. Tout à l’ heure, vous m'avez prise au 
dépourvu. Mais j je vous préviens que ce ne sera pas tous les jours 
fête : je préparerai mes armes... À propos! En même temps que 
vos objections à mon programme antisentimental, apportez-moi 
celles que vous pouvez avoir à formuler contre le Théâtre-Libre.… 
Mais dépêchez-vous, car Paul Lamarre, que j’aperçois là-bas, m'a 
promis une pièce pour le mois prochain, et je la monterai dare 
dare entre deux paravens. 

— Nous rougirons ensemble, madame. Mais je ne fais plus de 
critique : il y a assez de gens qui s’en mêlent par le temps qui 
court, assez de ces juges spontanés, et c'est vraiment une époque 


298 REVUE DES DEUX MONDES. 


crilique que la nôtre... Tenez, en voilà deux dont c’est le métier, 
à ce qu'ils disent, de juger les œuvres, et, subsidiairement, les 
hommes... Adressez-vous à eux ! 

Il désignait Aimé Basset et Félix Louvard, les deux augures, qui 
achevaient de se congratuler sur un canapé. 

— Et moi, je vais me préparer une bonne presse, dit Antomette. 

Avec un geste de bonne humeur, d’où une intention de camara- 
derie n’excluait pas toute grâce ni toute coquetterie féminine, 
M®° de Lozanges tendit au journaliste une main long-gantée, qu'il 
fut sur le point de porter galamment à ses lèvres, mais que, tout 
à coup mieux avisé, il se contenta de serrer en disant : 

— Pardon! ce serait un anachronisme. 

Et il pensait en s’en allant : « Bien plus intéressante que je n’au- 
rais cru, cette petite femme-là, avec son modernisme et sa ma- 
nière à elle de comprendre l’amour.. ou plutôt de ne pas le com- 
prendre!.. L'amour abandonné à des spécialistes, non, ma parole 
d'honneur! dit comme cela, sans équivoque graveleuse, par une 
jeune et jolie femme, c'est d'une saveur extraordinaire... Mais, 
c’est égal, je suis curieux de la suivre un peu dans la vie, 
celle-là !.. Ah! je crois bien que je viendrai vous voir, ma belle 
dame! Et, si vous ne donnez pas de croc-en-jambe à votre sys- 
tème, je vous consacrerai une étude psychologique qui nous mè- 
nera tous deux à l’immortalité. » 


PV: 


Certain jour d’avril, qui n'était point un samedi, deux jeunes 
élégans, vêtus de redingotes pareilles, porteurs de chapeaux 
identiques et de cannes qui se ressemblaient comme des sœurs 
jumelles, se trouvaient nez à nez devant la maison qu'habitait 
la comtesse de Lozanges, place Vendôme. L'un venait de la 
rue de la Paix, l’autre de la rue de Castiglione; et tous deux mar- 
chaient vite, quoiqu'ils parussent également absorbés par des mé- 
ditations importantes. Ils étaient même absorbés au point qu'ils ne 
se reconnurent que quand, d’un même mouvement, ils s’apprè- 
tèrent à pénétrer sous la voûte spacieuse du magnifique immeuble. 
— D'ailleurs, leur ressemblance s’arrêtait au costume. Celui qui 
venait de la rue de la Paix était assez grand, très bien fait, d'un 
blond fauve, avec une moustache soyeuse et longue ; celui qui 
venait de la rue de Castiglione était plutôt petit, brun, avec une 
moustache un peu chiche et savamment frisée. 

— Sancigny ! 

— Vivian! 

Les deux exclamations, presque simultanées, avaient été profé- 
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rées d’un ton presque pareil, — qui trahissait plus de contrariété 
que: de surprise, — qui, en tout cas, ne révélait aucun contente- 
ment. 

— Vous montez chez M"° de Lozanges ? 

— Naturellement. 

— Nous monterons ensemble. 

— Dame!.. À moins qu'elle ne soit pas chez elle. 

— Elle y est toujours pour ses amis, à partir de cinq heures, 
vous le savez bien. 

Ils firent quelques pas, côte à côte, sous la voûte. Puis, George 
Vivian mit sa main sur le bras de Fred de Sancigny et, l'ayant 
ainsi contraint de marquer un temps d'arrêt : 

— Savez-vous, lui dit-il, ce qui serait plus raisonnable que ce 
que nous allons faire ? 

— 1] y a beaucoup de choses plus raisonnables, répondit Fred, 
que d'aller faire la cour à une femme qui ne veut pas qu'on la lui 
fasse. 

— D'accord. Mais ce qui est absolument déraisonnable, c'est de 
se mettre à deux pour la lui faire. 

— Cependant, mon cher, nous ne pouvons, ni réclamer l’un de 
l’autre un sacrifice, une immolation que rien ne commande à l’un 
plus qu'à l’autre, ni tirer à la courte paille. 

— Évidemment, interrompit Vivian. Mais pourquoi ne pas nous 
entendre pour ne pas nous gêner mutuellement? 

— Je ne vois pas bien l’avantage.… 

— Il est cependant manifeste. En nous présentant tous deux 
simultanément, nous nous donnons un mutuel ridicule, ce qui 
n'est point indispensable. Tandis que, en nous arrangeant pour ne 
jamais nous rencontrer chez M"° de Lozanges, sauf, bien entendu, 
les jours où elle reçoit tout le monde, nous sommes assurés de 
n'être vaincus que par des circonstances plus fortes que nous et 
nos mérites. Comprenez-vous? 

—- Je commence. Votre proposition équivaut à celle-ci : Parta- 
geons-nous la semaine et convenons que, en dehors des jours at- 
tribués à chacun. 

— C'est cela même. À vous, par exemple, le lundi,le mercredi 
et le vendredi... À moi le mardi, le jeudi et le dimanche. Quant au 
samedi, il sera à nous deux comme il est à tout le monde. 

— Ma foi! dit Fred en souriant, c’est un arrangement comme un 
autre. J'y souscris donc, tout en vous laissant la responsabilité du 
caractère peut-être un peu burlesque de la combinaison. 

—— D'abord, qui la connaîtra, cette combinaison? Vous et moi. 
Car il est bien entendu que nous nous engageons, quelle que soit 
l'issue de notre double campagne, à n’en jamais soufller mot. Et 
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puis, mon cher, en ce siècle, il ne saurait rien y avoir de burlesque 
dans ce qui est pratique... J'ajoute, ou je répète, que ce qui serait 
vraiment burlesque, ce serait de nous planter tous deux devant 
M“ de Lozanges avec des regards admiratifs ou extatiques.. 
Croyez-moi, nous serons bien assez ridicules isolément. | 

— A propos, fit observer Fred, comment votre haine du poncif, 
du vieux jeu et surtout des antiquailles du sentiment peut-elle s’ac- 
commoder de cette posture de soupirant?.. Sans compter que 
l'interdiction de s'exprimer autrement que par regards et par 
gestes doit compliquer et aggraver d’étrange sorte le ridicule d’une 
attitude un peu bien vieillotte. 

— C'est justement cette interdiction qui rajeunit le rôle... Et 
puis, le mariage a beau être usé, on n’a pas encore trouvé d'autre 
moyen de s'approprier une femme honnête. 

— Allons! fit Sancigny. Nous voilà rivaux. 

— Oui, mais nous n’allons pas nous bouder ou nous haïr comme 
des rivaux de comédie, de drame ou de roman? 

— Ma foi! je n'en vois pas bien, en effet, la nécessité. 

— Restons donc amis, dit Vivian du ton mesuré et froid dont il 
ne se départait jamais. 

— Adopté! 

Ils se serrèrent la main avec un sérieux parfait. 

— Mais, aujourd’hui? reprit Fred. Que faisons-nous ? 

— Quel jour est-ce? 

— Mercredi. 

— Le mercredi, d'après ce que j'ai dit tout à l'heure, à titre 
d'exemple, ce serait un de vos jours... Eh bien! je ne veux pas 
m'en dédire, et je vous cède la place. 

Ilsalua de la main et sortit de la voûte, reprenant sa marche ra- 
pide, légèrement saccadée, mais toujours la même : comme hiéra- 
tique et obligatoire. 

Fred, lui, gravit lentement le large escalier de pierre recouvert 
d'un somptueux tapis d’un rouge sombre. Il réfléchissait. Mais, par- 
venu au premier palier, il haussa les épaules avec une conviction 
résignée, et murmura : 

— Tant pis! J'adore Antoinette, je veux l’épouser; mais je ne 
peux pas empècher les autres de lui vouer une adoration semblable 
et de vouloir semblablement s’unir à elle par des liens légitimes. 
Donc, la combinaison de ce pince-sans-rire de Vivian n’est pas si 
grotesque qu'elle en a l'air. Nous n’avons de droits ni l’un ni 
l’autre; nous nous partageons le terrain et le temps où nous pou- 
vons agir : décidément, c’est très correct et à la fois très pratique. 
Nous sommes dans la situation de deux distributeurs de réclames 
qui veulent qu’on accepte leurs petits papiers : s’ils vous les offrent 
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en même temps, on les leur refuse ou on les froisse dans la 
main sans même y jeter les yeux ; s'ils vous les fourrent entre les 
doigts, à quelques minutes ou à quelques secondes d'intervalle, on 
se laisse faire et parfois même on regarde, on lit. Tâchons qu’on 
nous lise. 


\F 


Dans le premier salon, dont un valet sombre, glabre et impas- 
sible lui avait ouvert la porte, Fred se trouva en présence de 
M"° Marie-Eve et de M. Gontran de Mérigny, oncle de la jeune fille. 
— Son père, clubman endurci, ne faisait presque jamais de visites, 
et Sa mère ne sortait que très tard, lente à se lever, plus lente à 
s'habiller ; si bien que c'était souvent son oncle, le frère aîné de 
son père, un joh et alerte vieillard, qui l’accompagnait, plein de 
prévenances, aux petits soins pour sa nièce, dont il raflolait, d’ail- 
leurs, et dont il prétendait faire son unique héritière, étant, comme 
il le disait, un vrai célibataire : libre de ses deux mains. 

La jeune fille et son vieux cavalier se retiraient. Fred les salua, 
puis serra la main que lui tendait M. de Mérigny, presque un ami; 
mais 1l n'osa pas aller au-delà du simple salut avec Marie-Ève. Ce 
fut celle-ci qui, ayant un peu, très peu rougi et hésité, le contrai- 
gnit au skake-hands. 

— À la bonne heure! fit M. de Mérigny. J'ai cru que vous n’al- 
liez pas vous reconnaître. Ce n’est pas d'hier pourtant que vous 
vous connaissez, et l’on ne se rappellerait pas facilement un San- 
cigny passant à côté d’une Mérigny sans lui baiser. ou lui serrer 
la main. Allons! petite, laissons ce Sibérien ou ce timide aux prises 
avec Sa contemporaine, qui saura bien le dégeler…. Ne vous gênez 
pas pour le faire fondre, madame ! 

Quand il eut franchi la porte sur les pas de sa nièce, Fred dit 
à Antoinette : 

— (Cet aimable vieillard est peut-être un peu jeune pour servir 
de chaperon à une enfant de dix-sept ans qui n’a pas grand be- 
soin qu'on l’encourage lorsqu'il s’agit d'aller de l’avant. 

— D'abord, elle a dix-neuf ans, ne vous déplaise. Ensuite, elle 
n a que les hardiesses permises par nos mœurs d'aujourd'hui. 

— Ou de demain, interrompit Fred. 

— Oh! à un jour près... Et puis, savez-vous, ingrat, que, si 
cette délicieuse petite personne va de l'avant, comme vous dites, 
c'est surtout pour aller au-devant de vous. 

— Plaît-il ? 

Il lui plaisait, à lui, de faire la sourde oreille. 

— Oui, au-devant de vous, répéta M"° de Lozanges. 
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— Prenez garde de la compromettre! 

— Bah! elle s’est bien un peu compromise déjà, l’autre jour, 
chez moi. 

— Je n'ai pas remarqué. 

— Vous avez eu tort... Et, puisque je vous tiens sur la sellette, 
entre quatre-s-yeux, j ose vous le dire... pour votre bonheur, plus 
que pour le sien : cette mignonne enfant-là vous aime, mon beau 
monsieur de glace. 

— Oh! de glace, pardon! Vous savez fort bien. 

— Je ne sais rien que ce que je vois. Or, je ne vois que ce que 
je veux voir. 

— Et vous voulez bien me voir amoureux, pourvu que ce ne soit 
pas de vous? 

— Dame! Je me figure qu’il n’y a pas là de contradiction. 

— Mais qu'il y ait là de la cruauté, en doutez-vous? 

— Mon bon ami, vous retombez dans le sénile. Voilà que vous 
m'appelez cruelle, à présent ! 

— Mettons : raffinée d’indifférence, si vous voulez... Enfin, vous 
seriez aise de me voir épouser cette petite fille? 

— Je suis, du moins, persuadée que vous vous en trouveriez fort 


bien. Et j'aime à croire qu’elle ne s’en trouverait pas trop mal 
non plus. 

— Et vous? 

— Moi? À merveille. Une fois marié, vous seriez bien plus... 
bien moins. 

— Bien moins ennuyeux? Soit! Mais pourquoi ne songez-vous 
pas à marier Vivian ? 

— Qui vous dit que je n’y songe point? Mon rêve serait d’avoir 
des amis charmans comme vous et lui, mais tous mariés... de 
droite ou de gauche, peu m'importerait. 

— C'est vif, ce que vous dites là, savez-vous bien? 

— En quoi? Personne n'ignore que les hommes sont toujours 
mariés d’un côté ou de l’autre, quand ce n’est pas des deux côtés 
à la fois... à moins qu'ils ne soient épris pour le bon motif; et l’on 
n’ignore pas davantage qu'ils sont facilement épris pour ce motif- 
là, tant qu'ils ne sont pas mariés peu ou prou. 

— Encore une fois, Vivian et moi, nous sommes logés à la 
même enseigne. Et cette enseigne-là, c’est la belle étoile. Dès lors, 
il n’y a pas de raison pour que vous me traitiez avec plus derigueur 
que lui. 

— Je le sais bien. Seulement, vous conviendrez qu'il ne dépend 
pas de moi que M" de Mérigny s'occupe de M. Vivian.… Elle ne 
peut pas, d’ailleurs, s'occuper de vous deux en même temps. Et 
je constate qu'elle s'occupe de vous, voilà tout. 
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— Grand bien lui fasse! Je ne l’épouserai jamais. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je vous... Parce que je ne l'aime pas! 

— Vous vous êtes arrêté à temps!.. C’est pourtant mieux qu’un 
bon parti : c'est un joli parti. Et l'oncle lui-même est pour vous. 
Vous avez vu? 

— Quel que soit mon désir de vous contenter, madame, je ne 
peux cependant pas épouser sans amour une jeune fille, et une 
jeune fille riche. Fi! ce serait tout à fait vilain. J'ajoute que je 
me sens incapable de débiter des fadaises à une échappée de pen- 
sion, fût-elle assez déniaisée pour en entendre de presque neuves. 

— Vous vouliez bien m'en débiter, à moi! 

— Vous ne savez pas sous quelle forme. 

— En avez-vous inventé une? 

— Entre nous, je crois que oui. 

-— Non... Et puis, ce serait contraire à nos conventions. Je ne 
puis vous permettre, d’après ces conventions, de me parler le 
langage de l'amour que pour le tourner en ridicule. C’est une 
simple variante au programme que j'ai imposé à notre ami com- 
mun, George Vivian. Il faut bien tenir la balance égale, n'est-ce 
pas ? 

— C'est qu'il est bien plus difficile que je n’aurais cru de jouer 
volontairement les grotesques en même temps que les amoureux. 
On peut se moquer de l’amour ; on ne se moque pas de son propre 
amour... pas plus que de ses propres rhumatismes ou de sa propre 
gastrite. 

— Alors, résignez-vous au silence. Ou plutôt, parlons d’autre 
chose. 

Elle était gaie, très simple, à peine moqueuse, sans trépidation 
fébrile, sans coquetterie, sans manège : évidemment libre d'esprit 
et de cœur; en un mot, sans amour. 

Sancigny vit que, bien décidément, il lui faudrait obtenir un 
revirement complet, opérer un miracle. 

— Allons! fit-il avec un grand soupir qui n’avait rien d’affecté, 
je vois que vous m'avez condamné. 

— Oh! pas à mort, dit avec son plus joli sourire l’aimable et 
indifférente veuve. Mais je confesse que je voudrais avoir l’auto- 
rité voulue pour vous condamner au mariage... à un mariage 
sensé, avantageux, et sentimental, par-dessus le marché. Car, 
vous avez beau vous en défendre, vous êtes un sentimental, vous. 
Pourquoi, dès lors, repousser mon idée? 

— Vous m’exaspérez! s’écria Sancigny. Vous me poussez à bout. 
Et, si j'étais sûr de ne pas faire le malheur d’une charmante fille, 
parfaitement innocente de mes mécomptes, je lui dirais. 
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— Voyons, que lui diriez-vous ? 

Il était debout, nerveux, irrité, se contenant avec peine. D'un 
mouvement brusque, il saisit la main d’Antoinette et, s’agenouil- 
lant presque : 

— Je lui dirais : Mademoiselle, j'ai dans le cœur des trésors de 
sensibilité. 

— Ah! vous l’avouez... Ce n’est pas malheureux ! 

— Mademoiselle, reprit Fred, on a refoulé en moi toutes ces 
choses tendres, non à coups de poing, mais à coups d'ironie, ce 
qui est bien pis... oui, à grand renfort de railleries impitoyables.… 
Tout cela n’est peut-être pas mort, mais n'en vaut certes guère 
mieux ; voulez-vous essayer néanmoins de le ranimer? 

— Au premier abord, fit observer la jeune femme toujours sou- 
riante, cela ne paraîtrait peut-être pas bien engageant. Qui sait, 
pourtant ? Essayez. 

— Eh bien! dit Fred rageusement, j’essaierai! 

Tout de bon, il était à bout. Visiblement, le sourire immuable de 
la charmante veuve, — peut-être aussi son voisinage et son con- 
tact, —l’avait jeté hors des gonds. Ilestimait, sans doute, de bonne 
foi, comme la plupart des amoureux déçus, que l'indifférence a des 
bornes, passé lesquelles on verse dans la méchanceté : jamais un 
homme épris n’admettra qu’on ne lui doive au moins une espèce 
de pitié tendre. 

Du reste, quand M° de Lozanges s’aperçut que son soupirant 
n'avait plus le cœur à plaisanter et paraissait prendre les choses, 
sinon au tragique, du moins au sérieux, elle éteignit son sourire, 
il faut lui rendre cette justice. 

— Sérieusement, dit-elle, vous n’auriez peut-être pas tort. Un 
clou chasse l’autre, dit-on ; et ça doit être joliment vrai en matière 
d'amour !.. Vous me maudissez, vous m’accusez presque. Eh bien! 
quoique je n’aie rien à me reprocher, je voudrais contribuer à vous 
réconcilier avec l'amour, puisque, aussi bien, c’est votre vocation, 
l'amour! Écoutez-moi, encore une fois : c’est sérieux. Marie-Eve de 
Mérigny, qui m'aime beaucoup et que j'aime pareillement.… à telles 
enseignes que c’est une des seules relations mondaines que je 
cultive, les autres m’ennuyant assez généralement. Marie-Ëve m'a 
fait ses confidences. Elle vous aime, et elle croit que, si vous ne 
montrez pas plus d'empressement à profiter de ses bonnes dispo- 
sitions, qu’elle n’est pas autrement jalouse de vous céler, d'ail- 
leurs, c’est que, par délicatesse, par point d'honneur, vous ne vou- 
lez pas, après vous être ruiné plus ou moins... brillamment, avoir 
l'air de courir les dots.. 

— Parbleu! interrompit Fred, je l’ai dit, l’autre jour, chez vous, 
en termes à peu près clairs, je crois, et parlant à sa personne mème. 
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— Oui! Mais elle suppose que ce n’est là qu’un scrupule hono- 
rable et nullement invincible. 

— Elle a encore raison, dit le jeune homme avec une nuance 
d’embarras. 

Il s’apercevait, en effet, que ce scrupule devait paraître un peu 
bien élastique à la femme dont il convoitait la main. Mais il ajouta 
tout de suite, avec une franchise entière : 

— Oui, elle est dans le vrai : mes scrupules ne sont pas invincibles, 
puisque l'amour peut les vaincre. Et la preuve, c’est qu'il les a 
vaincus en ce qui vous concerne... Je ne suis pas si ruiné, du 
reste, qu’il me soit interdit à tout jamais de me considérer comme 
un parti sortable. Mon avenir n’est pas compromis, que je sache, 
car je n’ai mangé que ce que j'avais, et les héritages futurs sont 
intacts. Donc, tel n’est point l'obstacle. 

— C'est entendu; et, dès lors, vous pouvez essayer. 

— De me faire aimer? 

— Ce serait superflu, puisque la chose est faite. 

— D’aimer cette jeune fille? Vous me le conseillez? 

— Mais oui, très formellement, ô le pire des sourds! 

Il y eut un long silence, pendant lequel Fred, fort agité, batail- 
lant contre lui-même, mais surtout pestant contre quelqu'un 
d'autre, se promena dans le salon, d’un pas nerveux et saccadé. 
Puis, tout à coup : 

— Eh bien, oui! s’écria encore le jeune homme, j'essaierai.… 
si vous trouvez le moyen de sauvegarder ma loyauté dans cette 
aventure. 

— Laissez-moi faire, dit Antoinette réveuse. 

Révait-elle seulement au moyen de tout concilier,ou avait-elle 
un regret confus de voir se détacher d'elle, tenter de le faire, tout 
au moins, un homme qui l'avait aimée avec sincérité? L'un et 
l’autre, peut-être. Car, outre que la coquetterie s’absente difficile- 
ment du cœur d’une femme au point de lui rendre indifférentes les 
défections de ses adorateurs, — fussent-elles des plus justifiées, 
— c'est pour tout le monde un sujet de méditation chagrine que 
la perte ou la métamorphose d’une affection tendre et vraie. On 
ne se sépare pas sans quelque hésitation douloureuse d’un billet 
de loterie qui peut vous valoir un gros lot: comment se séparer 
gaîment d’un amour même non partagé, qui eût pu vous pro- 
curer le bonheur ou quelque chose d’approchant? 

Quoi qu'il en fût, elle eut bientôt pris son parti et fait son 
plan. 

— Mon cher Sancigny, — dit-elle, en relevant brusquement sa 
petite tète couronnée de cheveux ondulés d’une nuance indécise, — 
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il n’y a pas d'autre moyen honnête que la-franchise. Je dirai donc 
franchement à Marie-Ëve que vous m'avez fait l'honneur: de sou- 
pirer pour moi, d’abord en secret, puis explicitement, mais que je 
vous ai découragé, ne sachant couronner une flamme que: d’un 
éteignoir.…. ce qui, soit dit entre parenthèses, est bien, du reste, 
la seule ficôb de donner un sens à cette antique et absurde: méta- 
phore. 

— Et vous ne désespérez pas de préparer ainsi un bon accueil à 
ma... tentative de conversion? 

— Non, parce que Marie-Eve n’est pas une jeune fille coulée dans 
le moule usuel. 

— J'entends bien : c’est une jeune fille moderne. Ah! pardieui! 
voilà qui est engageant ! 

— Oh! quelle bêtise, mon bon ami! Je vous demande un peu 
en quoi une jeune fille qui a secoué ses ailes avant de les ou- 
VIP. 

— Justement! Quand'on secoue ses ailes, on perd des plumes. 

— Tout au plus un peu de duvet. 

— Enfin, soit! Va pour la jeune fille moderne! Mais, moderne 
ou non, jeune fille ou femme, peut-on s'accommoder d’une passion 
de rebut? 

— Parfaitement... à la seule condition de croireique ce rebut 
n’est redevenu présentable que parce qu’on l’a transformé. En 
d’autres termes, il s’agit seulement d’être convaincue que l’on à 
triomphé ou que l’on peut triompher par ses charmes de la déses- 
pérance d’un cœur blessé où méconnu. Il y a là un attrait, une 
sorte d’émulation, de. 

— Je croyais que, vous autres modernes, vous vous souciiez mé- 
diocrement.. 

— D’ abord, nous nous soucions toujours de réussir dans les en- 
treprises difficiles. Ensuite, Marie-Eve, si moderne qu’elle soit, est 
une jeune fille. Et, avec les jeunes filles, le sentiment ne perd ; ja- 
mais ses droits : elles n’ont pas subi l'initiation suprême où tout 
vient s’abimer pour nous dans le choc et le désenchantement du 
banal méfait que vous savez... 

— Bref, vous vous chargez de réussir? 

— Oui, répondit résolument la jeune veuve. 

— Faites, alors... Je vais de ce pas m’exercer à aimer Me de 
Mérigny… 

— Pas si vite, je vous prie! Laissez-moi la préparer. 

— Quand elle sera prête, vous me ferez signe. 

Plus gourmé que souriant, il prit congé, ou plutôt il leva le 
siège. Car c'était bien fini. Jusqu'au dernier moment de cet en- 
tretien, dont les circonstances avaient déterminé le cours imprévu, 
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il avait espéré, attendu, guetté un soupcon d’émoi, une apparence 
de regret. Rien de pareil ne s'était manifesté. (en était fait; il 
manquait à Antoinette, charmante et vaine poupée, perfectionnée 
selon les derniers progrès de la mécanique moderne, ce qui manque 
à tous-les automates, si parfaits qu’ils soient : une âme. — Ainsi 
en jugeait, du moins, l’aimable Fred en sa partialité légitime ; et 
l’on ne saurait vraiment exiger d’un homme qui n’a pu réussir à 
émouvoir sa belle qu'il lui reconnaisse la faculté d’être émue. 
Ce n'est pas, d’ailleurs, qu’il eût précisément tablé sur la ja- 
lousie:pour servir d’auxiliaire à son amour et de véhicule à une 
passion correspondante. Mais il avait quelque peu escompté, en 
imagination, l'effet d’un entretien où allait être forcément agitée la 
question de sentiment et où apparaîtraient l'hypothèse et la possi- 
bilté d’un dérivatif. 

Tout cela ayant échoué, il restait en présence de cette alterna- 
tive : battre en retraite à la muette, sauf à se désoler dans l'ombre ; 
ouaccepter tout de bon l’idée de porter ailleurs, c’est-à-dire aux 
pieds de M" de Mérigny, tant d’ardeurs refoulées. L'orgueil aidant, 
cest à ce dernier parti qu'il s'arrêta. Mais il résolut d'attendre que 
M*° de Lozanges lui eût, selon:sa promesse, préparé les voies. 11 
craignait que le dépit ne l’entrainât à quelque démarche préci- 
pitée, aussi peu honorable pour lui que peu flatteuse pour la jeune 
fille. 

Quant à Antoinette, elle n’avait plus qu’un soupirant. Mais elle 
ne tarda pas à s’apercevoir que c'était le plus gènant des deux 
qu'elle avait gardé, parce qu'elle ne pouvait rien lui objecter. 

George, en efet, restait fidèle à la consigne: il parlait de tout, 
excepté de ce qui l’amenait, deux ou trois fois par semaine, chez 
son amie. Il n’y avait donc pas moyen de détourner ou de mo- 
dérer son zèle. Or, ce zèle se faisait jour de mille manières, à tra- 
vers les insignifiances de la causerie. C'était une attitude, un geste, 
un regard... Oh! ces regards surtout, ces regards d'homme épris, 
qui enveloppent une femme de leur convoitise brutale ou hypo- 
crite! ces regards qui déshabillent, qui caressent, qui violentent, 
qui brûlent, qui baisent, qui mordent, qui s'imposent ou se faufi- 
lent, qui vous poursuivent derrière tous les voiles qu'ils n’osent 
arracher, Antoinette reconnut #x petto qu'ils peuvent être plus in- 
soutenables que les rengaines du vocabulaire galant. Et elle pensa, 
plus d’une fois, que Fred avait eu raison de prétendre que la sup- 
pression des épanchemens verbeux réduirait l'amour à une sim- 
plicité par trop primitive. Elle eut peur, certains jours, que le 
correct Vivian ne se laissât entraîner à lui montrer, malgré lui, à 
quels ressorts élémentaires peut être ramené le mécanisme, en ap- 
parence si compliqué, d’une âme moderne. 
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Heureusement, il n’en fut rien. Cet autre assiégeant ne quitta 
pas la partie comme avait fait Sancigny; mais il n’attaqua point: 
il avait peur de gâter ses affaires par trop de précipitation. Seule- 
ment, le siège n’en fut que plus rude à soutenir. Il y avait des mo- 
mens où la jeune veuve, se sentant guettée, ne savait plus quelle 
contenance prendre. Il lui semblait qu’elle risquait, en manifestant 
une trop évidente appréhension, de provoquer un assaut, par 
suite de l'insuffisance même de ses démonstrations; mais, d’un 
autre côté, elle craignait de se laisser surprendre dès qu'elle 
s’'aventurait un peu hors de ses lignes. Et elle eût été vraiment à 
plaindre si elle n’eût eu bientôt la ressource de s’absorber dans la 
mise à l'étude d’une soirée dramatique de première importance: 
il s'agissait, en effet, de représenter dignement une œuvre inédite 
de Paul Lamarre, l’un des triomphateurs in partibus du Théâtre- 
Libre. Il fallait des conciliabules sans nombre avant d'aborder les 
répétitions ; et, tout naturellement, l’auteur et ses interprètes 
avaient une meilleure part que Vivian dans l'attention de la maï- 
tresse de maison faisant son apprentissage d’impresario. | 

Parallèlement à ces préoccupations artistiques, M°° de Lozanges 
s'inquiétait de ménager à Fred la diversion promise et de mener 
à bien les premières négociations devant faciliter à son ex-chevalier 
un changement de front assez délicat. — Elle vit Marie-Eve deux 
ou trois fois sans rien lui dire que de très voilé. Mais un événement 
se présenta, qui lui permit de démasquer franchement ses bat- 
teries. 
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Pascal Outreau s'était mis en tête de se faire aider par M" de 
Lozanges dans son projet d’accaparer la personne et la dot de 
M'° de Mérigny. Il s’en ouvrit hardiment à la jeune femme, qu'il 
avait lieu de croire en coquetterie réglée avec Sancigny, — et dont 
il ne négligea point d'attirer l’attention sur la bienveillance témoi- 
gnée à l’heureux Fred par Marie-Eve. 

Le résultat de ces ouvertures, ce fut de fournir à Antoinette, 
qui le cherchait, un excellent prétexte pour intervenir auprès de la 
jeune fille, — comme aussi une excellente occasion de la circon- 
venir honnêtement. 

— Que pensez-vous de M. Outreau ? — lui demanda-t-elle, la pre- 
mière fois qu’elle la reçut après la visite du gros Pascal. 

Marie-Eve était seule avec Antoinette, sa femme de chambre l'ayant 
accompagnée à défaut de sa mère et de son oncle. — Dans sa robe 
claire de printemps, sous sa petite capote de dentelle fleurie, la 
jeune fille, éveillée, familière, caressante et bavarde, semblait 
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- plutôt une jeune femme, nouvellement mariée, qui s'apprête à 
échanger des confidences avec une amie à peine plus âgée qu'’elle- 
même. Et, de fait, la différence d'âge n'était pas bien considé- 
rable, et l'amitié était fort réelle. 

— M. Outreau? C’est un homme amusant... après le diner. 

— Mais avant? Mais toujours ? 

— Ah! non, fit avec conviction Marie-Eve. Toujours, ce serait 
trop. 

— Il espère pourtant vous épouser. 

— Pourquoi? De quel droit? Je suis ou serai ponts aussi 
riche que lui. 

— Raison de plus. 

— Raison de plus pour lui. Mais pour moi?.. Voyons, ma chère 
grande amie, vous ne m'en parlez pas sérieusement? 

— Non, dit Antoinette en embrassant la jeune fille. Je vous en 
parle, parce qu’il m'en a parlé... Je vous en parle aussi pour vous 
rappeler que vous êtes le point de mire de tous les jeunes gens 
à marier, et que vous ne chômerez point de prétendans. 

— Vous connaissez mon choix, répliqua Marie-Eve avec simpli- 
cité. | 

— Oui, mais je connais aussi les obstacles qu'il rencontre. 

— Si ces obstacles sont insurmontables, je n’ai pas la préten- 
tion d'essayer de les surmonter... Je ne me marierai donc point. 

— Mais alors, ma chère petite, c’est une passion! 

— C'est, au moins, une idée fixe. 

— On en change, dit-on. 

— Oui, quand on tient à se marier. Mais, moi, je n’y tiens 
pas. 

Antoinette prit une mine amusée. 

— Je ne vous vois que difficilement, jolie, bien née et riche 
comme vous êtes, vieillir dans le célibat, ma mignonne. 

— Pourquoi? Croyez-vous donc qu'il soit bien indispensable 
de changer de nom pour vieillir? 

— Ma foi! je suis payée pour croire que, si ce n’est point in- 
dispensable, c’est plus sûr et plus prompt. Car j'ai beaucoup 
meilli, moralement, depuis mon mariage... Heureusement, le veu- 
vage m'a rajeunie. | 

— Moi, élevée très librement, ayant pu me servir de mes yeux 
pour voir et de mon jugement pour juger, je n’ai pas la supersti- 
tion du mariage. Je me figure même que l’état de vieille fille sans 
préjugés, dans une société comme la nôtre, doit être amusant. 
En tout cas, si je veux bien aliéner ma liberté pour mon plaisir, je 
ne veux pas l’immoler à l’usage... à l’usage des épouseurs de 
profession. 
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— Alors, décidément, Fred de Sancigny ou personne ? 
.— Vous l’avez dit. 

— Eh bien! ma chère petite, laïssez-moi vous) planter un cou- 
teau dans le cœur... Je vous promets de ne pas le retourner dans 
la plaie. 

— Allez. Faites. 

— Votre Fred a été le mien ou a désiré l'être. 

Marie-Eve ne rougit point, mais pâlit un peu. 

— Alors, c’est vrai ? Il vous a aimée ? Il: vous aime encore ?..J’en 
ai eu la pensée. 

— Oh! un simple caprice, dont je l'ai guéri. 

— Pour me faire plaisir? 

— Pour mon agrément particulier, s’il vous: plait..….‘car il m'est 
infiniment désagréable de voir les gens en extase devant moi: ça 
me gâte mon veuvage, comme une menace. 

— Vous ne l’aimez pas? Vous ne l’avez jamais aimé ? 

— Jamais. si invraisemblable que cela vous doive paraitre. 
Jamais, je vous le jure. ; 

— Vous l'avez découragé ? 

— Tout à fait. 

— Et vous voulez... vous voulez me le repasser ? 

Antoinette se mit à rire. 

…— Le mot est un peu cru, dit-elle. 

—_ I] est de notre temps: Mais, oui ou non, est-il exact dans le 
Cas qui nous occupe? 

—_ Qui et non. Je veux votre bonheur, mais'je n’ai pas absolu- 
ment besoin que vous fassiez le sien pour être tranquille. Car il ne 
m'a jamais beaucoup gênée, le cher garçon! Et ilne me gènera plus 
du tout, vu qu’il a perdu tout espoir dem’ensorceler. 

— Et vous croyez que son cœur est vacant ? 

— Dame! Jugez-en : il'm’a chargé lui-même d'y mettre l'écri- 
teau... On peut visiter. 

— Par amour-propre, je m'en abstiendrai. Je m'en rapporte à 
vous. | 
— Vous avez raison, et d'autant plus raison qu’il m'a remis ses 
pouvoirs... à la condition que je n’engagerais de pourparlers 
qu'avec vous seule. 

— Il est bien honnête! | 

.— On ne saurait l'être davantage, puisqu'il ne veut nimystère 
ni équivoque. J'ai mission de vous informer des antécédens. 

— Pense-t-il qu'ils. soient de nature à m'affriander ? 

— Non. Il pense même tout le contraire. C’est moi qui, sachant 
qu’il n’y a jamais eu entre lui et vous, entre votre sympathieet la 
sienne, que ma pauvre petite personne, c’est moi qui l'ai encou- 
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ragé à ne pas bouder contre sa destinée, laquelle est manifeste- 
ment de vous rendre heureuse et d’être heureux par vous. 

— C'est sérieux, ce que vous me dites là ? C’est vrai? C’est 
loyal? 

— En douter, ma chère petite, ce serait me faire une grave in- 
jure. : 

— Alors, dit Marie-Eve, je verrai... nous verrons. Car je veux 
yous constituer juge... quoique vous ayez été un peu partie dans 
la cause. 

— Pas le moins du monde! fit Antoinette en protestant. Je nie 
avoir été autre chose que l’objet passif d’une poursuite, d’ailleurs 
brève et discrète. 

— Enfin, il me plaît d’avoir confiance en vous. Je m'en remets 
donc à votre décision: Quand vous estimerez, dans votre sagesse, 
que M. de Sancigny, non-seulement guéri de sa passion ou de sa 
fantaisie à votre endroit, mais décidément féru d'amour pour votre 
servante, ne.vient plus chez vous que pour moi... 

— Mais c’est qu'il n'y viendra probablement plus du tout, si je 
ne l'y rappelle! 

— Rappelez-le, rappelez-le : ce sera l'épreuve. 

— Soit... Mais j'ai peur. 

— Peur de quoi? Peur de voir tourner l'épreuve à sa confusion, 
ou plutôt à la mienne? Mais ce ne serait qu’un bien petit malheur 
au prix de celui qui deviendrait mon partage si j'épousais un homme 
mal affermi dans sa foi nouvelle, 

— Bon... Mais que d’aflaires j'ai sur les bras, ma chère petite ! 
Sancigny, Outreau.. 

— Oh! avec celui-là, interrompit Marie-Ëve, ce n’est guère 
compliqué. Pan! la porte au nez. 

— Vous en parlez à votre aise! Je ne peux cependant pas lui 
fermer ma porte, parce que vous refusez de lui ouvrir votre cœur. 
Enfin, soit; ce n’est qu’une réponse désagréable à lui faire, et une 
réponse courte. Mais, Sancigny ! Toute une intrigue à la Marivaux ! 
Vous me faites reculer d’un siècle et demi, petite masque! Et 
Yous vous croyez moderne !.. Mais vous êtes un petit monstre ré- 
trograde! Vous nous déshonorez toutes deux... Et, avec cela, on 
joue chez moi, dans dix jours, une pièce destinée au Théâtre- 
Libre ! 

— Oh! oui. J'ai même une furieuse envie de voir ça. 

— Ho! impossible, mignonne, tout à fait impossible! Songez 
donc! C’est du Paul Lamarre de derrière les fagots.. Cette mau- 
Yaise langue d'Hubert de Rabb dirait: de derrière le fumier, Vous 
Savez bien, Paul Lamarre, l’auteur de... Tenez, je n’oserais même 
Pas vous dire le titre. 
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— L'auteur de l’Alcôve homicide ? 

— Tiens! vous le savez! ù 

__ Dame! Je ne vais pas voir toutes les pièces; mais, comme 
je lis tous les journaux. 

_— Eh bien! vous devez en lire de belles! 

—_ Oh! seulement les journaux que papa et mon oncle reçoi- 
vent. Mais, pour les comptes rendus, c’est très suffisant... Au 
reste, on me mène un peu dans tous les théâtres: mon oncle, 
quand je le cäline, obtient la permission de louer une loge grillée 
à mon intention ; car ma mère est convaincue que ce qui est d'une 
force moyenne ne peut rien m'apprendre... Quant à ce qui est 
d’une force. renversante, elle est convaincue que je ne peux pas 
le comprendre. Le vrai, c'est qu'elle trouve quelquefois plus 
agréable de m'emmener que de me garder à la maison... Moi 
aussi, du reste, je trouve ça plus agréable. Enfin, c'est pour 
vous dire que je suis en état d'entendre bien des choses. 
Voyons, dans un petit coin où personne ne me verra? ; 

— C'est impossible, ma chère. Pensez donc! La pièce est in- 
titulée l'Amour aux champs. Nous voyez ça d'ici... ou plutôt j'es- 
père bien que vous ne le voyez pas. 

— Mais si, mais si. Ce doit être une pièce avec très peu de 
dialogue, beaucoup de jeux de scène et de jeux de physio— 
nomie.….. 

__ Oh! mais, dites donc, vous êtes sorcière... ou étonnamment 
savante! 

— Est-il besoin de tant de science pour deviner cela?.. Eh bien! 
puisque je ne me suis pas trompée, la pièce doit être bien plus 
convenable à l'envers qu’à l'endroit. Je demande à la voir à l’en- 
vers. Je me nicherai dans un coin des coulisses... Allons, c'est 
dit? 

__ Pas du tout! Je ne puis prendre cela sur moi. 

— Qui est-ce qui joue là dedans? 

__ Des acteurs de profession. Oh ! pas d'amateurs! Jamais d'ama- 
teurs! 

__ Raison de plus, alors! Personne ne me reconnaîtra. Je ne 
mettrai pas les pieds dans la salle. 

— Encore une fois, je ne peux pas assumer une pareille respon- 
sabilité. Je veux bien qu’on m'accuse de dévergondage personnel, 
mais de débaucher les jeunes filles. fussent-elles dans le mouye- 
ment, non ! Faites-vous emmener par vos parens. Si vous mar- 
rivez, Chaperonnée par eux, je m'engage à vous caser dans un 
coin des coulisses. Du reste, vous savez que, non-seulement il 
n’y aura pas de jeunes filles, mais qu'il y aura très, très peu de 
femmes. 
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— Tant mieux! Les hommes sont moins gênans… Très heureuse 
d'emporter mon invitation, je vous laisse: on a sonné, je crois. 

— Allons bon! L'autre, à présent! 

— Qui ça, l’autre? 

— George Vivian. Car celui-là aussi me fait la cour! Et ça se dit 
moderne ! 

— Je le sais bien, qu’il vous fait la cour. Et je n’en suis pas sur- 
prise. Je ne le serais même pas de voir tous les hommes rôder 
autour de vous... Moi, d’abord, si j'étais homme, il me semble 
que je vous adorerais. 

Gentiment, Marie-Eve embrassa M" de Lozanges, qui lui rendit 
sa caresse. 

— Eh bien! grâce à vous, ma chérie, j'aurai goûté, une fois en 
ma vie, le charme de ce vieux mot ridicule. 

— Bah, bah! vous avez encore le temps de le goûter plus d’une 
fois. 

— Je vous dis qu'il m'horripile. Et je suis positivement surprise 
que vous puissiez le prononcer sans haut-le-cœur. 

— Dame! Tant que la chose existera, il faudra bien un mot 
pour l’exprimer. 

— Vous parlez comme M. de Sancigny : c'est d’un bon augure. 
En tout cas, sachez que je vous trouve très gentille de m'avoir 
parlé comme vous l’avez fait tout à l'heure. Simple, franche, ni co- 
quette, ni jalouse, vous êtes donc une perfection? Eh bien! moi 
aussi, je vous adore. 

— Chut! on vient... comme dans les comédies. Laissez à celui 
dont j'entends les pas ce mot, dont il ne saurait se passer. 

— Oh! non, celui-là n’en use point. Et pour cause ! Il me fait la 
cour en silence, pour se conformer à ma volonté, 

— Eh bien! ça doit être encore plus gênant. 

— Ma foi! vous avez raison, petit oracle, qui parlez d’or sur 
toutes choses... A bientôt, mignonne! Je suis plus que jamais 
otre amie, vous savez... 

Aussitôt qu'elle eut échangé avec Vivian, sur un ton plus ner- 
veux que de coutume, le minimum de phrases que comportaient 
les questions à l’ordre du jour, elle expédia son visiteur, puis s’assit 
devant son petit bureau de marqueterie et écrivit à Fred pour le 
mander près d'elle. 

Étonné, le jeune homme accourut dès le soir même. 

— Voulez-vous loyalement, lui demanda M**° de Lozanges, après 
l'avoir mis au fait, accepter ma médiation ? 

— Puisque j’ai fini par la solliciter moi-même. 

— Oui, mais l’accepter dans les termes où il plaît à M1 de Mé- 
rigny de la voir s'exercer ? 
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— C'est-à-dire, n’est-ce pas ? en me servant de vous comme d’un 
interprète, comme d'un truchement, pour bien attester que vous 
n'êtes plus à mes yeux qu’une amie complaisante qui s'entremet, 
presque à titre d'inspiratrice, de conseillère, voire d'auteur res- 
ponsable ? à 

— C'est cela même. | we 

— Mais, certainement, j'accepte. Et je m'engage à vous con-. 
fier, jusqu'à nouvel ordre, tous mes messages... qui seront des 
messages oraux. 

Mr: de Lozanges, légèrement interloquée, regarda M. me “ul 
gny avec une espèce d'inquiétude. PR y 

— Alors, c'est moi qui devrai rapporter à Marie-Eve-les pro- 
pos... que vous suggèreront vos bonnes dispositions ? 

— Ai-je mal compris ? Il me semblait. 

— Non, non, c’est juste... Mais je crois que vous devriez, par 
convenance, vous mettre en règle avec la famille. la prévenir de 
vos aspirations, sinon lui adresser une demande formelle. 

— Qu'à cela ne tienne! Je le ferai dès demain. 

__ A la bonne heure! On voit que vous êtes décidé. 

Elle n’en était peut-être pas autrement fâchée, mais le ton, l'in- 
sistance de ses observations préliminaires disaient assez qu'elle 
éprouvait une sorte de désenchantement involontaire: à voir son 
ex-soupirant si bien et si définitivement converti. 

—_ Eh bien! reprit-elle avec un peu de brusquerie, que dirai-je 
de votre part, comme entrée en matière ? 

— La simple vérité, que vous connaissez bien. 

Il vint se placer derrière le fauteuil où Antoinette était assise. 
Puis, appuyant sa main au dossier et se penchant à demi: 

— Vous savez à merveille l'historique de ma conversion, et mon 
chemin de Damas est pour vous sans mystère. Après une existence 
quelconque, ni meilleure ni pire, ni plus intelligente ni plus sotte 
que celle de la plupart de mes congénères, mon attention s’est 
arrêtée sur vous, parce que vous êtes jolie, certes let séduisante à 
tous égards, mais sans doute aussi parce que vous personnifiiez à 
mes yeux l'amour légitime, dont je commençais à ressentir le be- 
soin. Or, non-seulement vous n’aviez pas la moindre inclination 
pour moi, mais vous m'avez déclaré, à diverses reprises, et en 
termes nullement équivoques, que vous faisiez fi de l’amour, que 
vous le jugiez ridicule et suranné.. Vous l'avez même déclaré pu- 
bliquement. Alors, j'ai dû me rendre à l’évidence; j'ai rentré mon 
zèle, j'ai éteint mon enthousiasme. 

— Ah çà! interrompit Antoinette en tournant la tête vers son 
interlocuteur avec un mouvement d'impatience, je ne saisis pas 
bien l’utilité de ces redites... Sans compter que vous allez me faire 
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attraper un:torticolis, pour peu que vous vous obstiniez à me ré- 
péter tout: au long, dans le dos, votre exposé des motifs... des 
motifs qui vous ont déterminé à passer avec armes et bagages, 
avec tout l'appareil de votre sentimentalité reconnue ici sans em- 
ploi, au service d'une jolie personne qui vous veut du bien... Si 
vous tenez à me gratifier, une seconde fois, des raisons détaillées 
de votre banale apostasie..…. 

— Bon! voilà que je suis un apostat, maintenant! 

— Je le dis en riant, mon cher. 

— À la bonne heure ! Car, sans cela, ne pouvant croire à tant 
d'ihjustice, je croirais à un peu de coquetterie… 

— Tardive, alors, vous en conviendrez! 

— Mais, par cela même, méchante. 

— Puisque nous en sommes aux injures, vous pouvez bien me 
parler en face... Allons! mettez-vous là... Avez-vous peur de moi ? 

— Et quand cela serait ? 

— Si cela était, 1l faudrait faire appel à votre courage et braver 
le danger. Car j'ai pour mission, non-seulement de recueillir vos 
protestations de sincérité, mais de vous éprouver. 

Sancigny fit le tour du fauteuil et se replaça sur le siège bas, en 
forme d’X, qu'il avait occupé d’abord. 

— Bien, fit Antoinette. Et maintenant, cher ami, continuez votre 
petit boniment. , 

— Que vous dirai-je de plus ? 

— Dame ! je n'en sais rien. Ce n’est point à moi de vous soufller. 
Et, vu ma particulière incompétence, si je m'en avisais, je ne pour- 
rais que vous souffler de travers... Mais enfin, il me semble que ce 
que vous m'avez dit jusqu'à présent ne suffit pas pour attester une 
passion violente. | 

— Je n'ai pas de passion violente, mais seulement un grand 


désir d'aimer et d’être aimé. 


— Voyez-vous ça!.. Et que faudra-t-il pour mettre le feu à ces 
poudres... un peu humides ? 

— Il faudra qu'on m'encourage. 

— Maison ne fait que cela! Marie-Eve vous a encouragé, je 
vous encourage... Allez donc! Ghargez-moi de commissions incen- 
diaires. Dites-moiï, pour que je les transmette, vos ardeurs, vos 
fièvres..… Communiquez-moi quelque chose de votre feu intime, si 
Yous voulez que, à la chaleur de mes plaidoyers, les craintes, les 
hésitations, les scrupules de certain petit cœur quine demande 
qu'à vous appartenir achèvent de fondre. 

— Ne raillez pas, dit Fred: avec douceur, puisque ce n’est pas 
vous qui êtes en cause. 
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Et, ayant avancé son tabouret, il reprit, presque à voix basse : 
— ]] ne s’agit ni d’ardeurs, ni de fièvres, mais plutôt de rêves. 
— Va pour les rêves! Que rèvez-vous ? 

— Je rêve de trouver une femme qui comprenne que, sans être 
un personnage de romance, On peut avoir tout à Coup une immense 
soif de tendresse honnête, ce qui explique les tâtonnemens, les 
erreurs de direction, les fausses manœuvres... 

—_ Bon; c’est pour moi cela? interrompit la jeune femme avec 
un rire à moitié franc. 

— C’est pour justifier l'incohérence apparente de ma conduite. 
Il faut que la femme qui me permettra de l'aimer sache que, si je 
ne lai pas aimée d’abord, c’est que l’on s’éprend de l'amour avant 
de s'éprendre d'une personne déterminée, et que le hasard des 
rencontres, plutôt qu'un libre choix, décide du premier aveu ou 
de la première tentative. 

— Très flatteur et très instructif! Poursuivez. 

— On aime done, reprit Fred, au petit bonheur, pour commen- 
cer, Si l'on se trompe ou si l’on est trompé, on se reprend; mais 
un premier échec, une première déception ne saurait vous rebuter 
à jamais. Au contraire, on est avide de renouveler l'épreuve. On 
cherche, autour de soi, quelque autre tête sur laquelle on puisse 
fixer ses espérances de bonheur. Et, si l’on se trouve alors en pré- 
sence d’une figure souriante qui semble vous encourager et vous 
attendre, on se sent ému, conquis. Le meilleur de ce qu'on éprouve, 
on ne le dit pas sur-le-champ : d’abord, parce que l’on n'a géné- 
ralement pas l’occasion de le dire juste dans le moment qu'il fau- 
drait ; ensuite, parce que l’on a peur de le gâter en le traduisant. 
Mais il en reste assez pour défrayer, plus tard, bien des causeries 
exquises. Vienne l’occasion d'un échange d’impressions, on saura 
rencontrer, à défaut de termes neufs, des intonations d'une fraicheur 
et d’une sincérité non suspectes.. 

— Voilà justement ce que je voudrais entendre, dit M*° de Lo- 
zanges moqueuse. Je le voudrais surtout en ce moment, parce que 
cela ne s’adresserait point à moi et qu’il ne m'en coûterait rien: ni 
l'ennui de jouer la comédie, ni l'humiliation de me sentir à la merci 
d’un caprice. de moi ou d'autrui... Ne pourriez-vous, ami Fred, 
me donner un aperçu de ce qu’un homme bien épris débite en 
pareil cas ? 

— Vous ne le comprendriez pas. Et d’ailleurs, il faut que la 
chose soit amenée et sentie, faute de quoi elle ne peut que prêter 
à rire. 

— J'admets cela fort bien, répliqua Antoinette d’un ton légère- 
ment piqué. Aussi s'agit-il toujours de me traiter comme un écho 
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bien stylé... ou, si vous préférez une comparaison moins âgée, 
comme une manière de phonographe chargé d'enregistrer des 
paroles, de Îles garder en dépôt, pour les reproduire plus tard 
et les livrer à qui s’y intéresse. 

— Vous êtes curieuse d'entendre le langage d’un amour simple? 
En voici un échantillon. Mademoiselle... ou madame, depuis que 
je vous connais, je vois toutes choses sous un aspect nouveau. Ce 
qui m'intéressait ou me distrayait m'ennuie. Je ne comprends plus 
la vie sans vous... Vous voyez, cela vous paraît drôle, et rien que 
cela. 

— Je ne puis m'empêcher de sourire, parce que je ne puis m’em- 
pêcher de penser que, d’après vos propres déclarations, cela même 
est un mensonge, les trois quarts du temps. Pour être véridique, 
il faudrait dire : Depuis que j'ai la démangeaison d'aimer; et non: 
Depuis que je vous connais. Il faudrait dire encore : Je ne com- 
prends plus la vie sans quelqu'un qui m'aide à la comprendre; 
au lieu de : Je ne comprends plus la vie sans vous. 

— Ce sont là des nuances et des misères, riposta Sancigny. 
Dès l'instant que l’on s'adresse à une personne déterminée, elle 
aurait mauvaise grâce à ne pas s’attribuer le bénéfice exclusif de 
ce que l’amour vous inspire. 

— Et que peut-il inspirer encore ? 

— Mais, par exemple, que c’est une grande joie d’avoir le cœur 
pleim de tendresse, de se sentir jeune, croyant, naïf, de s’aperce- 
voir que la science du bonheur n’est pas si compliquée qu’on le 
croyait et de reconnaître que l’amour, qui donne la vie à une foule 
d'êtres n'ayant pas demandé à naître, la rend supportable à ceux 
qui en sentent le poids, agréable et charmante à ceux qui n’ont 
pas encore eu le temps d'en soufrir… 

— En attendant qu'il la rende de nouveau insupportable aux 
uns et qu'il commence à en faire sentir le poids aux autres, dit la 
jeune femme d’un ton distrait. 

— Qu'importe, s’il a été pour les premiers une relàche, pour les 
seconds une étape joyeuse ?.. N'est-ce donc rien d’avoir senti 
qu'on peut vivre sans ennui, quelquefois ? d’avoir compris qu'il 
y a autre chose en ce monde que le cours de la rente, le tarif de 
la galanterie et les puérilités de la mode? N’est-ce donc rien de 
porter partout avec soi une pensée qui vous guide, vous occupe 
et vous charme, une raison de vivre enfin?.. N'est-ce donc rien 
d'attendre et d'espérer, de regarder devant soi, d’être mieux qu’un 
poète : d'être soi-même un poème, un poème vivant ? N'est-ce donc 
rien de compter les jours et les lieues qui vous séparent d’un but 
précis et désiré? de savoir ce qu’on veut, de ne vouloir qu’une 
chose, un être, de le guetter, de le traquer, de le forcer ou de le 
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fléchir,.…. et, quand on le tient, de lui appartenir?.. Vous ne riez 
plus. Serait-ce par politesse ? 

— Non. J'étais distraite. Vous disiez ? 

— Je disais que, si tout cela est une grande joie, c’est un grand 
malheur de s’en priver par mode, par amour-propre ou par vanité; 
qu'il faut aimer tandis qu'on est jeune; sourire pendant qu'on a 
des dents; chanter alors que la voix est fraîche, si l’on ne veut 
s’exposer à faire la grimace du regret ou la caricature de l'amour 
quand on n’aura plus ni voix, ni dents, ni jeunesse. Voilà ce que 
je disais ou ce que je voulais dire. Voilà pourquoi je me dépêche 
d'aimer et pourquoi je cherche avidement les yeux qui, selon l’an- 
tique usage, me serviront d'étoiles... Je croyais que ce seraient 
les vôtres, madame... Je me trompais... Vous m'en avez montré 
d’autres : ce sont ceux-là que je suivrai. 

Peu à peu, la voix du jeune homme s'était élevée. De plus en 
plus chaleureuse et vibrante, elle avait atteint les notes difficiles 
où l’on ne monte pas sans péril, mais où l’on ne se maintient pas 
sans honneur. ni profits. Quand elle se tut, son œuvre était ac- 
complie : elle avait troublé. 

— C'est bien, dit la jeune veuve en se levant. Je tâächerai de re- 
tenir tout cela, pour en faire hommage à qui de droit... Car je 
n'oublie pas que ce discours s’adressait surtout à M'e de Mérigny. 

— Évidemment, dit Fred redevenu tout à coup très flegma- 
tique. 

— Évidemment, répéta Antoinette ainsi qu’un écho docile. 

Mais, après un temps, elle ajouta: 

— Vous me permettrez toutefois de vous faire observer que la 
meilleure partie du morceau était en forme de leçon et difficile 
ment applicable à une jeune personne qui a déjà donné des preuves 
presque éclatantes de son bon vouloir. 

— Vous ai-je froissée ? 

— Non; mais vous ne m'avez pas. gâtée. Je n'ai eu que des re- 
proches, moi, danstout cela... Je n’ai même jamais eu autre chose 
de vous. Et vous ne m'avez jamais exprimé vos sentimens comme 
vous venez de le faire... en passant par-dessus ma tête. 

— Vous m'avez toujours coupé la parole. 

— N'importe. La conviction n’y était pas... tandis que, tout à 
l'heure, elle y était. 

Fred regardait fixement Antoinette. Celle-ci détourna la tête avec 
plus d'embarras que d’impatience. Puis: 

— N’allez pas vous imaginer, au moins, que j'aie cédé, en vous 
faisant cette observation, nullement chagrine, à quelque regret 
sournois et dépité.… 

— Je n'aurais garde... D'ailleurs, je me rends compte que, plai- 
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dant une cause d'intérêt général : celle de l'amour, plutôt que la 
mienne propre, j ai pu rencontrer des accens, non pas plus con- 
vaincus, mais plus vibrans, plus pathétiques peut-être que ceux 
que l’on emploie pour traduire directement des impressions person- 
nelles, dont la pudeur de l’âme et la crainte du ridicule gènent tou- 
jours un peu l'expansion. Il y a un abîime entre cette phrase : «Rien 
n’est plus doux que le sourire d’une femme aimée, si ce n’est son 
émoi, » et cette autre phrase: « Rien ne m'est plus doux que votre 
sourire, si ce n’est votre émoi. » 

— De quel émoi parlez-vous donc là ? 

— Je parle en général, et à titre d'exemple... Aïnsi, tenez, il 
n'est, pas commode, je vous le jure, de dire à une femme, sans 
risquer de la faire rire, que ses yeux sont des étoiles, quand ils ne 
sont pas le ciel tout entier ; que tout s’obscurcit dès qu'ils se voi- 
lent et s’illumine dès qu'ils sourient; que l’on voudrait qu’elle 
sentit qu'à chaque battement de son cœur répond un battement 
d'un autre cœur, qu'elle anime et pourrait arrêter; que l'espoir de 
vivre près d'elle, de la convaincre que rien ne vaut une intimité 
tendre de tous les instans, de lui persuader que sa vie date seu- 
lement, comme la vôtre, du jour où la sérénité de son indifférence 
a été troublée, que cet espoir est devenu le ressort secret de 
votre âme, votre seule. raison d'exister, que vous le faire perdre, 
c'était vous condamner, que vous le rendre, c'est vous gracier… 

— Fred, vous abusez d’un moment de trouble, d’un malaise 
étrange 

— Enfin, votre cœur a battu ! Ne vous plaignez pas du malaise : 
c'est la vie qui commence... Antoinette, cette fois, vous m'enten- 
drez, sans moquerie ni bäillement, vous dire, de toutes les forces 
d’un amour qui était trop jeune pour mourir ou trop près encore 
de la vie pour ne pas ressusciter: Je vous adore ! 

Il avait retrouvé la chaleur de ton qu'il avait précédemment mise 
au service de sa petite apologie; il avait même trouvé quelque 
chose de plus : une certaine voix étranglée, qui scandait ses pa- 
roles sur un rythme grisant. Et, de fait, Antoinette était devenue 
la proie d’une légère ivresse. Elle avait presque chancelé; puis, 
elle avait passé sa main sur ses yeux, comme pour dissiper le 
malaise dont elle s'était plainte; et enfin, elle avait fait claquer ses 
doigts avec impatience, ce qui signifiait clairement qu'elle était 
mécontente d'elle-même plus que de son visiteur. — Celui-ci pour- 
tant, au premier symptôme de défaillance, n'avait pas craint d’en- 
lacer la jeune femme pour la soutenir, et le mot: «Je vous adore,» 
ce bon vieux mot qui est une caresse, avait été dit si près de 
l'oreille qu'on pouvait le prendre pour un baiser. 
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— Ah! çà, qu'est-ce que j'ai eu, moi? et vous, qu'est-ce que 
vous avez fait? 

— Quelque chose d'irréparable, madame... mais que je réparerai 
quand vous voudrez. D. à 

— Grand merci ! 

— Voyons, Antoinette, n'essayez pas de vous reprendre. Ce ne 
serait ni généreux n1 honnête. Nous avons été de bonne foi tous les 
deux. Je vous assure que j'avais renoncé à vous, désespérant de 
vous émouvoir. Au moment où je m'y attendais le moins, une corde 
a vibré, que j'avais sans doute accrochée en passant; j'ai un peu 
appuyé... Voilà tout. 

— Ge tout est énorme... Me voilà dans une jolie situation à 
l'égard de ma petite amie Marie-Eve ! Qu'est-ce que je vais lui 
dire, à présent? J'aurai l'air d’avoir commis une vraie perfidie de 
coquette éhontée ! 

— Rien ne presse, fit observer Sancigny. Elle ne m'avait pas 
agréé ; c’est elle-même qui a voulu cette espèce d’épreuve. En pro- 
cédant avec douceur, vous pourrez très honnêtement lui faire 
comprendre que l'épreuve a mal tourné. 

— Oh ! oui, tout à fait mal... Qui l’eût cru? 

— Ni vous ni moi: c’est notre excuse. Mais elle, sachant ce 
qu'elle sait, elle sera peut-être la moins étonnée des trois. 

— Espérons-le.. Alors, vous êtes sûr que c’est irréparable? Vous 
êtes sûr que j'ai un cœur ?.. Qu'est-ce que je vais en faire ? 

— Vous n'avez pas à vous en occuper. Il est à moi, puisque 
c'est moi qui l'ai trouvé. 

— Par accident, par surprise, 

— Cette surprise- -là s'appelle la surprise de l’amour. 

— Mais c’est de l’ancien répertoire tout pur !.. Et moi qui disais 
naïvement à Marie-lve qu’elle voulait me faire jouer du Mari- 
vaux ! 

— Elle y a réussi... Dites-vous, pour vous consoler, que c’est 
toujours l’ancien répertoire qu’on reprend... même quand on donne 
une pièce nouvelle au Théâtre-Libre. 

— Même quand on joue l'Amour aux champs ? 

— Oh! ça, c'est encore plus vieux jeu : c’est la première ma- 
nière de l'humanité ; c’est antédiluvien. 
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LA LOI DE LYNCH AUX ÉTATS-UNIS 


Le 15 mars 1891, on apprit en Europe que la Nouvelle-Orléans 
venait d'être le théâtre d’un drame sanglant. Beaucoup d’Italiens, 
dont un assez grand nombre se sont fait naturaliser Américains, ha- 
bitent cette ville, où ils s’emploient à toute espèce de travaux. Dix- 
neuf d'entre eux, originaires de la Sicile, impliqués dans l’assassinat 
d'un nommé David Hennessy, chef de la police, avaient été renvoyés 
devant le jury de jugement. Quelques-uns étaient acquittés; pour 
d'autres, le jury ne s’était pas mis d’accord et la justice devait 
surseoir ; d’autres enfin n’avaient pas encore comparu. Onze sur 
dix-neuf venaient d’être arrachés à leurs juges naturels, et mas- 
sacrés dans leur prison par un certain nombre d'hommes ar- 
més. À la suite de cette odieuse exécution, plusieurs meetings 
avaient été tenus au Bureau du commerce, à la Bourse du coton, 
à la Bourse du sucre, à la Bourse des fonds publics, et l’on y avait 
hautement approuvé la conduite des exécuteurs. 

Cette nouvelle surprit la plupart des Français, persuadés, sur la 
foi de quelques écrivains, que le lynchage avait cessé d’être à la 
mode. Mais elle étonna particulièrement les jurisconsultes, d'aw- 
tant plus désappointés qu’ils avaient mieux étudié la législation des 
États-Unis et plus souvent félicité le peuple américain ‘de protéger 
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si complètement la liberté de l'individu, les intérêts légitimes des 
accusés, les droits sacrés de la défense. En eflet, les Américains | 
ont importé d'Angleterre le writ of habeas corpus, c’est- -dire | | 
privilège pour le détenu de réclamer en tout temps son élargisse- 
ment, lorsqu'il peut établir l'illégalité de sa détention, et ce writ 
généralement accordé par les juges des états particuliers; peut 
l'être exceptionnellement par les juges fédéraux (1), soit qu’on 
allègue de part ou d’autre la violation de la constitution ouides” 
traités, soit qu'il s'agisse d’un étranger et qu’on revendique pour. 
ou contre lui les principes du droit des gens. Quand on annonce 
une mort accidentelle ou violente, un fonctionnaire du comté, | 
coroner, se rend immédiatement sur les lieux, assisté d’un jury 
qui, sur l'inspection du corps et après avoir recueilli les rensei- 
gnemens nécessaires, constate sous forme de verdict les causes 
probables de l'événement. Au début de l'information criminelle, on 
rencontre, aux États-Unis, le grand jury, chambre d'enquête et 
d'accusation, complètement indépendant de toute magistrature à 
partir du moment où le président de la cour lui a remis les dos- 
siers, recruté dans plusieurs états, par exemple au Vermont, au 
Connecticut, dans la Virginie, parmi les hommes les plus estimés 
du pays : institution imaginée en Angleterre pour protéger les 
citoyens contre les poursuites injustes ou frivoles du pouvoir royal, 
maintenue en Amérique, ainsi que l’a très bien expliqué l'illustre 
jurisconsulte Story, comme une barrière aux vengeances indivi- 
duelles: et aux entraïnemens populaires : c'est ce jury qui peut, 
seul, consacrer par son vote approbatif l'acte d'accusation (erdict- 
ment), préparé par le prosecuting attorney (2). Plus tard, quand 
le jury de jugement se réunira, son verdict ne pourra se former 
que par l'accord de tous ses membres. Enfin cette garantie même 
n'est pas jugée suffisante et la loi permet encore à l’accusé, dans 
plusieurs états (à New-York, par exemple), quand le verdict: vient 
d’être prononcé, d'interpeller tour à tourchacun desjurés, pour s'as- 
surer que ce verdict collectif exprime exactement son sentiment 
individuel. Appréciant cet ensemble d'institutions tutélaires, PAmé- 
ricain Webster l'oppose à l’apparente simplicité des lois qui régis- 
sent les états despotiques : « Notre système complexe, plein:de 
restrictions et de contrepoids aux pouvoirs législatif, exécutif et 


(1) Voir les actes du congrès du 3 mars 1833, du 29 août 1842 et du 5 février 1867. 

(2) IL existe toutefois une procédure exceptionnelle (information), d'ailleurs exclusi- 
vement applicable, d’après le droit commun, aux common, misdemeanors, qui se pour- 
suit sans le concours du grand jury. En outre, un très petit nombre de constitutions 
(voir celle de l’Indiana, art. 7, et de l’Illinois, art. 2) autorisent les législatures des 
États particuliers à supprimer le grand jury. On trouvera d’intéressans détails sur 
cette matière dans la République américaine, de Carlier, t. 1v, p. 190 et suiv. 
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diciaire, dit-il, constitue autant de sauvegardes pour les droits et 
les intérêts individuels : celui-là est libre, qui est défendu contre 


njustice. » 

Mantegei Mais il n'est pas facile de concilier les belles théo- 
ries avec de sauvages pratiques. Le awrit of habeas corpus est bien 
inutileraux détenus, si le premier venu peut les pendre avant qu'ils 
_ aient adressé leur requête au juge compétent: l'institution du 
grand jury mérite tous les respects, mais pourvu que la force bru- 
lerne supprime pas du même coup, au cours del’enquête, l’accusa- 
ion et les accusés. S'il faut en croire les feuilles américaines, un 
de ces personnages considérables que la presse interroge de temps 
à autre pour les amener doucement à faire connaître au public des 
deux mondes leurs pensées les plus secrètes, sir E. J. Phelps, an- 
cien ministre des États-Unis à Londres, se serait exprimé, le 
10 avril, dans les termes suivans : « Le procédé suivi par les 
citoyens de la Nouvelle-Orléans contre la Mafia est justifiable : 
quand la justice régulière à mal fonctionné, la loi de Lynch ouvre 
au peuple une voie de recours légitime. » Ce discours, où tant de 
choses sont dites en peu de mots, nous a donné beaucoup à réflé- 
chir, Qu'est-ce donc que cette loi supérieure aux lois ? 


li 


D’après l'opinion la plus accréditée en France, John Lynch fut 
un [rlandais qui exerçait au xvni° siècle les fonctions de chief jus- 
ice dans la Caroline du Sud. Comme les tribunaux ordinaires 
étaient impuissans à réprimer tous les brigandages et particulière 
ment les dévastations commises par les esclaves fugitifs, ses conci- 
toyens lui auraient conféré soit en matière civile, soit en matière 
criminelle, un pouvoir absolu. À la fois législateur et juge, il usa, 
dit-on, de son droit souverain avec une vigueur extraordinaire, 
faisant exécuter séance tenante les criminels pris en flagrant délit, 
ou ceux dont la culpabilité n’était pas douteuse. Cette version nous 
paraît fort suspecte. La Caroline du Sud, composée des élémens 
les plus hétérogènes, eut à vrai dire, pendant les quarante dernières 
années du xvrI° siècle, une existence agitée : à partir de 1671, elle 
importa des îles Barbades un certain nombre de nègres qui furent 
traités durement et tentèrent plus d’une fois de secouer le joug ; 
dans la même période, les colons entrèrent en lutte permanente 
avec les Indiens « qu'ils provoquèrent à plaisir, disent les histo- 
riens, pour en faire des prisonniers à vendre comme esclaves; » 
enfin, à dater du moment où ces mêmes colons cessèrent d'être 
les complices intéressés des pirates, ils leur déclarèrent une guerre 
impitoyable. Mais, si l'histoire a conservé le souvenir précis des 
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attentats commis par les pirates et des exécutions vengeresses 
prescrites par les pouvoirs publics de la Caroline (1), si les noms 
et les actes de Yeamann, de Colleton, de Seth Sothel, de Ludwell, 
nous ont été fidèlement transmis, Lynch est insaisissable : aucun 
document ne nous révèle quand et comment il aurait dirigé l’ad- 
ministration de la justice pénale. Toutefois Lossing persiste à 
croire, dans son Encyclopédie populaire de l'histoire américaine, 
que ce mystérieux personnage fut un fermier carolinien, mais ap- 
partenant à la Caroline du Nord : il n'aurait pas été régulièrement 
investi de fonctions judiciaires, et se serait érigé lui-même en 
grand juge à une époque où les lois coloniales réprimaient impar- 
faitement la mauvaise conduite des Indiens ou des nègres, et n'au- 
rait pas craint d'exécuter sommairement ceux qu'il croyait cou- 
pables. Enfin quelques auteurs ont prétendu que la loi terrible 
était appliquée en Irlande dans les temps les plus reculés et que 
sa dénomination la rattachait non à un colon de la Caroline, mais 
à un magistrat d’une vieille souche irlandaise (2). 

La loi de Lynch, quelle qu’en soit l’origine, a jeté de profondes 
racines dans le sol américain. Ce phénomène historique parait 
d’abord d'autant moins explicable qu'il contraste avec le respect 
affiché par la race anglo-saxonne pour la liberté des individus et 
pour les droits des accusés. Il surprend moins ceux qui réfléchis- 
sent au développement progressif de la grande république. Ainsi, 
lorsque la célèbre ordonnance de 1787 organisa les premiers ter- 
ritoires du Nord-Ouest, qui devaient se transformer plus tard en 
cinq états importans : l'Ohio, l’Indiana, l'Illinois, le Michigan, le 
Wisconsin, elle assura sans doute par un texte formel l'exercice 
de la liberté individuelle, le jugement par jurés dans toutes les 
affaires criminelles, le droit pour les inculpés de fournir caution, 
et défendit aux juges de prononcer des peines inusitées ou cruelles, 
mais réserva l’exécution de ces mesures pour la période où des 
« états » succèderaient à l'organisation provisoire. En attendant, 
il fallut bien pourvoir à l'administration de la justice, et le congrès 
ne croyait pas même pouvoir instituer sur-le-champ des juridic- 
tions : il se bornait donc à conférer aux gouverneurs des attribu- 
tions vagues en les autorisant à créer des townships (communes) 
et des comtés, sur les terres affranchies du titre indien, sauf mo- 
difications ultérieures par les législatures locales à partir du mo- 
ment où la population d'un district deviendrait assez nombreuse 
pour élire une chambre des représentans. Il est aisé de concevoir 


(4) Voir Carroll, History of South Carolina, t. 1°", p. 127. 
(2) On désignait, dans la vieille Angleterre, une coutume analogue sous le nom de 
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que cette période de tâtonnemens fut extraordinairement favorable 

au développement du lynchage. Une société, même en voie de for- 

mation, ne peut pas se passer de justice. Comme aucune somme 

n'était inscrite soit au budget fédéral, soit aux budgets locaux ru- 

… dimentaires du North West Territory, pour payer des juges, et 

F. qu'il n'y avait pas moyen de constituer sur-le-champ des tribunaux 

réguliers, un certain nombre d'individus devaient se grouper et se 

| _ groupérent pour la défense des personnes et des propriétés. Cet 

… usage s'accrut et se PHOpAE ER nécessairement à mesure que la ré- 

… publique des États-Unis s’étendit vers le Far- West, dans ces vastes 

et lointaines régions dont la population était clairsemée, aussi 

dépourvues de gendarmerie que de magistrature. Divers citoyens, 

en nombre croissant, s'improvisèrent à la fois juges, gendarmes 

et bourreaux. James Bryce explique, dans son American com- 

monivealth, que les communautés à peine installées trouvaient 

une économie sérieuse à prendre ainsi leurs propres intérêts en 

main (£ake care of themselves), au lieu d'organiser une défense ré- 

gulière et publique. C’est une raison toujours grave au-delà de 

l'Atlantique, mais particulièrement décisive dans les pays qui n’ont 
pas encore de finances. 

Rien ne peut mieux faire comprendre comment la loi de Lynch 
apparut à un moment donné dans certains états de l'Union que le 
récit des événemens' accomplis en 1851 à San-Francisco. Un flot 
impur d'immigrans avait envahi la Californie ; une horde de mal- 
faiteurs infestait le pays et les meurtres se comptaient par centaines 
sans qu'une condamnation à mort eût été prononcée. A la fin de 
lévrier, deux bandits étaient entrés dans un magasin pour voler le 
marchand, l'avaient assailli à coups de casse-tête et s'étaient enfuis, 
le croyant mort, avec 2,000 dollars. La population, dès l'arrestation 
des meurtriers, manifesta l'intention d'enlever la direction du pro- 
cès criminel aux juges qu’elle avait sans doute élus, mais qu'elle 
croyait lâches ou vénaux. Un premier comité fut nommé tumul- 
tueusement et constitua sur-le-champ un jury, mais n'alla pas, 

- célie fois, jusqu'au bout, parce que ces jurés mêmes ne s’enten- 
daient pas, et laissa reprendre sa proie par la justice. Trois mois 
plus tard, un incendie qui succédait à beaucoup d’autres ayant réduit 
en cendres les trois quarts de la ville, un second comité, dit de 

vigilance et composé d'abord de quatre-vingts membres, se forma 
sous la présidence d’un certain Brannan, « pour empêcher qu'au- 
cun malfaiteur n’échappât au châtiment par la faute de la police 
ou de la justice. » La evue a raconté dans sa livraison du 1° fé- 
vrier 1859 la première exécution sommaire qu'il ordonna, l'histoire 
abrégée de sa dictature, l’inutile résistance des autorités régulières, 
la formation d'associations semblables dans les autres villes de la 
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Californie : Stockton, Marysville, Sacramento, etc., les-effets de leur 
action simultanée, la prompte expulsion des malfaiteurs et l’assai- 
nissement moral du pays, enfin la reconstitution du comité de San- 
Francisco, formé cette fois de 5,000 membres, en 1856, à la suite 
de divers crimes impunis, avec son cortège. obligé de. visites 
domiciliaires, de jugemens sommaires et sans recours, de pendai- 
sons et d’expulsions arbitraires. Ce nouveau comité de vigilance, 
après avoir bravé pendant quelques mois le courroux et les injonc- 
tions du gouvernement fédéral, eut la sagesse d’abdiquer, comme 
celui de 4851, quand il crut sa tâche accomplie.:Mais l'impulsion 
était donnée et plusieurs associations analogues qui, se formèrent 
dans les États du Sud'n'imitèrent pas cette modération. 

Si plusieurs écrivains, comme Hepworth Dixon et James Bryce, 
ont pu, non justifier entièrement, mais peut-être «expliquer d'une 
facon plausible l’odieuse pratique des jugemens et des exécutions 
sommaires par la difficulté de constituer des juridictions régulières 
à l’origine, dans les États en voie de formation, il faut avouer que 
leurs explications deviennent de moins en moins convaincantes à 
mesure que les anciens territoires se transforment en États propre- 
ment dits, s’enrichissent et se civilisent. Cependant Bryce, après 
avoir parlé du lynchage comme d’une coutume motivée par l'état 
des mœurs et l’imperfection des moyens de répression dans le Fur- 
West, est aussitôt contraint d'ajouter : « La loi de Lynch n'est pas 
inconnue dans des régions plus civilisées,. telles que l’Indiana, 
l'Ohio, même le Western-New-York. » Il n’est pas difficile de con- 
stater avec M. Claudio Jannet que les exécuteurs du Far-West ont 
trouvé des émules dans la Virginie, le New-York, le Maire, « le 
Massachusetts lui-même, l'État modèle. » Grave désordre, un peu 
trop laissé dans l'ombre, à notre avis, par les panégyristes de la 
république américaine, car il est essentiellement contraire à la 
notion même de l’État moderne comme aux principes élémentaires 
de la civilisation qu’on maintienne côte à côte deux justices : l’une, 
publique, rendue au nom de la nation; l’autre privée, rendue par 
quelques individus au nom d’une minorité. Il est.encore plus into- 
lérable que les agens de cette justice privée fassent. violence, aux 
pouvoirs délégués par l’universalité des citoyens, enfoncent les 
prisons publiques et mettent à néant les arrêts de la justice régu- 
lière. C’est pourquoi nous avons eu la curiosité de rechercher com- 
ment un si grand pays, doué d’un tel sens pratique et si fortement 
épris de la liberté, pouvait supporter une pareille confusion. Nous 
avons recueilli sur ce point tous les renseignemens possibles en 
interrogeant de préférence les hommes qui connaissent le mieux 
les institutions américaines et sont le moins disposés à les dépré- 
cier. 
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On nous à d'abord appris qu'il n’y avait pas d’autre moyen d’in- 
timider les noirs et de calmer leur effervescence. Ces gens-là pré- 
fèrent, parait-il, les blanches aux femmes de leur propre couleur : 
il n’est pas de piège qu'ils ne soient disposés à tendre, ni de vio- 
lence qu'ils ne soient prêts à commettre pour assouvir leur pas- 
sion. Autrefois, les nègres étaient soumis à des pénalités particu- 
lières. En Virginie, par exemple, on comptait soixante et onze natures 
différentes de crimes; qui, pour eux, entraînaient la peine de mort, 
tandis que, dans les/mêmes circonstances, les blancs étaient con- 
damnés à l’emprisonnement : dans l’État du Mississipi, trente-huit 
de ces offenses ou du moins la plupart d’entre elles ne motivaient 
l'application d'aucune peine contre les blancs! Dans la Caroline du 
Sud, la: Virginie et la Louisiane, l’homme de couleur non érsan- 
cipé pouvait être privé dela vie sans intervention du jury d'accu- 
sation ni du jury de jugement (1). Mais, après la guerre de rébel- 
lion, trois amendemens à la constitution de l’Union américaine 
conférèrent aux nègres, après les avoir affranchis, les mêmes droits 
civils et politiques qu'aux blancs, sans réserve. Il faut cependant 
défendre à tout prix la pudeur et l'honneur de la femme blanche 
contre de monstrueux attentats. L’indulgence des lois et la mol- 
lesse des juges sont une prime au viol. La perspective évidente et 
palpable d’une mort prompte, terrible, sans phrases, peut seule 
conjurer le péril (2). 

Après-et peut-être avant les attentats contre les blanches, il y a 
les vols de chevaux et de bœufs dans l'Ouest et dans le Sud-Est. 
Nous ne comprenons pas exactement, en France, quelles colères ce 
genre de déprédations excite chez les éleveurs et chez les ranchmen. 
« L'opinion publique est beaucoup plus sévère pour les vols de 
chevaux que pour les meurtres, » a dit Hepworth Dixon dans sa 
Nouvelle Amérique: Ces vols sont très fréquens : la surveillance 
des ranchs est dévenue difficile et coûteuse , il a fallu doubler ou 
mème tripler le personnel des cow-boys. Il y a, par exemple, dans 
les prairies du Dakota, des herders ou gardeurs qui doivent compter 
tous les jours les 500 ou 600 jumens du troupeau. Quand une seule 


(1) « Dans les États du Sud, écrivait M. Carlier en 1862, l’homme de couleur, libre, 
n’est guère mieux traité que l’esclave... Est-il accusé d’un crime ou d’un délit? il n’a 
droit généralement à d’autres juridictions que celles créées pour l’esclave, et il est 
passible de peines analogues à celles édictées contre celui-ci, à quelques variations 
près. » 

(2) « Lorsque quelque: noir à été arrêté sous l’inculpation d’un crime qui soulève 
l'indignation des blancs, dit M.Gaulier dans ses Études américaines (Paris, Plon, 1891), 
ceux-ci se réunissent, se masquent le visage et se rendent à la prison. Là on somme 
le geôlier de délivrer le coupable, on le prend de gré ou de force, on le pend au pre- 
mier arbre. Cette justice sommaire s'exécute surtout envers les nègres qui ont ou- 
tragé la femme ou l’enfant d’un blanc : ce cas se présente constamment. » 
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manque à l'appel, le Lerder relève sa piste et part à cheval dans la 
direction suivie par le ravisseur. Cette poursuite est très pénible 
et l'expédition peut se prolonger. Quand elle paraît dangereuse, 
on part en nombre. Une bande de voleurs de chevaux, conduite 
par un certain Murphy, parcourut l’État de Montana : les fermiers 
se liguèrent, la poursuivirent et l’acculèrent dans une île du Mis- 
souri : cinquante hommes furent pris et pendus sans forme de procès. 
Il faut lire dans le Texas cow-boy de Ch. Siringo le récit merveil- 
leux d'une expédition dirigée à travers plusieurs États par des éle- 
veurs contre un certain Billy-la-Chèvre, ancien bouvier devenu chef 
de bande, et qui enlevait, dans les prairies du Sud-Est, 700 ou 
800 bœufs à la fois. Ce Billy finit par être arrêté, malgré la plus 
intrépide défense, et fut livré aux autorités du comté de Lincoln, 
mais ne laissa pas à ses adversaires le temps de le faire juger et 
s'enfuit en tuant deux de ses gardiens. On ne manqua pas de 
remarquer qu'un tel accident ne se serait pas produit si Billy-la- 
Ghèvre avait été lynché. Hepworth Dixon raconte une autre expé- 
dition qui fut organisée à Denver contre un voleur de chevaux 
appelé Smith : cette fois, le voleur fut jugé sommairement, pendu 
de mème, et la conscience publique n’eut plus à gémir. Il en est 
généralement ainsi. 

D'ailleurs, il faut bien le confesser, les éleveurs, quelle que soit 
leur position dans l’État, ne sauraient être les seuls à perdre pa- 
tience : la procédure ordinaire a, dans bien d’autres conjonctures, 
des lenteurs qu'une démocratie toute-puissante peut difficilement 
supporter. Il y à d'abord une instruction préparatoire dans laquelle 
les magistrats conservateurs de la paix publique (en général les con- 
stables et les juges de paix ou de police) interrogent l’inculpé con- 
tradictoirement avec le plaignant et le confrontent avec les témoins, 
puis une seconde instruction par le grand jury, lequel se réunit 
seulement sur la convocation du juge. Si la majorité requise n’a pu 
s'y former (1), rien n'empêche un autre grand jury convoqué 
plus tard de prononcer une mise en accusation contre le même 
délinquant pour le même délit. Puis, quand l'accusé comparaît de- 
vant le jury de jugement, comme la pratique n’admet point de 
jurés supplémentaires (sauf dans le Massachusetts), si l’un des 
titulaires se trouve empêché pendant les débats ou la délibération, 
toute la procédure est à recommencer. Il faut, en outre, avons- 
nous dit, que l'accord se fasse entre ces nouveaux jurés : à défaut 
d'unanimité, la cour les décharge et remet l'affaire à une autre ses- 
sion. Enfin, quand le verdict est rendu, trois modes de redresse- 


(1) En général, il faut que l’accusation réunisse au moins douze voix. La constitu- 
tion de l’Orégon n’exige que la majorité simple (5 sur 9.) 
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ment appartiennent encore au condamné : le nouveau procès (new 
trial) dans cinq cas déterminés, la suspension du jugement (arrest 
of judgment) (1 ) et le writ of error (2). Eh bien! m'a-t-on dit, tout 
cela n’en finit pas, et, dans bien des cas, le peuple n’a pas le temps 
d'attendre ou n’est pas d'humeur à laisser traîner les choses. Il est 
le maître, après tout, comme le rappelait dans les premiers jours 
d'avril un télégramme assez irrespectueux de Kansas-City à 
M. Blaine, ministre des affaires étrangères : il fait les juges et les 
législateurs ; il faut donc que le gouvernement et la justice mar- 
chent à son gré. S'il lui plait de ne pas laisser une procédure 
s'éterniser, son intervention devient légitime. 

Enfin, poursuit-on, si le peuple intervient et se substitue aux 
juges, c’est que les juges se laissent corrompre. Cette accusation 
de vénalité, lancée par des centaines de journaux depuis up quart 
de siècle, portée vingt fois à la tribune du congrès, n’est pas seu- 
lement une arme aux mains des polémistes : il n’est plus un traité 
de quelque valeur sur les institutions des États-Unis qui ne la 
reproduise. Les fales, citoyens qu'on requiert au dernier moment 
pour compléter un jury et qui vivent de cette profession bizarre, 
comptent en général sur une rémunération occulte, et leur adjonc- 
tion continuelle aux véritables jurés est signalée par les hommes 
compétens comme la plaie toujours saignante de cette démo- 
cratie. C’est dans un élan de réaction furieuse contre une telle 
corruption que Brannan fonda son premier comité de vigilance à 
San-Francisco. Un semblable mobile déterminait, il y a quelques 
années, le mémorable lynching du Missouri, où le peuple exécuta 
sommairement un juge et un FidareU soupçonnés de connivence 
avec une bande de voleurs. Enfin, c’est à peu près le'seul prétexte 
qu'aient invoqué les lynchers de la Nouvelle-Orléans pour justifier 
la sanglante échauffourée du 14 mars. Le New- Fork Herald du 
18 mars nous apprend que les jurés s'étaient laissé corrompre. 
L'un d'eux, nommé Seligman, avait pris la fuite après le lynch, ce 
qui démontrait, eroyait-on, sa vénalité. Cependant, il ne paraissait 
pas établi que tous les jurés eussent vendu leur vote et l’on incli- 
nait à penser que les accusés s'étaient bornés à gagner la majo- 
rité. Un seul membre du jury, M. Mackeay, réclamait une enquête. 
Celui-ci révélait hardiment que le peuple avait le droit de soup- 
çonner cinq de ses collègues, six jurés seulement (parmi lesquels 
il figurait) ayant voulu reconnaître la culpabilité des accusés Ma- 
checa, Scoffedi et Monasterio. Quatre jours plus tard, le même 


(1) Motivée par quelque erreur tout à fait substantielle relevée par le greffier au 
cours de l'instance. 

(2) Sorte de recours en cassation contre le jugement de la cour pour fausse inter- 
prétation de la loi. 
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journal informait ses lecteurs que le detective O'Malley, chargé de 
recueillir les preuves à l'appui de la défense, après s'être caché 
pendant deux jours à la Nouvelle-Orléans, était parti pour le Texas : 
on.Supposait, en conséquence, qu'il avait remis lui-même l'argent 
aux jurés. Cependant le grand jury de la Nouvelle-Orléans con- 
sentit, au bout de dix jours, à faire comparaître MM. Parkerson et 
Houston, meneurs du lynching, mais on apprenait, le 25 mars, 
qu'il avait seulement rédigé deux actes d'accusation (indictments) 
pour corruption des membres du jury chargé de juger les meur- 
triers de Hennessy. Deux juréset le detective O’Malley:furent mis 
en accusation le 2 avril, ceux-là pour s’être laissé corrompre et 
celui-ci pour les avoir corrompus. On put longtemps: se demander 
si cet admirable « grand jury » ne se croyait pas dispensé d'in- 
struire contre les meurtriers du 14 mars par cela seul qu'il ouvrait 
une enquête sur les faits de corruption, et l’Europe apprenait seu- 
lement à la date du 6 mai tout à la fois qu’il avait instruit réelle- 
ment contre eux et qu'il refusait de sanctionner leur mise en 
accusation à raison des efforts faits pour suborner le jury auquel 
avaient été déférés les assassins de D. Hennessy. 

Nous apprécierons un peu plus loin si toutes ces causes réunies 
peuvent justifier, aux yeux du monde civilisé, lemaintien: du lyn- 
chage sur le territoire de l’Union américaine. 


II. 


Mais est-il bien utile d'approfondir cette question? La civilisa- 
tion, dit-on, marche là comme ailleurs, et le temps fera son œuvre. 
J'entendais mème répéter, de divers côtés, qu’il l’avait déjà faite. 
En 1889, le baron de Mandat-Grancey, qui parle, sans le moindre 
préjugé, des mœurs américaines, écrivait que le Zynchage luisem- 
blait décroître aux: États-Unis depuis qu’on yiavait construit un 
certain nombre de prisons perfectionnées: C'était une:opinion assez 
généralement répandue, et que d’autres m'ont exprimée, même 
depuis le 14 mars. Les journaux américains viennent de dissiper 
cette illusion en publiant, dans la seconde semaine d'avril, un 
tableau bien instructif. Ils comptent, en: 1884, 103 exécutions 
légales contre 219 lynchages; en 1885, 108 contre 181 ; en 1886, 
83 contre 133; en 1887, 79 contre 123 ; en 1888, 87 contre 4144; 
en 1859, 98 contre 175. Ainsi donc, l’œuvre de la justice régu- 
lière est, aujourd’hui comme hier, rejetée sur le second plan. M. de 
Grancey rappelait lui-même, dans un ouvrage antérieur (1885), 
qu'une soixantaine d’exécutions semblables avaient eu lieu dans 
un seul comté en moins de deux ans, et reconnaissait alors « que 
la loi de Lynch devient tous les jours d'un usage plus fréquent. » 


_ ie | 
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Ge qu'il y à d'incompréhensible, c'est que la barbarie, en cette 
matière, au lieu de reculer au contact de la civilisation, prévaut 
contre elle et tend à l’étouffer ; c’est que l’odieuse pratique, se pro- 
pageant de l’ouest: à l’est, ait gagné les états les plus policés. On 
explique cet étrange phénomène en remarquant tantôt que le propre 
de la démocratie estla haine:instinctive de la police et de la milice 
régulières, tantôt que les anciens colons, ayant gagné leur indé- 
pendance à:la: sueur de leur front et au prix de leur sang, trans- 
mirent à leur descendance leurs mœurs farouches et violentes avec 
Ja soif dela liberté, tantôt encore que les Américains ont un goût 
dépravé, mais invincible, pour le spectacle d'une pendaison. Ge 
goût, par malheur, n’est pas moins vif. à la fin qu'au début du 
siècle, ni même en 4891 qu’en 1885 : les hommes de bonne volonté 
n'ont jamais:été plus nombreux pour démolir la prison au premier 
acte et pour tirer la corde au cinquième; la foule (mb) applaudit 
ou vocifère avec la même fureur pendant que la victime est en l'air 
et s’agite dans les convulsions suprêmes. 

D'un: autre côté, s’il:faut en croire quelques historiens bienveil- 
Jans, la loi de Lynch se régularise et prend des allures plus cor- 
rectes. L'auteur d’un dictionnaire populaire, qu’un de nos hommes 
d'état les plus célèbres citait naguère à la tribune du sénat, décrit 
ainsi la procédure du lynchage. Le coupable, après son arrestation, 
serait conduit sur la place publique, où la foule s’est réunie et dé- 
libère. Les:magistrats interviennent en ce moment et demandent, 
au nom de la loi,:que le coupable leur soit livré. Le président 
consulterait alors l'assemblée, qui voterait « par mains levées. » Si 
le vote est: négatif, les magistrats se retirent en protestant. Les 
témoins à charge: et: à-décharge seraient entendus. Après quoi, le 
président, s'adressant à la foule, demanderait qui veut prendre la 
parole en faveur de l'accusé. Quand un défenseur se présente, on 
l'écouterait, paraît-il,.en silence et jusqu'au bout; après quoi, la 
condamnation serait: mise aux voix. James Bryce a cru pouvoir 
écrire, à son tour, cette phrase surprenante : « La loi de Lynch, 
quelque choquante qu’elle puisse paraître aux Européens, est ac- 
tuellement dégagée de toute violence arbitraire (/ar removed from 
arbitrary violence). » C’est ce que nous allons voir. Il sera facile de 
juger, sur:les documens mêmes de l’année 1891, si le lynchage est 
en voie de décroissance et si les progrès de la civilisation améri- 
caine-en ont: adouci l'horreur. Nos investigations remontent à la 
deuxième quinzaine de février. 

20 février: — La scène se passe à Gainesville, dans la Floride. 
Des mesures ont été prises, annoncent les journaux américains, 
pour mettre un terme aux déprédations d'une bande d'outlaws qui 
infestaient la contrée. Jusqu’à cette date, toutes les tentatives de la 
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police locale avaient échoué, quand elle réussit enfin à mettre la 
main sur deux de ces coquins; mais la colère des citoyens (the 
incensed citizens) ne permit pas à la justice régulière de suivre 
son cours. Il faut dire que, dans la même semaine, des inconnus 
avaient blessé mortellement un nommé Mac-Pherson, dont la grange 
fut livrée aux flammes, et tiré plusieurs coups de fusil sur le doc- 
teur Philips, sans l’atteindre. Une escouade d’agens, conduite par 
le shérif, se mit en embuscade non loin du quartier-général et 
parvint à saisir un nègre nommé Champion, un blanc nommé Mike 
Kelly, qui passait pour être le chef des aventuriers. Comme on 
ramenait ce dangereux personnage à Gaïnesville, une foule indi- 
gnée, qui paraît s'être portée à sa rencontre, résolut de le lyncher 
sans autre délai. Quelques hommes d’action passèrent un nœud 
coulant autour de sa tête, accrochèrent à l’arbre voisin l’autre bout 
de la corde. Quand le shérif réclama le prisonnier, une bataille fut 
imminente ; par bonheur, ajoutent les témoins, les fusils ne par- 
tirent pas. Le peuple ne tarda pas à prendre sa revanche. À mi- 
nuit, un certain nombre d'hommes masqués se rendirent à la pri- 
son, s'emparèrent du directeur et des gardiens, les enfermèrent 
soigneusement dans des cellules, ouvrirent celles des outlaws, 
conduisirent ces misérables dans un lieu voisin et les informèrent 
charitablement qu'ils avaient vingt minutes pour recommander leur 
âme à Dieu. Ceux-ci furent pendus à l’expiration de ce délai. Le 
récit se termine par la phrase suivante : « La foule était si com- 
pacte qu'il fut impossible de reconnaître un seul de ceux qui par- 
ticipaient à cette exécution sommaire. » 

23 février. — La scène se passe au village de Salina, dans le 
Colorado. Le conducteur de train J. Sullivan avait aperçu le nommé 
Riley volant du charbon. Il était allé droit au voleur : celui-ci l'avait 
tué net en lui logeant une balle dans la tête. Quelques personnes 
accoururent, poursuivirent et prirent le meurtrier. La prompte 
arrivée des autorités locales empêcha seule Riley d’être immédia- 
tement lynché. Mais on décida d’attaquer la prison dès que la nuit 
serait venue. Vers huit heures du soir, une foule compacte et bien 
armée se présente, en effet, à la maison d'arrêt et réclame le pri- 
sonnier. Les gardiens refusent; la foule (m0b) tire des coups de 
feu, les autres ripostent et blessent deux des assaïllans. La foule 
paraît se calmer et se retire, mais pour quelques momens, et re- 
vient plus nombreuse, plus acharnée, cerne le bâtiment, engage 
un combat à coups de couteau et de revolver avec le personnel de 
la prison, blesse mortellement un des gardiens, met les autres en 
état d’arrestation et s'empare de Riley qui, dans la bagarre, avait 
reçu lui-même une blessure. Extrait de sa cellule, ce malheureux 
est traîné par les rues, la corde au cou, jusqu’à la voie ferrée : la : 
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corde est attachée à l’un des poteaux qui bordent cette voie. Tou- 
tefois, comme le pendu lutte et s’agite dans des contorsions déses- 
pérées, on le crible de balles. Le récit se termine par la phrase 
suivante : « À ce moment passait un train arrivant de Marshall : la 
foule, excitée, tira des coups de feu sur le train pendant qu’un 
certain nombre de voyageurs s'étaient mis à la portière pour con- 
templer les dernières convulsions du pendu. Quelques-uns d’entre 
eux furent blessés » (several passengers were wounded). 

7 mars. — La scène se passe à San-Antonio, dans le Texas. Joe 
Savage, qui avait été trois fois accusé de meurtre, et qu'on soup- 
connait d’avoir commis un grand nombre de vols, avait été placé 
sous mandat d'arrêt pour assassinat d’un respectable fermier dans 
le voisinage de Fort-Worth. Le constable, assisté de deux jeunes 
gens, le découvre dans une maisonnette de la banlieue et lui 
signifie ce mandat. L'inculpé, loin de prendre la chose au tragique, 
invite le magistrat à boire, et celui-ci se garde bien de refuser : 
comme il portait le verre à ses lèvres, Savage décharge sur lui son 
pistolet et le tue net. Bagarre et confusion : l’assassin en profite 
pour prendre la fuite. Un groupe d'hommes indignés se met à sa 
recherche et le découvre. On le traîne jusqu’à l'arbre fatal; et 
comme on à sous la main, par hasard, un grand pot de pétrole amé- 
ricain, 1l est décidé qu’on en enduira ses vêtemens pour le brûler 
séance tenante. On se met à l’œuvre en dépit des cris déchirans 
qu'il pousse. Les bourreaux passent la corde autour de son cou, 
l’attachent à l'arbre et mettent la torche en contact avec le pan- 
talon de la victime. Après avoir contemplé pendant quelques instans 
une aussi curieuse agonie, ils tirent la corde, et le corps, qui 
flambe (1) en se tordant, est lancé dans l’espace. 

14 mars. — Nous sommes à la Nouvelle-Orléans. Il s’agit du 
lynching qui va faire tant de bruit dans le monde et motiver le 
rappel du baron Fava, ministre d'Italie. Un meeting est convoqué 
pour dix heures, au pied de la statue de Clay. Avant l'heure indi- 
quée, un flot de peuple se presse dans les rues voisines, et le lieu 
du rendez-vous est bientôt encombré : deux des principaux leaders 
du meeting, Parkerson et Wickliffe, apparaissent et sont accueillis 
par des acclamations frénétiques : « Hurrah pour Parkerson! Hur- 
rah pour Wicklifle ! » Trois mille hommes, sur le visage desquels 
on peut lire une implacable résolution, se poussent et s'entassent : 
la circulation est arrêtée, le silence s'établit, Parkerson a la pa- 
role. 1] dénonce au peuple de la Nouvelle-Orléans « l'acte infâme » 
qui vient de s’accomplir à la suite du crime le plus révoltant qu'aient 
enregistré les annales de la cité : l'acte infâme, c’est le verdict 


à (1) Lighting up the surrounding country, dit le texte américain. 
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rendu la veille par le jury de jugement dans l'affaire des Italiens 
qui ont-assassiné Hennessy. « Je ne désire, ajoute l'orateur, ni 
renom ni gloire; je ne suis qu'un simple citoyen de la libre Amé- 
rique et je veux faire mon devoir de citoyen. — Prendrons-nous 
nos fusils? s’écrie un auditeur. — Oui, oui, répond vivement Par- 
kerson, prenez vos fusils. Prenez-les et réunissons-nous :sur-le- 
Champ au Congo-Square. » Les applaudissemens éclatent : la foule 
suit en bon ordre les leaders, qui marchent au but indiqué; vers 
dix heures et demie, la prison de la paroïsse (Parish prison) est 
cernée. On ébranle une des portes, qui paraît n'avoir pas été bien 
solide, avec de grosses pierres ; on l’enfonce: à l’aide: d’une poutre 
employée en guise de bélier. Tout le monde se présente: pour en- 
trer; mais deux hommes sont placés en faction et défendent l'en- 
trée à quiconque n’est pas armé d’un fusil ou d’une carabine Win- 
chester. Il faut encore ouvrir une porte intérieure, et les assaillans, 
qui remplissent le vestibule, demandent à grands crisique la clé 
leur soit remise : le personnel de la prison se résigne et donne la 
clé. Une première cellule est forcée et quelques fusils partent à 
l'aventure; mais on n’est pas encore:en face de ceux qu’on cherche, 
et l’un des meneurs doit calmer ces gens trop pressés. De quel 
côté diriger la chasse? « Dans la courides femmes, » crie une voix 
perçante, et le renseignement est bon. Au moment même de l’en- 
vahissement, le personnel avait transféré les Italiens dans le quar- 
tier des femmes. « Aucune résistance, dit la Tribune de New-York, 
ne fut opposée par la police ou par le shérif à l’entreprise de la 
multitude, armée de fusils et de pistolets, qui ne représentait pas 
seulement les dernières classes de la population, mais encore les 
banquiers et les marchands les plus considérables de la Nouvelle- 
Orléans. Un wagon plein de policemen avait sans doute amené sur 
les lieux ces représentans de la loi; mais ceux-ci, bousculés et 
couverts de boue, ne manifestaient pas le moindre désir de charger 
la foule. Les envoyés du shérif, jugeant la résistance inutile, assis- 
tèrent, les bras croisés, à l’effraction des portes. » 

La chasse à l’homme va donc se poursuivre sans obstacle, et 
ce deuxième acte du drame nous fait frissonner d'horreur. Macheca, 
qu'on regarde à tort ou à raison comme le chef de la bande; s’est 
tapi dans un coin, poussant des cris aigus et cachant son visage 
dans ses mains : douze balles le frappent et l’étendent sans: vie sur 
le sol. Au même moment, quelques-uns des :assaïllans entraînent 
hors de la prison ‘un valétudinaire, Manuel: Polietz, car il manque- 
rait quelque chose au lynching, si le gros de la foule n’avait pas 
le spectacle d’une exécution : celui-ci est donc pendu en pleimair; 
mais, avant qu’il ait perdu connaissance, une douzaine de fusils 


se sont abaissés et le corps a été criblé de balles. Bugnetto, déjà « 
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mortellement atteint d’une balle dans la tête, est poussé dehors 
dans les mêmes conditions et subit le même sort. Un journal fran- 
cais du 42 avril a donné sur cette double pendaison de nouveaux 
détails : un deces deux prisonniers (Bugnetto, sans doute) aurait 
été pendu trois fois : la seconde, parce que la corde avait cassé, la 
troisième, parce qu'il avait eu la force de se soulever par les poi- 
gnets:sur la nouvelle corde et de grimper jusqu’à la barre de fer 
à laquelle la lanterne était suspendue : ses bourreaux l’auraient fait 
dégringoler à: coups de poing: sur le pavé pour le hisser définiti- 
vement au réverbère, tandis que l’assemblée entonnait un chant 
triomphal. Pendant ce temps, la justice sommaire avait suivi son 
cours dans l’intérieur detla prison. L’officier de police Herron, 
resté dans ce bâtiment, avait reçu un coup de feu dans le cou: 
« C’est le seul, en dehors des prisonniers, dit à ce sujet {a Tribune 
de New-Fork avec une évidente satisfaction, qui puisse avoir à se 
plaindre. » Le journal américain ne nous apprend pas si cet agent 
a survécu à sa blessure. D'ailleurs, à midi et demi, la légalité re- 
prenait ses droits et le coroner arrivait sur le théâtre des exécu- 
tions pour: constater la mort violente des dix Italiens : couvert 
d’effroyables: blessures, un nommé Marchesi n’avait pas encore 
rendu le dernier soupir : « Il mourra dans quelques minutes, » 
remarqua:le coroner. Le New-York Herald du 17 mars informa 
ses lecteurs que le président de la république venait d’avoir, à la 
suite de ces événemens, une conférence avec M. Blaine, ministre 
des affaires étrangères; celui-ci avait écrit à M. Nicholls, gouver- 
neur de la Louisiane, que le chef de l’état était fort mécontent 
(greatly shocked) et regardait le dernier lynching comme «inexcu- 
sable, » | 

On aurait pu croire que le mécontentement du président Harrison 
et l'émotion produite dans le monde civilisé par la boucherie du 
14 mars étaient de nature à calmer pour quelques semaines le zèle 
des Vynchers aux États-Unis. L'événement prouva que de sembla- 
bles bagatelles n'étaient pas pour décourager les ‘amateurs d’exé- 
cutions sommaires. Dès le 27 mars, Parkerson et ses complices 
avaient trouvé desrémules à Middlesborough (Kentucky). Le mu- 
lâtre Hunter y avait assassiné, sans motif apparent, un employé 
dela) voie ferrée : les autorités régulières s'étaient emparées du 
meurtrier: Soixante hommes bien armés vinrent le réclamer et ne 
rencontrèrent pas l'ombre d’une résistance : Hunter fut immédia- 
tement pendu. Le 11 avril, nouveau cas de Zlynchage à Kenton, 
dans l'Ohio: cette fois, c'est un policeman, Harper, qui passait 
pour avoir poignardé le nommé W. Bales: une foule organisée 
(organized mob) se dirigea vers la prison et demanda les clés, 
u'on se garda bien de lui refuser. Harper fut extrait de sa cellule, 
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et saisi par ces vengeurs de la morale outragée, qui le pendirent 
à l'arbre le plus proche. Quelques jours plus tard, à Charlotte, 
dans la Caroline du Nord, un Italien ayant été tué par un nègre, 
les blancs essayèrent de lyncher l'assassin, mais, par un hasard sin- 
gulier, n’y réussirent pas; toutefois les nègres tirèrent sur la 
milice envoyée pour les protéger; celle-ci fit usage de ses armes 
et quelques blessés restèrent sur le terrain. Le lynchage prenait 
aussitôt sa revanche dans une petite ville du territoire de Washing- 
ton: quarante hommes masqués réduisaient à l'impuissance le 
directeur de la prison locale, et procédaient à l’exécution sommaire 
de deux accusés qui attendaient leur mise en jugement, 

Le lecteur, à la suite de ces récits sommaires, appréciera s'il est 
vrai que le lynchage soit en décroissance ou qu’un semblant de 
procédure garantisse les victimes contre les méprises des bour- 
reaux. Il est inutile que nous tirions nous-même la conclusion. 


ET 


On a, même en-decà de l'Atlantique, trop d'indulgence pour ces 
exécutions sommaires. L'opinion publique admettait facilement, 
du moins avant les scènes du 14 mars, que la coutume sauvage 
des premiers temps se fùt perpétuée, propagée même après la pé- 
riode de colonisation. Il faut tenir, pour juger le /ynchage comme 
il doit l'être, un langage à peu près nouveau. 

Toute procédure régulière a ses lenteurs. Cela peut déplaire au 
spectateur, qui veut arriver vite au dénoûment. Mais, comme il ne 
s’agit pas de jouer une pièce de théâtre, l'agrément du public ne 
saurait prévaloir contre d’autres considérations. Gelles-ci peuvent 
se résumer en une seule: la nécessité pour tout état organisé de 
rendre la justice, c’est-à-dire de frapper les vrais coupables et de 
ne pas condamner des innocens. Pourquoi, dans toutes les contrées 
civilisées, une instruction judiciaire doit-elle succéder à l'enquête 
préalable et sommaire faite par les officiers de police? C’est que 
les officiers de police, toujours révocables et trop souvent dépen- 
dans, ne sauraient inspirer, quelques services qu'ils rendent d'ail- 
leurs, une confiance illimitée. C’est pourquoi dans les pays latins 
un juge inamovible, aux États-Unis un grand jury, recueillent, 
concentrent, contrôlent et complètent les premiers élémens de la 
la procédure. Quoi! c’est dans le pays où, dès 1641, le Massa- 
chusetts érigeait en loi fondamentale, sous le nom de corps des 
libertés, les principes posés par la grande charte et garantissait par 


tant de sages précautions la vie, la liberté, la fortune, l'honneur ; 


des habitans, qu’on enlève aux accusés la garantie élémentaire de. 
l'instruction préparatoire ! 
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On leur enlève ensuite toutes les garanties dela procédure orale! 
Ils ne sont pas défendus! ils ne peuvent pas même assigner un 
témoin qui prouverait leur innocence ! Il faut que cette inexorable 
justice marche et frappe commme la foudre. La pratique du lyn- 
chage ne permet pas même de discerner « l'identité » des inculpés : 
le peuple (mob) ne sait pas au juste s’il a sous la main ceux qu'il 
cherche! Dans les scènes du 14 mars, les envahisseurs de la pri- 
son semblaient avoir d’abord perdu la tête ; ils commencerent par 
tirer des coups de feu à tort et à travers et, sans l'intervention 
d'un citoyen qui se possédait encore, les premiers venus étaient 
assassinés. Ce danger devient d’autant plus grave que le nombre 
des gens présumés coupables est plus grand. Quand dix ou douze 
accusés comparaissent devant un juge, quelque enclin à la répres- 
sion qu'on le suppose, il y a toutes les chances du monde pour 
qu'un ou deux d’entre eux soient déclarés «non coupables » et 
doivent l’être : dans le système des exécutions sommaires, tous les 
suspects sont, en un clin d'œil, jugés, condamnés et fusillés ou 
pendus. Les onze Siciliens massacrés le 14 mars avaient-ils parti- 
Cipé tous, indistinctement, au meurtre de Hennessy? Rien n’est plus 
douteux et j'ajoute que rien n’est moins probable. Cette justice 
expéditive est la suppression même de la justice. 

Il faut, à tout prix, répliquent-ils, remplacer les mauvais juges. 
À coup sûr, mais par des juges. Si les jugemens iniques paraissent 
être, sur presque toute la surface du territoire américain, le fruit 
d'une mauvaise organisation judiciaire, rien n’est plus pressé que 
de la corriger. Mais il l’est beaucoup moins de supprimer les juges 
pour rendre la justice. Les Américains vont probablement se ré- 
erier : ces lynchers sont bien des juges, à les entendre; la volonté 
Populaire défait ce qu’elle a pu faire, elle substitue pour une heure, 
en vue de conjurer un péril social, de nouveaux élus à ses élus 
de la veille ; les uns et les autres reçoivent au demeurant la même 
investiture. C’est un leurre ou, si l’on veut, une illusion. Cette 
Justice dérisoire ne peut pas même être comparée à celle des com- 
missions qui, dans plusieurs états de l’ancienne Europe, étaient 
instituées pour statuer sur certains crimes, au lieu et place des 
tribunaux ordinaires, trop lents ou trop peu dociles. Les lynchers 
2e sont pas des juges, à un premier point de vue, parce qu'ils se 
mettent au-dessus des lois au lieu de les appliquer. Le lecteur sait 
déjà qu’ils ne pendent pas seulement les assassins, mais aussi les 
auteurs des crimes et délits contre la chose publique et contre les 
ropriétés, Ces derniers ne pourraient pas toujours être condam- 
S à mort, si l’on appliquait le code pénal : c’est une raison de 
$ pour aller vite en besogne et l’on va sauter par-dessus cette 
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barrière. L'office propre du juge est non-seulement de déclarer, 
mais encore de mesurer la culpabilité. Par exemple, la loi, dans le 
Massachusetts, dispose que les jurés doivent se prononcer sur le 
point de savoir s’il y a assassinat ou crime de moindre degré; 
d'après le code de la Virginie, s’il s’agit, dans l'accusation, d’un 
assassinat, le jury peut descendre dans son verdict au meurtre et 
mème à l’homicide par imprudence; de blessures avec intention 
de donner la mort, aux coups et blessures avec intention de bles- 
ser seulement; de vol avec circonstances aggravantes, au vol 
simple; d’un crime pleinement exécuté, à la tentative. Le code de 
New-York contient aussi, dans cet ordre d'idées, des dispositions 
très complètes. Comment les lynchers pourraient-ils mesurer la 
culpabilité? Ils ne savent pas même ce qu'ils font, ne pouvant ap- 
précier ni la responsabilité des uns ou des autres, ni leur degré de 
participation au crime. 

À un second point de vue, ces gens-là ne sont pas des juges, 
parce qu'ils n’ont ni le mandat ni l'intention de juger : ils obéissent 
à de tout autres mobiles. Le peuple (#10b) est en colère; ils sont 
les esclaves de sa colère. Le peuple veut se venger; ils sont les 
instrumens de sa vengeance. Une veuve qui possédait trente-cinq 
ou quarante mille têtes de bétail, et qu’on appelait pour ce motif, 
au Dakota méridional, « la reine des bœufs, » prétendait avoir été 
violée par un cow-boy du voisinage et l’avait fait arrêter par le 
shérif. L’éleveur auquel appartenait l’inculpé réunit vingt de ses 
hommes, les arma, leur fit boire du whisky, marcha sur la prison 
et fit délivrer le prisonnier. Non content de ce premier exploit, il 
obtint du juge, en lui mettant le revolver sous la gorge, une or- 
donnance de non-lieu et regagna son ranch, en prévenant les ha= 
bitans de la ville que, à la première incartade de leurs magistrats, il 
agirait avec une tout autre vigueur (1). Ce n’était pas un lynching, 
à proprement parler, puisqu'on n'avait tué personne; mais Cet 
acte de justice sommaire procédait des mêmes causes, et l’on avait 
élargi ce cow-boy, après boire, tout comme on l'aurait pendu. Le 
ranchman et ses gens ne se souciaient pas même d'apprendre si la 
plainte de la veuve était ou non fondée; ils voulaient rattraper, 
celui-là son domestique, ceux-ci leur camarade. En admettant qu'il 
faille protéger par des mesures exceptionnelles les femmes blan- 
ches dans le sud, et les chevaux, dans l’ouest, contre des convoi- 
tises inextinguibles, se figure-t-on que les comités formés à cet 
effet s’abstiendront d'agir quand d’autres intérêts sont en jeu? Le 
lynchage ne peut-il pas être mis au service de passions purement 
politiques? En septembre 1856, le Richmond Enquirer, import | 


(1) De Mandat-Grancey, la Brèche aux buffles, p. 74. 


ST ei 7 
+ 0 


LA LOI DE LYNCH. 339 


journal de la Virginie, informa l’un des citoyens recommandables 
de l’état que, s’il continuait à soutenir des doctrines antiesclava- 
gistes, il serait réputé traître et puni comme tel sans procès (1). 
La même année, deux libraires de Mobile (Alabama) avaient mis en 
vente des livres contraires à l'esclavage : cinq habitans de cette 
ville se constituèrent en comité de vigilance et signifièrent aux 
deux commerçans que, s'ils n'avaient pas quitté l’Alabama dans les 
cinq jours, ils seraient arrêtés (2). Ceux-ci s’enfuirenten toute hâte, 
préférant la ruine au lynchage. En juin 1858, un brave cultivateur 
du comté de Kent, suspect d'opinions abolitionnistes parce qu’il 
était abonné à la Tribune de New-York, fut saisi, traîné à la dis- 
tance d'un mille et faillit ètre pendu par la populace; on voulut 
bien se borner, après débat, à le dépouiller de ses vêtemens en le 
couvrant de goudron et de plumes. Une fois lancés, les amateurs 
d'exécutions sommaires peuvent se proposer les buts les plus 
divers, et c’est ainsi que les white caps (chapeaux blancs), dont 
on parlait il y à deux ou trois ans, conçurent le projet de rétablir 
par les procédés les plus invraisemblables la moralité dans la vie 
privée. Ils sommaient, dans quelques états du Sud, les personnes 
soupçonnées de mener une conduite peu régulière de s’amender 
ou de déguerpir : si celles-ci n'obtempéraient pas, des hommes 
masqués arrivaient à l’improviste et fouettaient jusqu’au sang 
même les femmes : nouvel aspect des fonctions judiciaires et nou- 
velle magistrature, aux sommets de laquelle les ambitieux pou- 
Vaient monter sans diplôme et sans stage. 
- Il faut, qui l’ignore? beaucoup pardonner aux démocraties. Mais 
je me demande très sincèrement si de tels usages ne doivent pas 
être considérés non-seulement comme un abus, mais comme une 
| déviation de l'idée démocratique. Le mob n’est pas le vrai peuple. 
La vraie démocratie consiste à faire prévaloir la volonté du plus 
grand nombre, même quand il se trompe, sur celle de la minorité, 
t-elle la plus intelligente des minorités, mais point du tout à faire 
gouverner les gens qui restent chez eux par ceux qui descendent 
dans la rue en faisant beaucoup de tapage. Le lynching est quel- 
quelois décidé dans un meeling, comme à la Nouvelle-Orléans, le 
1 mars, mais pas toujours : il arrive bien souvent qu'un assez 
petit nombre de gens se concertent, s’arment secrètement, se mas- 
quent, enfoncent la prison et s’emparent des prisonniers. Sait-on 
Sila majorité du corps électoral, réuni dans ses comices, eût ap- 
prouvé que la justice régulière fût dessaisie et l’autorité publique 
bafouée? la prison neuve, qu'on vient de construire à grands frais, 


The New-York evening Post, 23 septembre 1856. 
New-York Tribune, 19 août 1856. 
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démolie ou dégradée (1)? Alors même qu'un meeting a été convo- 
qué, comment s'assurer que son vote est l'expression de la volonté 
générale? Ceux qui l'ont convoqué n’y ont sans doute appelé que 
leurs amis. Ne sait-on pas que, dans les périodes électorales, deux 
ou trois meetings se tiennent à la même heure, sur deux ou trois 
places publiques de la même ville, et votent des résolutions oppo- 
sées ? On a fait ressortir, dans l’aflaire de la Nouvelle-Orléans, que 
Parkerson, principal meneur, était le leader de l'Association des 
jeunes démocrates et que, après avoir rompu avec l’ancien parti 
démocratique (he regular democratic party), il avait obtenu à la 
Nouvelle-Orléans la plus belle majorité dont on eût gardé le sou- 
venir. Je ne reconnaïîtrais pas même à la majorité, pour mon 
compte, le droit de se révolter pendant une heure contre des lois 
faites en vue d’un intérêt permanent, général, et d’en suspendre 
l'application, surtout pour mettre à mort des accusés qui n’avaient 
été ni jugés ni défendus. Mais il se peut, c'est bien autrement 
grave! que le projet d'exécution sommaire soit l’œuvre de la mino- 
rité. Dans ce cas, c'est, à quelque point de vue qu’on se place, 
une faction qui bouleverse le cours de la justice et marche à l’as- 
saut des lois. Une minorité factieuse asservissant et terrorisant la 
majorité, c’est la négation même de l’idée démocratique, c’est . 
l’usurpation d’une oligarchie. 

Nul ne convaincra, d’ailleurs, les parens ou les amis des gens 
exécutés sans forme de procès qu’on ait jugé ceux-ci pour tout de 
bon, et ni les meetings ni les journaux, ni même le verdict de 
non-lieu rendu par un grand jury qui ose se prévaloir de «l'opinion 
publique » et de « l'élan populaire, » ne leur persuaderont d’assis 
miler l’œuvre de la force à l’œuvre de la justice. Les vaincus gar- 
dent, en général, l'espoir d’une revanche, et la vengeance privée 
provoque une autre vengeance. Clodius et Milon se rencontreront 
au premier carrefour, et le plus vaillant ou le plus heureux cou 
chera sur le champ de bataille. Comment n'être pas tenté d'op- 
poser une ligue défensive à la ligue des lynchers? Un parti peut 
bien s’eflacer devant la puissance publique agissant au nom des 
intérêts généraux, mais disputera, les armes à la main, ses chefs 
ou ses soldats au parti rival. Aujourd’hui, les blancs se concertent 
pour pendre un nègre; demain, les nègres s’entendront pour as: 
sommer un blanc. Bel idéall L'histoire du miring-camp (2) de 
Bloody-Gulch est particulièrement instructive. Un soldat du fort 
voisin avait envoyé deux balles de revolver au médecin du campet 


(1) Cf. sur la peur qu’a le shérif de voir sa prison neuve démolie par les lynchers, 
de Mandat-Grancey, la Brèche aux buffles, p. 275. , 

(2) Agglomération de baraques en bois et de tentes où logent des mineurs. (Voir 
de Mandat-Grancey, la Brèche aux buffles, p. 211.) L 
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bâtonné la directrice d'un bar fréquenté par les mineurs : ceux-ci, 
prenant fait et cause pour la dame ou pour Hippocrate, poursui- 
virent ce milicien brutal, l’atteignirent, décidèrent de ne pas le 
remettre au shérif et le pendirent à la maîtresse branche d’un gros 
pin qui poussait devant la porte d’une petite chapelle à l’usage des 
Irlandais. À la suite d’un si bel exploit, l’ordre régna pendant quel- 
ques jours au Mmning-camp, quand on entendit tout à coup une 
fusillade, et deux ou trois ouvriers tombèrent : trente soldats envi- 
ron s'étaient échappés du fort pour venger leur camarade, et l’on 
se fusilla pendant une demi-heure à cent pas de distance. C'était 
bien à prévoir, et personne, dans le Far-West, ne dut s’en étonner. 
Ce qui nous étonne, c’est l’indignation manifestée par la presse 
américaine contre les Italiens installés aux États-Unis, qui n’ont 
pas accepté de bonne grâce la tuerie du 14 mars. 

Le New-York Herald du 17 mars nous apprend, en effet, qu’un 
officier de police faisant sa ronde a été tout à coup attaqué, presque 
renversé, Hudson street, au bout de la huitième avenue, par un 
Italien porteur d’un revolver. « Les Américains ont tué mes com- 
patriotes, je vous tue, » aurait dit cet homme. Ce maladroit agres- 
seur avait été garrotté par une escouade de policemen et conduit 
en prison. Cependant une feuille italienne publiée à New-York a 
dit la veille qu'une immense vendetta s’apprêtait sur toute la sur- 
face du territoire, et le journal américain lui fait observer que le 
peuple (people) de la Nouvelle-Orléans s’est prononcé, with or 
without law (1). Gette raison ne paraît pas décisive à trois Italiens 
Qui tentent d’assassiner le lendemain, à Chicago, M. Frank Z. Ha- 
gardon, pour avoir osé dire qu'il faudrait pendre la Mafia tout 
entière. Le 23 mars, des meetings italiens se réunissent à Brooklyn 
et à Jersey-City : on y proteste contre le {ynching de la Nouvelle- 
Orléans. À Jersey-City, on organise une procession conduite par 
deux jeunes filles en habits de deuil; à Brooklyn, le président de 
_Passemblée déclare que l'Italie doit obtenir à tout prix la punition 
de Parkerson et de ses complices, quand il lui faudrait engager 

une guerre contre les États-Unis. Le mème jour, un meeting de 
quinze cents Italiens se tient à Troy, dans l’état de New-York : la 
salle est envahie par la foule et des coups de pistolet sont échangés. 
Après quoi, la police de New-York recoit l’ordre d'arrêter la rapide 
Organisation des Italiens, qui veulent former une ligue de re- 
vanche : les leaders de la Mafia à la Nouveile-Orléans, L. Cente- 
mari et Malecchi, qui viennent d'arriver à New-York, sont avisés 
que, au premier signal donné pour fomenter une agitation, ils 

_ Seront incarcérés. 

À Avec ou sans le concours des lois. 
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Get avis n’empèche pas plusieurs réunions secrètes. Un autre 
meeting secret se tient dans la ville d'Hazleton (Pensylvanie). S'il faut 
en croire le correspondant du Herald, les Italiens présens jurent sur 
le stylet de leur leader d’immoler un certain nombre d’Américains 
aux mânes de leurs compatriotes (1 avril). Le lendemain, les jour- 
naux racontent qu’une vive effervescence règne à Chicago; on y 
annonce un grand meeting de protestation pour le soir; on y re- 
doute une collision sanglante entre les Américains et la population 
italienne. Le 5 avril, c’est une série de mauvaises nouvelles : en 
Pensylvanie, Gabarrio, leader de trois cent cinquante Italiens em- 
ployés près de Newcastle, a raconté, dit-on, que vingt mille con- 
jurés peuvent se concentrer à Pittsburg et s'emparer de la ville en 
quelques heures; dans la Virginie orientale, des Italiens ont tenté 
de faire dérailler un train; on répand même le bruit que deux mille 
Italiens s’équipent, aux environs de Moundsville, dans l’intention 
de marcher sur la Nouvelle-Orléans. En Europe, personne n’oubliait 
que les Italiens n'avaient pas commencé; mais on l'avait oublié 
complètement au-delà de l'Atlantique. En conséquence, après ce 
concert de récits belliqueux, les Américains jugèrent bon de se 
mettre à l’unisson ; les menaces de représailles leur parurent légi- 
timer des représailles véritables. Le 6 avril, on empêcha seize 1m- 
migrans italiens de débarquer à New-York, on les astreignit à re- 
partir, et les journaux des États-Unis annoncèrent que des mesures 
sévères allaient être prises pour entraver l'immigration italienne, 


On commença, pour justifier ces rigueurs, à dresser une statistique 


des assassinats et des autres crimes commis par les membres de 
la Mafia et des autres sociétés secrètes. On alla chercher des armes 
dans un rapport de M. Carleton, consul des États-Unis à Pa- 
lerme, sur les exploits des bandits qui avaient rançonné l’année 
précédente, en Sicile, un certain nombre de citoyens américains. 
On poussa M. Blaine à provoquer un incident diplomatique à l’oc- 
casion d’un meurtre suivi de vol commis, deux ans plus tôt, près 
de Willkesbarre (Pensylvanie), par plusieurs Italiens, dont deux au 
moins étaient allés dépenser dans leur pays la somme volée. Enfin 
plusieurs feuilles illustrées se donnèrent le malin plaisir de faire 
la caricature du roi Humbert, et l’une d'elles, paraît-il, le repré- 
senta sous les traits d'un singe. 


ve 


On sent bien, même dans les États de l'Ouest et du Sud où les 


exécutions sommaires sont particulièrement usitées, que le gou- 
vernement fédéral désapprouve un semblable usage. Mais c'est à 


quoi, ce semble, on s’est résigné jusqu'ici sans la moindre peine. 
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Peut-être même n'est-on pas fâché, du moins dans le Sud, de 
donner une leçon au gouvernement fédéral: on lui prouve ainsi, 
sans réplique, que les États particuliers peuvent se passer de ses 
conseils. Bien mieux, quand on répandit, vers le 4 avril, le bruit 
que les autorités fédérales allaient demander au gouverneur de la 
Louisiane l'arrestation des lynchers et leur comparution devant 
les juges fédéraux, certains journaux agitèrent le spectre d’une 
sécession nouvelle et rappelèrent que des feux mal éteints cou- 
vaient encore. Mais on n'avait pas songé jusqu’à présent que l’ha- 
bitude d’'envahir les prisons, de destituer les tribunaux et de 
pendre des accusés sans jugement pourrait provoquer des diff- 
cultés internationales quand les accusés ne seraient pas Améri- 
cains. Cependant le cas n’était pas difficile à prévoir. Le moyen de 
faire comprendre à la foule irritée, à peu près inconsciente, que 
le droit des gens est en cause et que, si l’on peut prendre certaines 
hbertés avec des compatriotes, il ne faut pas toucher aux étran- 
gers ! Gette distinction étant beaucoup trop subtile pour le peuple 
(mob), il devait arriver nécessairement, un jour ou l’autre, qu’on 
touchât à des étrangers. C’est ce qu’on a fait le 14 mars, et d’une 
main peu délicate. Sur onze Siciliens d’origine massacrés à la 
Nouvelle-Orléans, quatre appartenaient à la nationalité italienne 
d'après la déclaration faite à Rome le 16 avril par M. di Rudini, 
président du conseil, s'adressant à la chambre des députés. Il 
était bien difficile, tout lecteur impartial en conviendra, qu’un 
gouvernement soucieux de sa dignité ne s’émût pas d’une exécu- 
tion sommaire accomplie dans des conditions semblables, c’est-à- 
dire en violation de toutes les lois. 

Qu'a fait l'Italie? M. di Rudini l’a très clairement exposé dans la 
même séance. Il avait reçu tout d’abord du gouvernement fédéral 
des promesses satisfaisantes qui lui furent confirmées par le mi- 
nistre des États-Unis à Rome. L'Italie, comme le président Har- 
rison l'avait réclamé lui-même dans un télégramme au gouverneur 
de la Louisiane, avait demandé que les coupables fussent déférés 
aux tribunaux et que les familles des victimes fussent indemnisées. 
Gependant, comme l'effet ne suivait point les promesses, elle en- 
tendit bientôt obtenir une assurance formelle quant aux poursuites, 
et faire accepter irrévocablement par le gouvernement fédéral le 
principe de l’indemnité. Celui-ci se retrancha décidément derrière 
la Constitution, qui ne lui permettait pas de s’immiscer dans les 
affaires de la Louisiane. Le gouvernement italien répliqua qu'il 
n'avait pas à discuter la constitution des États-Unis, mais que son 


devoir était de faire respecter les principes du droit public inter- 
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1 … national et qu'il ne pouvait pas admettre la théorie de l’irresponsa- 
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bilité. N'ayant pas reçu de réponse satisfaisante, 1l enjoignit au 
baron Fava, son ministre, de quitter l'Amérique en laissant à 
Washington un simple chargé d’affaires, M. Imperiali, pour l'ex- 
pédition de la besogne courante, et celui-ci reçut l’ordre de dé- 
clarer à M. Blaine que l'incident diplomatique ne serait pas clos 
tant qu'un commencement de poursuites n'aurait pas été exercé 
contre les coupables. Après avoir fait remarquer que la cause de 
l'Italie était celle de tous les peuples, le président du conseil dit 
en terminant que, s’il était impossible d'obtenir une solution favo- 
rable, de graves complications ne seraient pourtant pas à craindre; 
mais le gouvernement du roi devrait déplorer que les États-Unis, 
si avancés dans la civilisation, méconnussent absolument des 
principes de droit et de justice universellement proclamés et 
scrupuleusement observés en Europe. 

L’attitude et les déterminations du gouvernement italien furent 
jugés sévèrement aux États-Unis. On y éprouva même ou du 
moins on feignit d’éprouver une très grande surprise. La presse 
américaine accusa d’abord le marquis di Rudini d’avoir cherché 
tout simplement dans l'incident de la Nouvelle-Orléans un moyen 
de populariser et de consolider son ministère. Le Morning News 
(Delaware) ne pouvait attribuer l'étrange rappel de M. Fava qu’à 
sa disgràce, motivée par des bévues diplomatiques. Le Post (In- 
diana) déclarait la mesure à la fois agressive et folle (both foolish 
and offensive). L’American, de Baltimore, écrivait que l'Italie 
avait «insulté » les États-Unis par ce rappel et que, si elle croyait 
avancer ses affaires en prenant une posture menaçante, c'était pure 
extravagance. Le Sun faisait dire au comte Marizzi, consul général 
du gouvernement royal à San-Francisco, que, si « le baron Fava 
était décidément rappelé, le monde entier pourrait reprocher à 
l'Italie de n'avoir pas avancé d’un pas depuis le xrv° siècle. » Le 
Herald imprimait que le roi Humbert ou son premier ministre 
devaient être dans une situation bien fâcheuse pour prendre avec 
une telle hâte des résolutions aussi peu raisonnables, et n’avaient 
pas trouvé, sans doute, d'autre expédient pour sortir de leurs em- 
barras intérieurs. On n’adresse des propositions semblables à celles 
de M. di Rudini, s’écriait l’Evening Post, qu’à des gouvernemens 
semi-barbares (semi barbarous) tels que la Chine, la Turquie (!) ou 
la Russie (!). Bref, d’après la grande majorité de ces journaux, 
tous les torts étaient du côté de l'Italie. Simples spectateurs, nous 
avons tout le sang-froid nécessaire pour apprécier avec impar- 
tialité les griefs et les récriminations, les demandes et les ré- 
ponses. 


Ce qu'on oppose d’abord au gouvernement italien, c’est l’orga- … 
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nisation de la Ma/ia, véritable péril social qu'il faut conjurer à tout 
prix. Les débris de la Cumorra subsistent encore dans le sud de la 
péninsule. On juge actuellement en Sicile une société du même 
genre, la Mala vita, dont l’objet est le vol, où les soldats doivent 
sous peine de mort une obéissance passive aux chefs et dont les 
membres se lient par des sermens exécrables. En Louisiane, la 
Mafia terrorise la partie la plus honnête de la population et n’est 
elle-même intimidée par aucune répression légale. Les Italiens qui 
la composent sont, au dire d’une correspondance adressée de 
Washington à l'Evening Post, les plus misérables coquins qu'on 
puisse trouver dans tout le pays. Beaucoup d’entre eux n’ont 
d'autre moyen d'existence que le crime : ceux qui s'emploient dans 
quelque industrie avouable éliminent ou supplantent les Américains 
et les Irlandais par la menace du meurtre. C’est ainsi qu'ils acca- 
parent et monopolisent, ou peu s’en faut, l’arrimage des navires, 
la vente du poisson et deux ou trois autres commerces. Contreban- 
diers et pirates, ils font avec une rouerie sans égale le trafic des 
objets de contrebande et des marchandises volées. Les immigrans 
napolitains et siciliens sont d’ailleurs, presque toujours, des water- 
dogs (1) incomparables; ils s’élancent intrépidement sur la mer, 
dans des embarcations auxquelles un Anglais ne se fierait pas : ils 
vont et viennent, font un commerce de troc actif et lucratif avec 
les îles du golfe ou même avec les Antilles, mais sans qu’on sache 
au juste si les fruits délicieux et les autres marchandises dont ils 
approvisionnent le marché de la Nouvelle-Orléans sont bien ou mal 
acquis. Le chef de police Hennessy connaissait à fond la Mafia, 
nignorait aucune de ses ramifications, possédait les antécédens 
de ses principaux chefs, savait exactement l'heure et le lieu des 
réunions, la distribution des rôles, le secret des crimes accomplis 
et des crimes préparés ; il osait tenir tête à cette bande de scélé- 
rats et voulait la brider: donc il est tombé sous ses coups. Ses 
concitoyens devaient venger cette mort : si les membres de la Mafia 
voulaient à leur tour venger les exécutions du 14 mars, « le 
peuple de la Nouvelle-Orléans se lèverait comme un seul homme 
et balaierait cette race de la surface de la terre (2). » 

Les Italiens ont beaucoup à répondre. 

On peut d’abord se demander, même à ne lire que cet acte 
d'accusation lancé contre la Mafia par la presse américaine, si la 
haine des citoyens particulièrement honorables (on l’assure) aux- 
quels on doit l’exécution sommaire du 14 mars est aussi désinté- 


(1) Mot à mot : « chiens allant à l’eau. » 
(2) New York weekly Post, 18 mars. 
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ressée qu'ils le supposent eux-mêmes. Ces Italiens encombrent les 
usines, les quais, le port : ils sont les plus âpres au gain, proba- 
blement les plus sobres et peut-être, à la Nouvelle-Orléans comme 
sur d’autres places, empêchent-ils la hausse des salaires : naviga- 
teurs téméraires, ils bravent des dangers auxquels d’autres ne 
s’exposent pas : bref, leur concurrence est génante. Le rapport 
du consul-général d'Italie à la Nouvelle-Orléans, reçu par M. di 
Rudini le 4 avril, constate en outre que la colonie italienne était. 
très prospère avant les derniers troubles ; elle possédait 1,500 pro- 
priétés immobilières, dirigeait 3,000 magasins, exploitait un grand 
nombre de fermes, employait plusieurs bateaux à vapeur au trans- 
port des fruits tropicaux et des huîtres. En vérité, pouvait-on en- 
visager tous ces gens-là comme des sicaires aiguisant leurs poi- 
gnards? ne leur devait-on pas d’autant plus des juges qu'on avait 
quelque intérèt à les trouver coupables? Toutefois ces questions 
que se pose naturellement le premier venu, le gouvernement ita- 
lien n’a pas voulu les poser, avee beaucoup de raison, au gou- 
vernement fédéral. 

Le consul-général reconnaissait lui-même, dans son rapport, qu'il 
y avait des repris de justice dans cette colonie. La diplomatie ne 
s’attardait pas à réfuter les journaux et laissait libre carrière à leurs 
investigations, peut-être à leur imagination. Elle aurait pu d’abord 
faire observer que le gouvernement royal avait des obstacles ana- 
logues à vaincre, et poursuivait lui-même, en ce moment, devant. 
les tribunaux réguliers, 169 membres de la Mala vita : pourquoi . 
les pouvoirs publics n’auraient-ils pas fait le même eflort aux 
États-Unis? Mais elle avait surtout le droit de demander, puisqu'on | 
venait de massacrer quatre sujets du roi d'Italie, si l’on avait ac- 
quis, avant de les mettre à mort, la preuve de leur culpabilité. La 
Ma/ia pouvait avoir à se reprocher beaucoup de méfaits, sans 
s'être rendue coupable de ce dernier crime : elle pouvait être tout 
à fait capable de le commettre sans l'avoir commis. La chose va- 
lait d'autant mieux la peine d’être éclaircie que, dans l'opinion 
d'un certain J.-H. Moore (1), ex-lieutenant de police à la Nouvelle- 
Orléans, on s'était lancé sur une fausse piste en poursuivant la 
Mafia, et le meurtre de Hennessy cadet, comme celui de Hennessy 
l’ainé en 1872, se rattachait aux querelles suscitées vingt ans plus 
tôt par le Whiskey Ring et par le Sugar Ring (2), à la Nouvelle- 
Orléans. «Le gouvernement du roi, nous apprend le New-York He- 


(4) The New-York weekly Post, 18 mars. 
(2) Voir, en ce qui concerne les Rings aux États-Unis, notre étude sur la Magis- 
trature élue, publié dans la Revue du 1° août 1882. 
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rald du 26 mars, sans débattre la moralité des Italiens exécutés, 
maintient que les prisonniers enfermés dans la prison d’un état 
régulier ont le droit d'être défendus et que, sans aucun doute, 
des prisonniers reconnus innocens par la justice régulière ne l'ont 
pas été. » Rien de plus simple. Ce qui peut légitimer une exécu- 
tion capitale, c'est une condamnation prononcée dans les formes 
requises par un juge appliquant la loi. Qu'est-ce qu’une exécution 
non précédée d'un jugement? Un homicide volontaire, aggravé par 
la préméditation, c'est-à-dire un assassinat. Il s’agit donc unique- 
ment de savoir si, dans l’état actuel des relations internationales, 
une puissance, informée que plusieurs de ses nationaux viennent 
d'être exécutés sans jugement, a le droit de demander des pour- 
suites effectives contre les exécuteurs et de réclamer une indemnité 
pour les familles des victimes. 

M. Blaine à répondu, le 14 avril, par une dépêche très habile et 
très:complète à la note remise douze jours plus tôt par le chargé 
d’affaires d'Italie au gouvernement fédéral. L’éminent secrétaire 
d'État fait d’abord observer qu'un traité de commerce et de navi- 
gation, du 26 février 1871, lie les deux puissances. Il ne deman- 
derait pas mieux que d’accueillir les réclamations fondées sur une 
clause de ce contrat. Mais où trouver cette clause? Le traité dit 
sans doute : — « Les citoyens de chacune des hautes parties con- 
tractantes recevront dans les états et territoires de l’autre la plus 
constante protection pour la sécurité de leurs personnes et de leurs 
propriétés, » et M. di Rudini se prévaudra bientôt de cette dispo- 
sition dans une note adressée, le 28 avril, au marquis Imperiali. 
Mais cette garantie est accordée, d’après M. Blaine, à des conditions 
restrictives qui paraissent en annuler l'effet dans le conflit actuel : 
— « Les États-Unis, lit-on dans la dépêche du 14 avril, ne se sont 
point constitués par le traité de 1871 les assureurs de la vie ou de 
la propriété des sujets italiens résidant sur les territoires. » — En 
dépit de quelques réticences, il semble bien que le cabinet de 
Washington aboutisse à cette conclusion : — « Hors d’un pacte 
formel, nous n’avons pas de devoirs internationaux à remplir en- 
vers les Italiens. » — C'est aller vite en besogne. M. Blaine rai- 
sonne comme en matière d'extradition ; mais ne confond-il pas 
ainsi deux choses distinctes ? 

M. Billot a très exactement défini l’extradition « l'acte par lequel 
un état livre un individu, accusé ou reconnu coupable d’une in- 
fraction commise hors de son territoire, à un autre état qui le 
réclame et qui est compétent pour le juger et le punir. » Or un 
certain nombre d'’illustres jurisconsultes : Klüber, Martens, Fœlix, 
Phillimore, sir Travers Twiss, Hefter, enseignent, soit que l’extra- 
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dition « n’est pas fondée dans la rigueur de la loi naturelle, » soit 
qu'elle est « subordonnée à des considérations de convenance et 
d'utilité réciproques. » En 1791, Jefferson, n'étant encore que secré- 
taire d'état, saisi d’une demande d’extradition, répondit : « Les 
États-Unis accueillent tous les fugitifs, aucun pouvoir n’a été 
donné à l’exécutif pour les livrer; les lois du pays ne concernent 
point les crimes commis en dehors de sa juridiction, et le criminel 
le plus atroce qui viendrait se placer dans leur sphère d'action 
serait reçu comme un innocent. » Même en 1827, Henri Clay, 
secrétaire d'état, quand il adressait au cabinet de sa majesté bri- 
tannique une demande d’extradition, faisait appel à sa courtoisie, 
à son esprit de justice, mais ne se fondait pas sur « un droit 
strict. » Le gouvernement fédéral pourrait done, à coup sûr, en in- 
voquant ces précédens et ces principes, repousser, sans fournir un 
juste motif de guerre et même sans susciter un incident diploma- 
tique, la demande d’extradition formée par un état avec lequel il 
n'aurait pas conclu de traité spécial. Encore n’a-t-il pas usé de ce 
droit en 1860, lorsque le gouvernement espagnol, avec lequel il 
n'avait pas de traité, lui demanda l'arrestation d’Arguelle, un de 
ses fonctionnaires, coupable d’avoir vendu tout un chargement de 
nègres saisis à bord d’un navire qui faisait la traite : une réso- 
lution tendant à dénoncer cette condescendance du président comme 
inconstitutionnelle fut repoussée par la chambre des représentans 
à une forte majorité : « Il peut être concédé, avait dit à ce sujet 
le secrétaire d'état Seward, qu'il n'existe aucune obligation inter- 
nationale d'effectuer cette remise, tant qu’elle n’est pas reconnue 
par un traité ou par une loi spéciale; cependant une nation n’est 
jamais tenue de procurer un refuge aux criminels dangereux qui 
violent les lois de l'humanité. » Mais il ne s’agit pas, cette fois, 
d'une extradition, et l’on a pu, nous allons bientôt l’établir, violer 
le droit des gens sans violer le traité de 1871. 

M. Blaine oppose encore à l'Italie la réponse faite en 1851 par le 
gouvernement fédéral à l'Espagne. À cette époque, l’île de Cuba 
avait été envahie par Lopez et ses partisans, qui y arboraient pour 
la seconde fois le drapeau de la rébellion. Après la défaite de l’in- 
surrection, les troupes royales firent fusiller cinquante flibustier 
nord-américains tombés entre leurs mains. En apprenant cette 
exécution, la population de la Nouvelle-Orléans se souleva, blessa 
plusieurs Espagnols, commit des dégâts dans divers établissemens 
exploités par les Espagnols, outragea le consul espagnol, dont elle 
envahit le domicile, et la chancellerie. Il est certain que, dans cette 
conjoncture, le secrétaire d'état Webster refusa les dommages-inté- 
rêts réclamés à raison des préjudices souflerts par les simples par- 
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ticuliers, sujets de sa majesté catholique, et pourtant nous doutons 
fort (M. Blaine en doute un peu lui-même, si nous ne nous trom- 
pons) (1) qu'on puisse invoquer un tel exemple à titre de pré- 
cédent. D'abord le gouvernement fédéral indemnisa le consul, à 
raison de son caractère officiel et parce que cet agent lui parut être 
plus particulièrement placé sous la protection des États-Unis. Ainsi 
l’exigeait, sans doute, avec une évidence invincible, la coutume 
internationale. Mais les États-Unis ont eux-mêmes reconnu, ce 
jour-là, que certains devoirs mutuels n'avaient pas besoin d’être 
sanctionnés par un acte écrit. Ensuite il s'agissait de dégâts com- 
mis dans une émeute, et la jurisprudence internationale, après 
certaines hésitations, a fini par reconnaître que les gouvernemens 
n'étaient pas responsables des pertes subies par les étrangers à la 
suite de troubles intérieurs ou dans une guerre civile. Mais la note 
du comte de Nesselrode, qui a fixé depuis 1850 cette jurispru- 
dence, se borne à dire : « D’après les principes du droit interna- 
tional tels que les entend le gouvernement russe, on ne peut pas 
admettre qu’un souverain, forcé par la rébellion de ses sujets de 
reconquérir une ville occupée par les insurgés, soit obligé d’in- 
demniser les étrangers qui, au milieu de pareilles circonstances, 
ont pu être victimes de pertes ou de préjudices quelconques, » 
et le jurisconsulte Rutherforth a très exactement discerné, dans 
ses Institutions de droit naturel, des situations qui sont, en effet, 
différentes. « Une nation qui n’empêcherait pas ses sujets de nuire 
aux étrangers, dit-il, engagerait sa responsabilité parce que, les 
nationaux étant placés sous son autorité, elle est tenue de veiller 
à ce qu'ils ne portent pas préjudice à autrui. Mais une semblable 
négligence ne rend pas une nation responsable des actes de ceux 
de ses sujets qui se sont mis en état d’insurrection et ont rompu 
leurs liens de fidélité ou qui ne se trouvent pas dans les limites 
. de son territoire. En pareille circonstance et quel que soit, en droit, 
le caractère qu'on veuille attribuer à leurs actes et à leur con- 
duite, ces citoyens cessent d'être en fait sous la juridiction de leur 
Jouvernement. » Les scènes de lynchage qui se reproduisent sans 
cesse aux États-Unis n’ont pas ce caractère insurrectionnel. La Flo- 
ride, le Colorado, le Texas, la Louisiane, le Kentucky, l'Ohio, la 
Caroline du Nord, le territoire de Washington, etc., n'ont pas 
rompu depuis le 20 février les liens qui les rattachent à la patrie 
commune, et personne ne cesse d'y être, en fait, sous la juridic- 
tion du gouvernement fédéral. Il y a, dans tous ces états et dans 


(1) La dépêche du 14 avril signale très loyalement diverses particularités qui dis- 
tinguent ce conflit du conflit actuel. 
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bien d’autres, une usurpation tolérée et non un commencement 
de guerre civile. À la Nouvelle-Orléans, par exemple, Parkerson 
et Houston n’ont pas même eu la pensée de reluser au grand jury 
la liste des ligueurs qui avaient organisé le massacre : ils ont fait 
cette démarche avec une docilité parfaite, en se bornant sans doute 
à répéter le mot célèbre: On n’oserait ! En efletle grand jury, plus 
tard, n’a rien osé, si ce n’est affirmer que la spontanéité de l'élan 
populaire ne lui permettait pas de déterminer les responsabilités ! 
Mais rien n'avait été changé, dans l’après-midi du 44 mars, à la 
Louisiane ; il n’y avait qu'un lynching de plus et quelques Italiens 
de moins. 

On débat passionnément aux États-Unis, depuis quelques se- 
maines, la question suivante, dont on apercevra bientôt l'intérêt 
pratique : la loi des nations est-elle en cause? et plusieurs juris- 
consultes américains, parmi lesquels le juge Gresham, de Chicago, 
ont tenté d'établir qu’elle n'avait rien à faire dans le conflit ac- 
tuel (1). Tel n’est pas notre avis. 

Il existe entre les nations, en dehors des traités, certains de- 
voirs mutuels comme il en existe, en dehors des contrats, entre les 
individus. On a même remarqué que l’accomplissement des devoirs 
internationaux, au moins des devoirs «parfaits » engendrant une 
obligation stricte, offre un caractère particulièrement impératif 
parce que, à défaut d’un arbitre suprème institué pour apprécier 
les infractions commises, la réparation est plus difficile. Il n’est loi- 
sible à qui que ce soit, par exemple, sur le territoire d’un état 
quelconque, de léser les droits souverains d’un état étranger, d’in- 
sulter son pavillon, de maltraiter ses envoyés, quoique aucune stipu- 
lation conventionnelle n'ait prévu ni puni de tels actes. « L'état, 
remarque à ce sujet M. Calvo, n’est pas seulement obligé d’as- 
surer l'empire de la justice entre les divers membres de la société 
dont il est l'organe, 1l doit encore et tout particulièrement veiller 
à ce que tous ceux qui sont placés sous son autorité n’offensent 
niles gouvernemens nt les citoyens des autres pays. » Oui, sans 
doute, un état peut engager sa responsabilité personnelle en tolé- 
rant des crimes ou des délits qui ne portent atteinte qu’à la sécu- 
rité, aux droits et à la propriété des particuliers, sujets d’un autre 
état. « Si vous lâchez la bride à vos sujets contre les nations étran- 
gères, dit encore Vattel, celles-ci en useront de même envers 
vous ; et au lieu de cette société fraternelle, que la nature a établie 
entre tous les hommes, on ne verra plus qu’un aflreux brigandage 
de nation à nation. » Vattel ajoute : « Si la nation ou son conduc- 


(4) New-York weekly Post, 1° avril. 
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teur approuve et ratifie le fait de ses sujets, elle en fait sa propre 
affaire : l’offensé doit alors regarder la nation comme le véritable 
auteur de l’injure. » Le sens commun veut qu'il en soit ainsi. 
Quels négociateurs oseraient donc stipuler dans un traité que leurs 
nationaux ne seront pas exécutés sans forme de procès par des 
aventuriers sur le territoire d’une des hautes parties contrac- 
tantes; que les autorités locales seront astreintes soit à ne pas 
tolérer des exécutions semblables, soit à ne pas les approuver après 
les avoir tolérées ? À défaut de ces clauses, que l’une ou l’autre 
partie aurait rougi de proposer et dont l'insertion n’était pas pos- 
sible, le devoir élémentaire des nations subsiste, parce qu'il est 
inhérent à la nature des choses. 

S'il en est ainsi, la « loi des nations » est en cause, et personne 
ne peut accuser l'Italie d’avoir franchi le cercle tracé par le droit 
des gens en dénonçant les meurtres du 14 mars. Mais la dépêche 
diplomatique du 14 avril fait immédiatement observer que ces de- 
yoirs mutuels des peuples envers les peuples sont limités par un 
principe incontesté de droit international. Après avoir garanti la 
protection des personnes et des propriétés aux citoyens de cha- 
cune des hautes parties contractantes, le traité de 1871 ajoute : 
« Ils jouiront à cet égard des mêmes droits et privilèges qui sont 
ou seront accordés aux nationaux, » et cette seconde règle do- 
minerait la première. « De quoi l'Italie peut-elle se plaindre, ajoute 
M: Blaine, alors que nous ne faisons aucune différence entre les Ita- 
liens et nos nationaux?» Le prince de Schwarzenberg a dit, en effet, 
le 14 avril 1850, dans une note mémorable : « Quelque disposées 
que puissent être les nations civilisées d'Europe à étendre les limites 
du droit de protection, elles ne le seraient jamais au point d’accor- 
der aux étrangers des privilèges que les lois territoriales ne ga- 
rantissent pas aux nationaux, » et l’on admet universellement que 
les étrangers ne peuvent pas obtenir une position privilégiée. 
Tel est aussi notre avis, mais il est très douteux qu’on puisse 
vider, à l’aide de cette maxime internationale, le conflit diploma- 
tique provoqué par les événemens de la Nouvelle-Orléans. Il suffit 
de lire avec quelque attention la note autrichienne. Est ce que les 
ltaliens réclament un privilège refusé par la loi territoriale aux 
nationaux ? En aucune manière : ils se plaignent de ce qu’on ne 
leur a pas appliqué cette loi territoriale. 1ls n’auraient pas un mot à 
dire si Parkerson et ses complices avaient procédé conformément 
aux lois : les hommes que l'esprit mercantile attire dans d’autres 
pays, leur répondrait-on, affrontent les périls auxquels les expose 
la législation de ces pays; ils sont censés la connaitre, et, quels 
qu en soient les inconvéniens, doivent les subir. Mais nous avons 
établi plus haut que la pratique des exécutions sommaires était en 


302 REVUE DES DEUX MONDES. 


contradiction formelle avec les principes du droit anglo-saxon et 
les textes de la législation anglo-américaine. Peut-on soutenir que 
les prisonniers exécutés le 14 mars l’aient été légalement, abstrac- 
tion faite de leur nationalité? Non, sans doute. Cela suffit d’abord 
au gouvernement italien. 

Non pas, d'après le gouvernement fédéral. Les victimes ou leurs. 
familles n'ont pas le droit de provoquer l'intervention de leur pays, 
puisque les tribunaux leur sont ouverts. S'il en était autrement, 
elles exerceraient un mode de recours qui n'appartient pas aux 
nationaux, et, par conséquent, l'égalité serait rompue. 

C'est ici qu'il importe d'examiner les divers modes de recours: 
offerts par la constitution de l’Union américaine aux personnes. 
lésées par les exécutions sommaires de la Nouvelle-Orléans. Il est 
d'abord aisé d'établir que, si la loi des nations est en cause, si 
l’offense prend un caractère international, les lois constitutionnelles. 
elles-mêmes, dictées par la force des choses, ouvrent aux victimes: 
des voies de recours particulières. La constitution dit, en effet 
(art. 1%, sect. vi, $ 10): « Le congrès aura le pouvoir de définir 
et de punir les offenses contre la loi des nations. » Elle attribue, en. 
outre, au congrès (2b., Ç 18) le droit « de faire toutes les lois 
nécessaires et convenables pour mettre à exécution les pouvoirs. 
ci-dessus et tous autres dont elle a investi le gouvernement des 
États-Unis ou une de ses branches. » C’est ainsi que les lois de 1833, 
de 1842 et de 1867 permettent au pouvoir judiciaire fédéral d’ac- 
corder le writ of habeas corpus aux étrangers, quand on peut invo- 
quer dans leur intérêt une règle de droit des gens. En outre, tout 
lynchage, toute exécution sommaire semblable à celle du 14 mars 
viole ouvertement le 6° article additionnel de la constitution, ainsi 
conçu : « Dans toute procédure criminelle, l'accusé jouira du droit 
d'être jugé promptement et publiquement par un jury impartial de: 
l’état et du district dans lequel le crime aura été commis. » Il 
appartient à l'attorney general, nommé par le président de la. 
république avec l'agrément du sénat, conseiller légal du gouver- 
nement, chargé de pourvoir à la défense des intérêts généraux, 
dont les pouvoirs ont été développés par l'acte du 22 juin 4870, de: 
prendre des mesures pour que ces diverses dispositions de l’acte- 
constitutionnel soient respectées. Il peut et doit enjoindre aux dis- 
trict attorneys de l’Union placés, sous ses ordres, près les cours de 
district fédérales (1), de poursuivre devant chacune d'elles les. 
auteurs de tous les crimes commis au mépris de ces lois, et, par 


(1) D’après les derniers documens que j'ai consultés, les États-Unis sont divisés 
en soixante-deux districts judiciaires; mais le nombre de ces districts s’accroît au fur- 
et à mesure des besoins de la justice. 
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conséquent, des droits placés par la constitution elle-même sous la 
garde du congrès. C'est une garantie précieuse, en apparence, car 
la cour fédérale peut, sous l'impulsion du district attorney, accé- 
lérer la marche de la procédure sans se soucier des récriminations 
ou des passions locales, mettre en réquisition le grand jury et pro- 
yoquer ses investigations dans les conditions les plus favorables à 
la répression. En fait, que s’est-il passé? 

M. Blaine nous l’apprend lui-même dans la dépèche du 14 avril : 
« Aussitôt après les lamentables événemens de la Nouvelle-Orléans, 
dit-il, le président de la république enjoignit à l’attorney general 
d'ouvrir une enquête et le pria de lui faire savoir si, dans son Opi- 
nion, des poursuites criminelles pourraient être dirigées devant les 
cours fédérales, en vertu des lois fédérales, contre les personnes 
auxquelles on reprochait d’avoir tué les sujets italiens. 7 n’a pas 
encore reçu de rapport officiel. Si l’on arrive à penser qu une 
poursuite peut être exercée conformément au statut fédéral (main- 
tained under the statutes of the United States), l'affaire sera sou- 
mise au prochain grand jury, selon les règles qu’on suit, en pareil 
cas, pour l'administration de la justice criminelle. » Ainsi, dans de 
telles circonstances et malgré l'urgence manifeste, l'attorney ge- 
néral Se taisait depuis un mois, et M. Blaine ajoutait d’ailleurs que, 
selon toute probabilité, la procédure serait exclusivement suivie 
devant les cours d’état, c’est-à-dire devant les juges locaux de la 
Louisiane. Cette réponse n’était pas encourageante et ne pouvait 
guère, on en conviendra, satisfaire l'Italie. Qu'espérer? Le consul- 
général d'Italie à la Nouvelle-Orléans assure, dans son rapport au 
gouvernement royal, que, le jour même du massacre, les autorités 
locales avaient été prévenues du complot ourdi contre les prison- 
niers et déclare être allé voir lui-même le syndic pour le supplier 
de prendre des mesures sans pouvoir obtenir une réponse favo- 
rable; pendant le massacre, on l’a vu, les agens de la force 
publique se croisent les bras; trois jours après le massacre, on lit 
dans le New-York Herald : « L'état de l'opinion à la Nouvelle- 
Orléans permet difficilement de supposer que les lyrchers répon- 
dent de leurs crimes devant les tribunaux. » En eflet, tout le 
monde sait d'avance que l'instruction se poursuit pour la forme et 
que, malgré l'évidence, les meurtriers ne seront pas mis en accu- 
sation. L'Europe apprend enfin avec indignation, mais sans sur- 
prise, que le grand jury de la Nouvelle-Orléans a refusé de les 
mettre en accusation, sous prétexte que le jury de jugement n'avait 
pas fait son devoir dans le procès criminel intenté contre les assas- 
sins de D. Hennessy et que l'élan spontané de l'opinion populaire 
à la Nouvelle-Orléans, pendant la journée du 14 mars, est un 
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obstacle à la détermination des responsabilités. Or la première de 
ces propositions n'est pas soutenable : quand le jury de jugement 
aurait méconnu ses devoirs dans une affaire, en quoi cela dispense- 
t-il le jury d'accusation de remplir les siens dans l’autre? Mais que 
penser de la seconde proposition? D'abord la justice est instituée 
pour redresser, non pour suivre aveuglément l'opinion populaire; 
ensuite il est faux, absolument faux, que la détermination des res- 
ponsabilités soit impossible ou mème difficile. Les organisateurs du 
lynching ont donné leurs noms, hautement avoué leurs exploits : 
« Tout l’univers les sait; eux-mêmes en font gloire. » Le gou- 
vernement italien a donc quelque raison de croire qu’on lui répond 
par un déni de justice. 

M. Blaine fait sans doute observer à l'Italie que les familles des 
victimes peuvent saisir les tribunaux civils, comme le feraient en 
pareil cas les nationaux, d'une demande en dommages-intérêts. 
Elles ont même, il le reconnaît volontiers, une prérogative qui 
manque aux nationaux, tant il est vrai que, dans l'esprit même de 
la constitution américaine, le droit des gens ne refuse pas aux 
sujets étrangers domiciliés sur le territoire d’une puissance dont 
ils ne ressortissent pas, certaines garanties indépendantes de la 
loi territoriale commune! Ces demandeurs peuvent, en leur qua- 
lité d'étrangers, par application de l'acte constitutionnel (art. 3, 
sect. 11), s’adresser aux tribunaux fédéraux. Mais, outre que le sang 
ne se paie pas toujours avec de l’or et qu'une simple réparation 
pécuniaire ne suffit peut-être pas à venger certaines offenses, a-t-on 
réfléchi que, même devant les tribunaux fédéraux, la question de 
fait serait encore, si nous ne nous trompons, résolue par un jury (4)? 
Qu’attendre, par exemple, d’un verdict du jury tranchant une ques- 
tion de fait agitée devant la cour de district (fédérale) de la Loui- 
siane ? Alors mème qu'on saisirait la cour suprême, les défendeurs 
étant citoyens des États-Unis, il faudrait encore, si nous entendons 
bien l’article 689 des Revised statutes of the United States, que les 
questions de fait fussent résolues par un jury! Que d'obstacles à la 
réparation définitive, même purement pécuniaire! Depuis que le 
fantôme de l'instruction criminelle s’est évanoui, la perspective 
lointaine de cet autre recours théorique, probablement illusoire, 
peut-elle suffire au gouvernement italien? On comprend qu’elle ne 
lui suffise pas. 


(1) Toute question de fait agitée devant une cour de district doit être décidée par 
un jury, excepté dans les causes d’Equity ou de juridiction maritime et d’amirauté. 
Or, en général, l'Equily ne régit que les procès suscités par une question de propriété. 
Dans certains états, il est vrai, les parties peuvent écarter le jury civil, même quand 
il s’agit d'appliquer la common law, mais seulement d’un commun accord. 
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Les événemens mêmes de la Nouvelle-Orléans, la complaisance 
ou l’inertie des autorités locales, les hésitations et les lenteurs des 
autorités fédérales, le verdict du grand jury et les motifs consignés 
dans le rapport qui l'a préparé paraissent justifier une tentative de 
redressement par la voie diplomatique. Le gouvernement du roi 
Humbert à pu légitimement soutenir, à la suite d’assassinats com- 
mis sur des sujets italiens, qu’il n'avait pas trouvé de justice orga- 
nisée non-seulement pour venger une atteinte au droit des gens, 
mais encore pour réprimer une violation flagrante de la constitu- 
tion américaine (sixième article additionnel) et qu’il était devenu par 
la force des choses l’unique protecteur de ses nationaux. Quand la 
justice s'effondre, il faut bien que l’action diplomatique commence. 

Il y a là, sans doute, une difficulté qui peut embarrasser le pré- 
sident de la république et ses ministres. Mais elle est, ce semble, 
d'ordre purement administratif, Il faut bien que les gouvernemens 
lésés dans de telles conditions trouvent quelqu'un à qui parler. Il en 
doit être ainsi surtout dans les rapports des puissances européennes 
avec les États-Unis, république fédérative dans laquelle, aux termes 
mêmes de la constitution (art. 1, sect. 10), aucun État particulier 
ne peut, sans le consentement du congrès, « contracter quelque 
traité ou union avec un autre État ou puissance étrangère.» Com- 
ment admettre que les pouvoirs fédéraux soient les seuls organes 
de ce grand peuple toutes les fois qu'il s'agira de porter une de 
ses réclamations à quelque autre puissance et se dérobent der- 
rière l'omnipotence des législatures locales quand celle-ci réclamera 
pour son compte? Il y a dans cette situation équivoque et fausse 
le germe de grands embarras, peut-être un péril international. Le 
gouvernement qui réside à Washington peut seul représenter la 
république dans ses relations et dans ses conflits avec les autres 
peuples ; tel est bien, au surplus, le rôle que la constitution lui 
donne.- Si, pour s'acquitter efficacement de cette tâche, il doit 
resserrer les liens qui le rattachent aux États particuliers, qu'il les 
resserre soit en usant de ses droits jusqu’au bout, soit en tirant 
des textes constitutionnels, avec l’aide du congrès s’il le faut, toutes 
les conséquences qu'ils impliquent. Le moment est venu. 


ARTHUR DESJARDINS. 
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On ne redoute plus aujourd’hui l'épuisement prochain des gise- 
mens de houille : quels que soient les besoins toujours croissans 
de l’industrie moderne, on sait qu’à défaut du charbon, qui d’ail- 
leurs est encore loin de manquer, les hydrocarbures de toute espèce, 
les pétroles si abondans de Transcaucasie et d'Amérique pourraient 
aisément servir de combustible dans les diverses machines à va- 
peur. C’est le premier de ces pétroles que nous nous proposons 
d'étudier aujourd'hui. Les merveilles de la Mingrélie, de l’Imé- 
réthie et de la Géorgie sont déjà connues en France par des 
ouvrages nombreux, dont l'étendue, sinon toujours l'exactitude, 
ne laisse presque rien à désirer ; mais, soit que les voyageurs, au 
sortir de ces régions pittoresques, aient reculé devant le désert 
du Moughan et les hauteurs désolées de la péninsule d’Apchéron, 
soit que l'industrie du pétrole, encore peu développée, n’ait pas 
attiré leurattention,on ne sait pas très bien encore dans quelles con- 
ditions cette industrie fonctionne à Bakou ; le détail est mal connu. 
Nous essaierons de combler cette lacune, ou plutôt de réunir 
les renseignemens que nous avons pris nous-même au cours de 
notre voyage. Nous voudrions inspirer à quelques ingénieurs fran- 
çais le projet d'aller enfin dans le pays du pétrole; il leur serait 
facile d'améliorer, à bien des égards, le forage et l’exploitation des 
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puits, ainsi que le raffinage du naphte; ils étudicraient, ils trouve- 
raient les moyens d'utiliser toutes les substances aujourd’hui jetées 
à la mer, et qu'on vend ailleurs au poids de l'or. Ce jour-là, la 
rivalité du pétrole de Bakou et du pétrole d'Amérique sur les mar- 
chés d'Europe ne serait plus qu’un souvenir. 


ik 


Depuis une douzaine d'années, on va en chemin de fer de Batoum 
à Tifls et à Bakou. Dans cette dernière ville, au sortir de la gare, 
un cocher tartare en costume national voulut bien nous conduire, 
voyageurs et bagages, au Grand-Hôtel de Bakou. J’essayais, avant 
de m'engager dans la ville, de me représenter par l'imagination les 
merveilles qui allaient frapper mes yeux : je voyais la vieille cité 
persane, les vestiges de la domination des shahs et des terribles 
khans tartares, les flammes éternelles et les guèbres adorateurs du 
jeu; la Tour de la Demoiselle, d’où fut précipitée, s’il faut en croire 
le récit de Dumas, la fille bien-aimée d’un khan; enfin mille ruines, 
mille souvenirs, mille débris d’un passé, récent encore, puisque la 
restauration de Bakou ne date que d'hier, et pourtant déjà véné- 
rable comme celui d’une ville sainte, de Jérusalem ou d'Olympie. 
Hélas ! quelle déception ! 

À deux pas de la Perse, à vingt-quatre heures de l’Asie cen- 
trale, je trouvais une ville moderne, avec des rues bien larges, 
bien aérées, bordées de maisons assez basses, comme dans toute la 
Russie, mais très commodes et très saines; bref, entre Bakou et 
Pétersbourg ou Odessa, je n'apercevais d’abord aucune différence, 
et, dans mon désappointement, j'accusais le pic et la pioche du 
démolisseur, sans songer que la ville neuve s’est élevée à côté, non 
sur les décombres de l’ancienne. Mais bientôt l'odeur du pétrole 
me Saisit aux narines et me fit souvenir que, si Bakou n’est plus la 
cité sainte des guèbres, elle n’est pas non plus une ville euro- 
péenne. Dans ce pays d'huile minérale et d'industrie pétrolifère, on 
utilise jusqu'aux résidus des raffineries de naphte pour l’arrosage 
des rues. La terre prend bientôt la consistance de l’asphalte ; les 
rues, ainsi arrosées et pavées, n’ont jamais ni boue ni poussière, 
et quant à l'odeur du pétrole, on s’y habitue, paraît-il, assez rapi- 
dement. 

Telle fut ma première impression sur une ville, dont les premières 
constructions comptent au plus quarante ans, et la plus grande 
partie vingt ans à peine d'existence. Le Grand-Hôtel, où je des- 
cendis, sans être aussi confortable que les grands hôtels de Paris 
ou de Londres, était cependant assez bien meublé, et je n’avais, en 
somme, à me plaindre ni du gîte, ni du couvert. 
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La particularité la plus remarquable dans l’histoire de l’Apchéron, 
c'est qu'il fut le berceau d’une des plus vieilles religions du monde: 
c'est là qu'est né le culte du feu, le mazdéisme de Zoroastre. Les 
flammes qui sortent du sol brüleraient, suivant les fidèles, depuis 
le déluge et ne s’éteindront qu’à la fin du monde. Quoi qu’il en 
soit, il est certain que, depuis vingt-cinq ou trente siècles, l’Ap- 
chéron et ses flammes étaient célèbres chez les peuples de l’anti- 
quité. Les sanctuaires du plateau de Sarachane ou Sourakhané 
étaient les lieux saints des adorateurs du feu : c’est là que les 
mages avaient dressé leurs autels, si fréquentés jusqu’au xn° siècle 
de notre ère, c’est-à-dire jusqu’à la consommation de l'invasion 
musulmane. 

Déjà, en 624, le mazdéisme avait reçu un coup terrible : l’em- 
pereur Héraclius, vainqueur des Perses dans les steppes du Mou- 
ghan, envahit l'Apchéron, et, par représailles de la prise de Jéru- 
salem, détruisit les temples du feu. Douze ans après, les Arabes 
entraient en Perse, et, dès lors, la décadence irrémédiable du maz- 
déisme commença. Pourtant, une partie des fidèles se réfugièrent 
dans l’île d'Ormuzd, et quelques autres s’enfuirent jusque dans 
l’'Hindoustan, où ils firent de nombreux prosélytes. Ce ne furent 
pas les moins fervens, comme le prouve un récit parfaitement au- 
thentique de M. Ney : « En 1856, dit-il, M. Bourée étant ministre 
de France en Perse, le choléra éclata avec violence à Téhéran. 
Aussitôt, suivant l'usage, tous les Persans aisés abandonnèrent la 
ville et allèrent camper dans les plaines, à une distance de 25 ou 
30 kilomètres. La légation française suivit naturellement cet 
exemple. 

€ Un soir, l’on vit arriver au « camp » français deux hommes 
portant le costume parsi, maigres, déguenillés, affreusement hâlés. 
On les interrogea. Ils racontèrent que, depuis trois ans, ils recher- 
chaient, pour y faire leurs dévotions, le temple du Feu, qu'ils sa- 
vaient se trouver près d'un grand lac. Ils avaient quitté Bombay 
pour faire ce pèlerinage. Longtemps ils avaient suivi la côte, puis 
ils s’étaient perdus dans le Thour, ou désert hindou; ils avaient 
traversé le Béloutchistan, et maintenant ils erraient dans la Perse 
sans pouvoir trouver leur chemin. Cependant, ils avaient appris 
qu'à Téhéran ils trouveraient quelques-uns de leurs coreligion- 
naires, et ils espéraient en tirer des renseignemens.. Notre mi- 
nistre voulut les retenir quelques jours pour les interroger de 
nouveau : ils s’y refusèrent. Après quelques heures de repos, les 
deux guèbres reprirent leur bâton de voyage et disparurent bientôt 
dans la direction de la mer Caspienne, où ils avaient enfin la cer- 
titude de retrouver le temple si désiré de Bakou. » 

Le temple de Sourakhané, à 15 kilomètres au nord-est de Bakou, 
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fut, pendant près de trente siècles, la Jérusalem des guèbres, qui 
déployèrent constamment le plus grand zèle pour la défense de 
leur terre sainte. Après des alternatives nombreuses de succès et 
de revers, ils la virent saccagée en 1723 par Pierre le Grand; ils 
la reprirent en 1735; mais en 1813, le traité de Gulistan l’aban- 
donnait définitivement à la Russie. Ce fut le dernier coup; les pè- 
lerins disparurent peu à peu, le dernier mage s'éloigna lui-même 
vers. 0, et quand le tsar visita la Dtanscatcasie, en 1888, on 
dut faire venir des parsis de l'Inde pour lui donner une représen- 
tation +1 cérémonies mazdéistes. Le nom de guèbre subsiste en- 
core ; l’origine en est inconnue, mais on l’a rapproché de l’arabe 
kébir (puissant), du phénicien Æabara, du grec kabire. On 
sait que les dieux kabires ou infernaux étaient adorés avec une 
pompe extraordinaire, dans l’île volcanique de Samothrace et à 
Rome, en mème temps qu'on célébrait les mystères mithriaques 
empruntés à la Perse. 

Une autre raison de la célébrité de Bakou dans l'antiquité, c'était 
la situation de cette ville en face de l'embouchure de l’Oxus. 
L'Oxus, en effet, le moderne Amou-Daria, se jetait dans la Caspienne 
à l'époque de Strabon; il devint tributaire de la mer d’Aral vers le 
vi siècle, reprit son ancienne direction au xiv°, pour changer 
une dernière fois de lit deux siècles après. Tous les voyageurs 
s'accordent pour reconnaître dans les ruines qui bordent l’ancien 
parcours, les restes de villes nombreuses, autrefois florissantes, et 
comme frappées de mort par le brusque desséchement du fleuve 
qui les alimentait ; la ville même de Bakou a beaucoup souffert de 
ces perturbations. Placée en face d’un rivage désormais stérile et 
inbabité, elle dépérissait lentement, et, sans l’industrie du pétrole, 
sans le chemin de fer de Samarkand, elle eût peut-être subi le sort 
des villes transcaspiennes. 

L'étude de l’industrie pétrolifère demande une place à part; 
nous rappellerons seulement ici l’antique célébrité du pétrole chez 
les Grecs de la légende et de l’histoire. Hérodote mentionne les 
sources de Zacynthe (aujourd’hui Zante), Pline celles d’Agrigente, 
en Sicile, Plutarque celles d'Echatane et de Babylone; ils nom- 
maient l'huile minérale reroélaov, en latin petrolæum. Médée au- 
rait enduit de pétrole la tunique de sa rivale Créuse pour la faire 
brûler au voisinage des flambeaux d’'hyménée; le centaure Nessus, 
on le sait, s'était ainsi vengé d'Hercule. Le feu grégeois, ce bitume 
liquide que l’eau ne pouvait éteindre, était sans doute du pétrole. 
Il est même étonnant que l’emploi de cette substance ne soit pas 
signalé plus tôt, puisque le grand Alexandre fit brûler devant lui 
un pauvre enfant enduit de pétrole et illuminer la ville de Babylone, 
le jour de son retour triomphal, par l’inflammation de deux ruis- 
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seaux de naphte disposés parallèlement le long des rues. Enfin les 
anciens employaient encore l'huile minérale pour guérir la gale des 
bêtes de somme. 

Toutefois, il n’est pas question, avant le x° siècle, des sources 
de l’Apchéron. Ce sont les Arabes qui ont, les premiers, parlé des 
sources de Baki (nom arabe de Bakou), et deux voyageurs contem- 
porains l’un de l’autre, Ricold et Marco-Polo, disent expressément 
que le pétrole de Bakou faisait l’objet d’un commerce important 
avec le Ghilan, le Mazanderan et toute la Mésopotamie jusqu’à 
Bagdad. Mais c'est surtout du siècle dernier que date la célébrité 
du pétrole caucasien; les voyageurs anglais à la recherche d’une 
route vers l'Inde parlent avec la plus grande admiration de l’ex- 
ploitation, concentrée alors dans l’île sainte de Sviatoï, à l’extré- 
mité de la presqu'île; là, en eflet, le liquide arrivait jusqu’au niveau 
de la mer, et le chargement des bateaux en était plus facile. L'île 
de Sviatoï ne donnait que du naphte noir, de consistance plus 
épaisse, réservé à l'éclairage et au chauflage; on connaissait aussi 
le naphte blanc, plus léger et plus pur, fort utilisé en médecine et 
qu'on recueillait dans la presqu'île elle-même. « Les Russes, ajoute 
le voyageur Jonas Hanway (1754), le boivent comme liqueur et 
comme tonique; il n'enivre jamais. C’est aussi, à l’usage interne, 
un excellent médicament contre la gravelle et les maladies véné- 
riennes, si fréquentes dans le Caucase ; comme remède externe, il 
est fort employé contre le scorbut, la goutte, les crampes, etc. On 
doit, en ce cas, l'appliquer seulement sur les parties malades, car 
il pénètre instantanément dans le sang et cause de courtes, mais 
très vives douleurs. Il dégraisse fort bien les étofles et serait d’un 
usage très fréquent, s’il ne laissait, après l'opération, une odeur 
abominable. Dans les Indes, on en tire un excellent vernis... » Voilà 
certes de bien nombreux emplois du naphte dès le milieu du 
xvi® siècle : aujourd'hui, la médecine l'utilise plus souvent en- 
core et la chimie en a tiré les plus précieuses substances. Ajou- 
tons, dès maintenant, qu'il n’y a du naphte noir au naphte blanc 
qu'une différence de qualité. Aujourd’hui, l’île de Sviatoï n’est plus 
exploitée, non plus que celle de Tcheleken et les sources trans- 
caspiennes : les raffineurs de Bakou suffisent à peine aux richesses 
de l’Apchéron. 

Les voyageurs anglais du xvirr° siècle parlent encore avec le 
plus vif étonnement du profit que les indigènes savent tirer des 
émanations de gaz inflammables qui se produisent aussi dans cette 
étrange péninsule. Ge sont les mêmes carbures d'hydrogène adorés 
jadis par les guèbres de Zoroastre. À Sourakhané surtout, il suffit 
de creuser le sol avec le doigt pour déterminer une émanation de 
carbure inflammable au contact d’un charbon ou d’une allumette: 
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la flamme, un peu pâle, est d'autant plus considérable que le trou 
est plus profond. Toute la cuisine indigène se faisait à ce feu : à 
cet effet, un coin de la maison était réservé pour creuser le sol, 
et, suivant les cas, on utilisait la chaleur ou la lumière de la 
flamme. L'appareil d'éclairage était un tube enfoncé dans le sol 
et qui pouvait être considéré comme un rudiment du bec de 
Bunsen. De nos jours encore, ces gaz servent au raffinage du pé- 
trole et à la préparation industrielle de la chaux. Cette dernière 
opération est très simple : on creuse la terre à un mètre ou deux 
de profondeur, on recouvre le trou de pierres à chaux disposées 
de façon à laisser pénétrer l’air, et l’on enflamme le gaz; les jets 
de flamme sont très puissans et peuvent atteindre, par un grand 
vent, jusqu'à trois ou quatre mètres de hauteur. 

Il ne faut pas croire, comme on en serait peut-être tenté, que 
cette constitution du sol rende les incendies très nombreux et très 
dangereux : il est facile de se rendre maitre du feu ainsi produit, 
d'autant plus que la chaleur dégagée est relativement faible; les 
habitans sont d’ailleurs habitués à prendre quelques précautions 
qui suffisent pour écarter tous les risques. 

Les Anglais continuaient toujours, surtout depuis la conquête 
de l'Hindoustan, à visiter le Caucase ; en 1821, le voyageur Yule, 
explorateur du bassin de l’Oxus, évaluait à 4,000 tonnes la pro- 
duction annuelle des sources de Bakou ; en 1800, elle ne dépas- 
sait guère 4,500 ou 2,000 tonnes, quantité considérable si l’on 
songe à l’imperfection des procédés de distillation et des moyens 
de transport. En réalité, le naphte n’était pas distillé, mais physi- 
quement épuré et séparé de l’eau de mer, dont la densité est plus 
grande. On faisait successivement passer dans plusieurs bassins 
le naphte brut; l’eau de mer restait au fond, le naphte surnageait. 
On conçoit que les pertes dussent être énormes, et la rectification 
du liquide très lente. De plus, le naphte ainsi traité exhalait et 
communiquait aux vêtemens ou aux objets une odeur désagréable 
qui persistait fort longtemps. 

L'importance de Bakou au point de vue du commerce avec la 
Perse fut de tout temps considérable; aujourd'hui des bateaux à 
vapeur font plusieurs fois par semaine le service de Bakou à Enzeli, 
d’où les marchandises sont expédiées par Kazvin jusqu’à Téhéran. 
Les lettres mettent quatre jours pour aller de Téhéran à Kazvin, 
autant de Kazvin à Recht, et vingt-quatre heures de Recht à Bakou. 
Ce temps sera de beaucoup réduit par la construction du chemin 
de fer d’Adji-Kaboul à Téhéran, avec embranchement sur Recht; le 
touriste aura la liberté de revenir en rejoignant à Askabad (1), au 


(1) Depuis le mois d'octobre 1890, Askabad a pris une importance commerciale et 
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nord-est de la Perse, le chemin de fer transcaspien, dont la tête de 
ligne sur la Caspienne est Ouzoun-Ada. Quand la ligne d’Askabad 
à Téhéran sera construite, un billet circulaire permettra d’accom- 
plir assez vite ce parcours, puisqu'il ne faut pas plus de vingt- 
quatre heures pour franchir la Caspienne et que le reste du par- 
cours, d'Ouzoun-Ada à Bakou par Askabad, Téhéran, Kazvin et 
Adji-Kaboul, se fera en chemin de fer. 

Des chemins de fer dans les steppes turkmènes et le royaume de 
Déjocès! Quels beaux rèves pour l'avenir! Mais ces rêves sont des 
projets, et cet avenir est tout prochain: avant la fin du siècle, 
Bakou aura retrouvé toute sa prospérité passée, assuré désormais 
d’être la métropole commerciale de l’Asie du centre, débarrassé 
de toute préoccupation relative au cours de tel fleuve du désert : 
la voie ferrée solidement établie sur un sol ferme n’est pas sujette 
à ces fluctuations imprévues. 

Mais, si le commerce profite de toutes ces voies nouvelles, la 
stratégie qui les à fait construire y trouve une utilité d’un tout 
autre genre. Pour nous, qui voulons éviter dans un simple récit 
de voyage toute discussion politique, nous rapporterons simple- 
ment les conclusions de M. Marvin, dont l'autorité dans toutes les 
questions militaires et politiques relatives à l’Asie centrale est in- 
contestée en Angleterre. « C’est Bakou, dit-il, qui est la base de 
toutes les futures expéditions dans l’Asie centrale, c’est de là qu’on 
expédie les troupes et les munitions de guerre aux garnisons 
d'Akhal et de Merv. Krasnovodsk, sur la rive orientale de la Cas- 
pienne, marque simplement une étape de la route. C’est encore 
Bakou qui sera en temps de guerre le centre du ravitaillement. 

Au point de vue commercial, puisque toutes les voies de trafic 
cherchent la mer et que la Caspienne est le débouché naturel des 
provinces du Syr-Daria, de l’Amou-Daria et du nord de la Perse, 
Bakou, on ne saurait trop le redire, est assuré du plus brillant 
avenir. Son port d’ailleurs, au fond d’une baie bien abritée contre 
les vents du nord et large de 9 kilomètres, est excellent de tous 
points. C’est Bakou qui tire du chemin de fertranscaucasien le profit 
le plus clair : la population, qui était de 12,000 habitans en 4870, 
de 15,000 en 1879, de 50,000 en 1883, atteint presque aujourd’hui 
le chiffre de 100,000, et s'accroît encore tous les jours ; le mouve- 
ment maritime est dès maintenant supérieur à celui d'Odessa et 
des ports russes de la Baltique. On à bien conscience de cette 
étonnante prospérité quand on parcourt les nouveaux quais du 
port, encombrés de marchandises, couverts de pontons de plus en 


stratégique toute nouvelle : une compagnie russe a obtenu du shah de Perse la con- 
cession du chemin de fer d’Askabad à Meched, sur la route de Hérat. 
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plus nombreux pour le déchargement des vaisseaux: on sent que 
cette richesse est solide, et que cette abondance présage une 
abondance plus grande encore; on comprend surtout que Bakou 
est l’emporium de l'Asie, quand on heurte à chaque pas les laines 
ut les suies grèges du Khorassan, les tapis persans et turkmènes, 
les magnifiques soieries de Khokand et de Samarkand, et les 
plantes tinctoriales de toute espèce, grains jaunes, indigo, noix de 
galles, sans parler du célèbre opium de Sebzavas. Sans doute, 
Bakou a souffert comme Batoum de l’ukase qui abolissait la 
liberté du transit; mais l'Asie a besoin de Bakou ; la ville n’a pas 
à craindre une Trébizonde rivale, et depuis longtemps, le terrain 
perdu est regagné. 

Tout est donc pour le mieux : le passé est encourageant, le 
présent superbe, l'avenir éblouissant; seulement, comme il n’y a 
pas de ciel sans nuage, la prospérité de Bakou a soulevé d’effroya- 
bles et fort redoutables jalousies. Avec un accord qui les honore, et 
qui fait un peu trembler les négocians russes, les Anglais sont 
partis en guerre avec leurs capitaux, pour organiser la conquête 
financière de la Perse. Tandis que les Français détournent leur 
attention de l’Asie centrale, sous le détestable prétexte qu'ils n’y 
ont aucun intérêt politique, leurs voisins d’outre-Manche multi- 
plient les entreprises commerciales, les grands travaux d'utilité 
publique, les constructions de routes et de canaux; ils ont le mo- 
nopole de la navigation du Caroun, tributaire du Chat-el-Arab, 
c'est-à-dire du commerce d’Ispahan; ils organisent l’/Zmperial 
Bank of Persia, qui étend ses ramifications dans la Perse entière; 
ils se fortifient en un mot sur le littoral de la mer d'Oman et le 
golfe Persique pour marcher avec une sécurité complète et une 
rapidité croissante à la conquête de la Caspienne par le Mazan- 
deran. Sait-on que le gouvernement français, bien loin d’encou- 
rager ses nationaux à limitation de ces exemples, a supprimé le 
consulat de Bakou sous prétexte d'économies budgétaires? Que 
peuvent faire maintenant les négocians français de Transcaucasie, 
privés de toute protection ? 

Napoléon, dont on connaît l’activité prodigieuse et le vaste génie, 
ne bornait pas à l’Europe ses projets de domination; l’idée d’une 
expédition contre les Indes anglaises le hanta toute sa vie. En 
1807,au milieu des soucis de la campagne de Pologne et de Prusse, 
il envoya en Perse une mission diplomatique et militaire à la tête 
de laquelle il plaça le général Gardane. 

Plus ambitieux que Napoléon lui-même, M. Marvin se demande 
pourquoi les Anglais ne participeraient pas au transport du pétrole 
et à la navigation de la Caspienne, qui est actuellement entre les 
mains de particuliers ou de la compagnie russe « Caucase et Mer- 
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cure.» Les Anglais furent les premiers explorateurs de la Cas- 
pienne ; donc ils devraient aujourd’hui en accaparer les richesses. 
Conclusion bizarre, à coup sûr, mais éminemment britannique. Elle 
est plus sage peut-être que la modération et la négligence des 
Français, trop désintéressés dans une question si importante pour 
leur influence, leur puissance et leur bien-être. D'ailleurs, M. Marvin 
a bien d’autres soucis: la flottille de guerre mouillée dans le port 
de Bakou pourrait en vingt-quatre heures débarquer sans bruit des 
régimens entiers dans le Mazanderan sur la route du golfe Per- 
sique : «C’est, dit-il, l’imbécillité persistante (persistent imbecility} 
des diplomates anglais que de supposer la Perse capable de résis- 
tance ; » une armée la traverserait sans peine et sans obstacle : 
que sera-ce dans quelques années avec les progrès de la russifica- 
tion du Caucase, quand Adji-Kaboul et Erivan seront aussi russes 
que Kiev et Kalouga, quand le chemin de fer russe projeté par 
M. Yogel reliera la Caspienne au golfe Persique? Ce chemin de 
jer de 1,100 ou 1,200 kilomètres, plus court que la route des ca- 
ravanes de Recht à Buchire (1,600 kilomètres), suivrait à partir 
d'Erivan la vallée de l’Araxe pour gagner vers le sud un port dans 
le Lenkoran: dès lors l'influence russe envelopperait la Caspienne 
de tous les côtés. M. Marvin ajoute que l'indépendance de la 
Perse est extrêmement menacée par les convoitises russes, car le 
gouvernement persan assiste impassible à l’agonie politique de la 
Perse, dont les 7 millions d’habitans disséminés dans les monta- 
gnes et les déserts ne manifestent ni vitalité nationale, ni amour 
de la liberté. 

En attendant, la Russie accapare sans fracas, mais rapidement, 
tout le commerce de la Perse; les négocians russes ne peuvent 
lutter encore avec leurs concurrens allemands, autrichiens et fran- 
çais, et pourtant le jour n’est pas loin peut-être où ces concurrens, 
si longtemps invincibles, sentiront le terrain se dérober brusque- 
ment sous leurs pieds. La Perse exporte en Russie la plus grande 
partie de ses produits; la valeur des marchandises persanes 
qui figurent chaque année à la foire de Nijni-Novgorod est évaluée 
à 15 millions. 

C'est le Volga et les canaux de navigation interfluviale qui favo- 
risent à ce point les transactions commerciales entre Russes et 
Persans ; les bateaux vont de Recht à Pétersbourg par la Caspienne, 
le Volga jusqu’à Rybinsk, et les canaux de Rybinsk à la Néva, ca- 
pables de supporter des bateaux de 400 à 500 tonnes. L'im- 
portance extrême de cette route fluviale est indiscutable : le mou- 
vement annuel de la navigation sur le Volga est de 11 millions de 
tonnes ; il atteint son maximum à l’époque de la foire de Nijni- 
Novgorod, dont la célébrité est universelle. Aussi M. Marvin, dans 
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un accès de mélancolie farouche, prédit-il à ses compatriotes de 
l'Inde le sort qui dès aujourd’hui menace les Persans, fils dégé- 
nérés des anciens guèbres. Il considère ces 150,000 Anglais (non 
compris les femmes et les enfans) comme des passagers campés, 
non établis, sur une terre étrangère, éloignée de la métropole et 
menacée par un formidable. voisin auquel on ne peut rendre me- 
paces pour menaces. Il croit vivre déjà au temps où cinq ou six 
comptoirs représenteront les vestiges de l’empire anglais eflondré, 
comme Pondichéry et Karikal rappellent au voyageur les succès de: 
Dupleix, tandis que Merv, devenue un autre Bakou avec une popu- 
lation de 500,000 âmes, reliera étroitement l’Hindoustan «russifié » 
aux Russies d'Europe et d'Asie! 


RE 


Bakou, cette cité future qu’entrevoient les craintes des ennemis 
de la grandeur russe, a déjà commencé de sortir de terre. La ville 
neuve s’est élevée à côté de l’ancienne cité persane; et, en eflet, 
les nouvelles constructions étaient d'abord à quelque distance des 
vieux quartiers, mais elles se sont rapidement étendues jusqu'au 
pied de la colline qui sert de base au Bakou des siècles précédens, 
puis elles ont envahi peu à peu les pentes mêmes de la colline, 
qu’elles ont couvertes de tous les côtés. Aujourd'hui, les mu- 
railles énormes et les portes colossales qui défendaient encore les 
monumens persans ont été détruites; aucun obstacle n'arrêtera 
désormais l'invasion de la civilisation européenne, et bientôt le 
vieux palais des khans, la tour de la Demoiselle, la mosquée de 
Fatma, tout cela tombera, tout cela disparaîtra, pour faire place à 
des rues banales, à des maisons de style européen, c’est-à-dire 
sans caractère artistique, à ces maisons uniformément hautes, saines 
et confortables, mais auxquelles ne se rattache aucun souvenir, 
aucune tradition glorieuse, maisons sans passé et sans avenir. I 
était bien beau, pourtant, ce palais du khan Hali-ben-Ibrahim, qui 
en fit, au xv° siècle, une magnifique résidence en même temps 
qu'un redoutable château-fort. Hardiment dressé sur le rocher, il 
soutint longtemps les assauts des ennemis ; puis il tomba, et, avec 
lui, l'empire dont il était le rempart. Vers 1650, Shah-Abbas I fit 
élever sur ses ruines le palais qui subsiste encore et qui fait au- 
jourd’hui l'admiration des voyageurs; Chardin s’extasiait déjà de- 
vant ces sculptures qui font songer aux merveilles du style flam- 
boyant, devant cette grande porte ogivale par laquelle on entre 
dans le « divan, » disposé en forme de kiosque avec des arcades 
ogivales et une superbe coupole persane ; seulement, pour admirer 
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en paix Ces incomparables chefs-d’œuvre, il est bon de fermer 
l'oreille aux récits du guide et de ne pas regarder la dalle placée 
au milieu du kiosque. Les plus sceptiques visiteurs ne peuvent 
s'empêcher de frémir en apprenant qu'ils se trouvent là dans la 
salle où les khans tartares et persans rendaient la Justice. La jus- 
tice des Tartares! on cherche instinctivement des yeux la hache et 
le billot; il reste du moins, sous la dalle du milieu, le puits où l’on 
jetait les corps des suppliciés; ce puits communiquait, dit-on, avec 
la mer: on y lançait la tête, puis le tronc ensanglanté, et justice 
était faite. 

Les anciennes mosquées sont beaucoup moins intéressantes : 
Signalons pourtant celle de Sainte-Fatma, qui peut rendre fécondes, 
paraît-il, les femmes stériles, et leur donner à volonté des enfans’ 
de l’un ou de l’autre sexe. Les lieux de pèlerinage analogues à 
celui-ci ne sont pas rares dans le Caucase : mahométanes et chré- 
tiennes, suivant Bayern, demandent aux saints des enfans, et sur- 
tout des enfans mäles, qui sont plus estimés. La source ou le sanc- 
tuaire le plus célèbre est celui de saint Jacob, sur l’Ararat; on 
vante aussi les sources du Kour, dans le district d’Akhaltzik, et 
certains rochers de l’Alagôz, auprès desquels les femmes vont se 
prosterner en prenant les attitudes les plus singulières. Pour rap- 
peler à la sainte ou au saint la prière qu’on lui a faite, on plante 
en terre de petits bâtons, entourés de morceaux de papier ou de 
lambeaux de linge, de façon à figurer grossièrement un berceau ; 
un de ces berceaux, recueillis par Bayern, est exposé dans le musée 
de Tiflis. 

La tour de la Demoiselle était probablement un simple observa- 
toire : c'est Alexandre Dumas qui s’est donné la satisfaction de mys- 
üfier une fois de plus ses lecteurs avec cette histoire d’une prin- 
cesse qui fait construire une tour très élevée, et cela sans autre 
but que de se jeter du haut en bas. Après tout, le séjour de Bakou 
ne devait pas être fort amusant pour elle : aujourd'hui encore, on 
n'y trouve ni théâtre, ni concerts, ni verdure, ni eau, ni même la 
terre végétale, qui n’est refusée qu’au désert. Pour établir dans la 
ville un parc grand comme un mouchoir de poche, il à fallu ap- 
porter la terre d’Astrakan. D'ailleurs, il ne pleut presque pas à 
Bakou, et le niveau pluvial annuel atteint tout au plus 0,25 : 
l’évaporation de la Caspienne se porte tout entière sur les sommets 
du Daghestan. L'eau est tellement rare, même pour les besoins 
domestiques, qu’on a proposé sérieusement de la faire venir d’As- 
trakan dans les caisses qui portent à l'embouchure du Volga le 
pétrole de Bakou. 

N'ayant plus rien à visiter dans la ville, si ce n’est les raffineries 
dont j'aurai l’occasion de reparler, je la quittais deux jours après 
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mon arrivée pour explorer l’Apchéron. MM. Zovianof frères, dont la 
manufacture à Batoum fabrique plus de 4,000 caisses par jour, 
avaient gracieusement mis à ma disposition un phaéton,; de plus, 
ils m'avaient donné deux compagnons de voyage : l’un pour me 
guider, l’autre pour nous défendre au besoin dans la partie noc- 
turne du voyage. 

Quand :l fait beau, que la chaleur est supportable et le vent 
suffisamment doux, le voyage est assez agréable, même pour l’Eu- 
ropéen habitué à la verdure et aux paysages gais. Là, en eflet, le 
sol est uniformément gris ou blanc, moitié sable et moitié sel; à 
l'horizon, les cheminées d'usine disparaissent peu à peu; sur la 
route, de loin en loin, sont disséminés quelques villages persans, 
Meschedi-Egna, Khiyla, dont les tapis sont justement célèbres dans 
tout l'Orient, et quelques autres encore, où survivent toutes les 
habitudes et les traditions du Khorassan; les femmes travaillent, 
les hommes ne font rien et laissent aux Tartares l’ouvrage des 
raffineries, pour bavarder toute la sainte journée ou pour écouter 
ces vieux contes dont nous avons des échantillons dans les Mille 
el une nuits. 

Par le plus malaisé des chemins, tour à tour rocailleux et 
sablonneux, tantôt d’une sécheresse désolante, tantôt imprégné 
de naphte et de pétrole, nous arrivons dans la fameuse plaine du 
Feu (Atechga) ou de Sourakhané ; aussi stérile que le reste de la 
région, elle a pour elle les immortels souvenirs du mazdéisme, et 
ses sources de pétrole, et ses flammes naturelles, à la fois si 
belles au milieu des ombres de la nuit et si utiles à l'exploitation 
des richesses du sol. Aujourd’hui encore, le seul spectacle des 
« fours à chaux, » pendant la nuit, fait éprouver au voyageur une 
émotion profonde : qu’on essaie donc de se représenter l’enthou- 
siasme religieux des premiers colons du Caucase, leur admiration, 
leur frayeur, leur sublime acte de foi en la toute-puissance de 
l'Être suprême, qu'ils adoraient dans ces grandioses manifestations 
de son existence ! Si le chimiste moderne s’extasie, quelles n'étaient 
pas la vénération et la terreur des contemporains d'Homère! Aussi 
le temple du Feu s’éleva-t-il dans cette plaine où vinrent en foule, 
pendant des siècles et des siècles, les sectateurs de Zoroastre. 
Hélas ! que diraient-ils de nos jours en voyant les flammes sacrées 
employées à l'éclairage d’une usine à pétrole, et leur temple, trois 
fois saint, dissimulé et enfermé dans l'enceinte même de l'usine ? 

Jusqu'ici, du moins, la distillerie de Kokerof n'avait pas em- 
piété sur les murs du temple; mais, tout petit qu'est le sanctuaire, 
on l’a trouvé gênant, et la démolition en est décidée; peut-être, à 
cette heure, le projet est-il exécuté. Lorsqu'il me fut permis de 
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visiter ce monument si respectable, on me fit d’abord fran- 
chir un étroit corridor, et bientôt je pénétrais dans une cour d’as- 
pect bizarre : au milieu s'élève un dôme supporté par les chapi- 
teaux de quatre colonnes rectangulaires, dont les cavités intérieures 
livraient passage au gaz inflammable. On avait ainsi quatre flam- 
beaux naturels. Sur l’une des quatre faces est fixé un trident en 
fer ; les autres sont couvertes d'inscriptions hindoues. Enfin, les 
quatre colonnes sont réunies par des arches. Quatre marches per- 
mettent l'accès du sanctuaire, au milieu duquel est creusé un 
réceptacle de forme carrée. Tout autour de la cour se trouvent de 
petites chambres parfaitement semblables : un dôme, en guise de 
toit, au centre duquel est suspendue une cloche; un mur trans- 
versal de deux pieds; en-decà du mur, un espace accessible au 
pèlerin; au-delà, sur la droite, une sorte d’autel formé par trois 
marches en maçonnerie couvertes d'inscriptions ; et, en guise de 
candélabres, le feu naturel de la terre. L’ensemble de l'édifice 
porte très nettement le caractère de l’architecture hindoue; on 
l'avait réparé lors du passage du tsar, qui vit célébrer l’ancien 
culte par des prêtres parsis, venus de l’Inde. Il est regrettable que 
les mages aient commencé, dès le siècle dernier, à introduire dans 
leur temple de ridicules gravures coloriées venues d'Europe et 
aussi religieusement honorées par les fidèles que les éternelles 
flammes de Zoroastre : si le dieu n’y perdait rien, le touriste ne 
peut s'empêcher d’être surpris et choqué. 

Sourakhané n’a pas seulement perdu sa célébrité vingt fois sécu- 
laire auprès des guèbres ; sa prospérité industrielle est elle-même 
en train de décroître, battue en brèche par celle de Balakhané, et 
la raffinerie de Kokerof reste la dernière usine du pays dont elle 
fut aussi la première. Le village persan de Bulbulé et quelques 
étangs naturels de naphte séparent seuls les deux plaines rivales, 
et nous arrivons bientôt au centre le plus important de la produc- 
tion pétrolifère du Caucase. 

La fécondité de Balakhané est unique au monde; depuis 1833, 
la production annuelle s’est élevée de 10,000 tonnes à 2,700,000, 
en suivant toujours une progression croissante, tandis qu’en Pen- 
sylvanie elle demeure stationnaire; d’ailleurs, toutes les sources 
de l’Union sont exploitées sur une étendue de 1 million de kilo- 
mètres carrés. Au Caucase, au contraire, la péninsule d’Apchéron 
comprend à peine 2,000 kilomètres carrés (1) et donne presque la 


(1) « La péninsule d’Apchéron, dit M. Ludwig Nobel, mesure en superficie près de 
2,006 kilomètres carrés, dont 400 seulement sont en exploitation. De 1832 à 1880, 
cette partie relativement restreinte a donné 240 millions de pouds de naphte (3 mil- 
lions 850,000 tonnes), quantité qui, uniformément répartie sur le plateau exploité, 
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moitié de la quantité produite annuellement par l'Amérique. Que 
sera-ce, avec un outillage plus perfectionné, quand l’industrie pé- 
trolifère s’étendra sur les 500,000 kilomètres carrés du Turkestan, 
sur le Moughan et le Daghestan, plus vastes que la France, sur le 
Kouban, la Crimée et la chaîne entière du Caucase? À Balakhané, 
les puits jaillissans sont d’une abondance telle que plusieurs ont 
donné, en quelques jours, plus de 16 millions de kilogrammes de 
naphte brut; les jets de pétrole s’élèvent jusqu'à 80 ou 90 mètres 
de hauteur; moi-même j'ai été baigné des pieds à la tête par une 
pluie de naphte, heureusement aussi inoffensive qu’elle était fine 
et serrée. 

De Balakhané, le centre de l’exploitation du naphte brut s'étend 
graduellement vers le plateau de Sabountchi; de nos jours, Sa- 
bountchi lui-même est dépassé par la production du cap Baïloi, 
qui a l’avantage d'être au bord de la mer (4 kilomètres de Bakou), 
tandis que Balakhané est à peu près à 50 mètres d'altitude. Ainsi 
la presqu'île tout entière est exploitée, ou du moins elle l’est 
dans toutes les directions : Balakhané au nord, Baïlof dans le sud. 
J'ai vu un puits, à Baïlof, qui avait lancé par jour des millions de 
pouds (1 poud — 16 kilogrammes), et qui en lançait encore de 
200,000 à 300,000 ; les habitans, plus effrayés encore qu'émer- 
veillés, redoutaient une inondation d’un nouveau genre, et sur- 
tout un incendie qui dévorerait en quelques jours toutes ces 
richesses et les richesses des sources voisines. Cette catastrophe 
arriva en eflet quelques mois après. M. Taghief, le propriétaire 
de ce puits unique dans les annales de la science, a vu le jet 
atteindre une hauteur de 250 pieds, et le sable projeté venait 
tomber jusque dans les rues de Bakou. Malheureusement, pendant 
les dix-huit mois d’existence du puits, la plus grande partie du 
pétrole fut inutilement perdue. Après le puits de Droojba, qui 
semble incomparable (1883), le puits de Taghief a surpassé toute 
attente : qui sait ce que l'avenir réserve encore à cette étrange 
langue de terre? 

On pense bien que les propriétaires ne désirent nullement avoir 
beaucoup de puits semblables : le naphte ne peut être recueilli et 
se perd dans la Caspienne; celui qui reste exposé à l'air devient 
bientôt impropre à l'éclairage, sinon au chauffage; et, en définitive, 
tout puits dont le jet n’est pas régularisé demeure improductif. 
On à bien essayé de construire des appareils régulateurs : ainsi, 
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représenterait une couche de 0,45 d'épaisseur. Il s'ensuit que ce qui nous paraît 
énorme n’est rien en comparaison des richesses accumulées dans les terrains pétroli- 
fères de Bakou. 
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on élève au-dessus du puits en construction des vichkas, espèces 
d’échafaudages avec une tour pyramidale qui facilite le jeu des 
instrumens de forage et peut arrêter les jets ordinaires à 20 ou 
30 mètres de hauteur. Qu'on se figure une cheminée sortant du 
toit d’une vaste chambre longue de 20 à 25 mètres, large de 7; 
le toit a 15 mètres de longueur, et le sommet de la cheminée pré- 
sente une surface de 6 mètres sur A ou 5. Quelquefois on supprime 
la chambre, dont la principale utilité consiste à permettre d'éta- 
blir commodément les tuyaux d’exploitation quand le jet devient 
régulier. Malgré ces précautions, la force du jet, le choc des hy- 
drocarbures solides contre la cheminée, la violence inégale et la 
brusque impétuosité du sable et des gaz détruisent souvent tous 
les travaux. On m'a montré à Balakhané deux plaques de fer de 
10 centimètres d'épaisseur, que la friction du sable projeté avait. 
perforées en très peu de temps. Les gaz qui se dégagent tout 
d'abord sont des hydrocarbures tels que le gaz des marais (C?H!), 
l’éthane (C2Hf), le propane (C?H°), dont le sifflement s’entend de 
très loin, et qui forment avec l’oxygène de l'air des mélanges dé- 

tonans fort dangereux. | 

Il est à remarquer que les dégagemens gazeux et les jets liquides 
sont plus violens au printemps, parce que l’exploitation se ralentit 
en hiver à cause de l'interruption de la navigation fluviale; pour 
ne pas laisser perdre le pétrole à cette époque de repos forcé, les 
propriétaires ferment souvent l’orifice de leurs puits avec des plaques 
de fer très épaisses, nommées kalpaks (4) (terme tartare qui signifie 
« chapeaux »), et des tuyaux solides qui laissent échapper le liquide k 
à volonté. Cependant on entend sortir de la terre des bruits sourds 
et prolongés, quelquefois un fracas terrible comme celui de la 
foudre ; c’est alors que les appareils régulateurs sont ébranlés, 
soulevés et même projetés avec violence, tandis que le sol s’af= 
faisse par endroits jusqu’à fermer précisément le puits, auteur de 
ce désordre. 

Tant de lecons ne vont pas sans porter quelques fruits, et pour- 
tant l'outillage est encore loin d’avoir atteint la perfection de l’ou- 
tillage américain. Les procédés d'exploitation en général laissent 
fort à désirer encore; les tuyaux des raffineries sont mal établis, et 
le naphte est en partie perdu. M. Marvin cite le cas extraordinaire 
d’un propriétaire déclaré en faillite à Bakou, tandis que son puits 
lançait par jour des millions de kilogrammes de naphte; la vérité, 
c’est qu’il y en avait trop pour qu’on püût en recueillir une goutte, 
et voilà comment un puits qui serait une fortune en Amérique est 


(1) Ces kalpaks, comme on le verra plus loin, ne suffisent pas toujours à contenir 
les jets de sources jaillissantes. 
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une cause de ruine dans l’Apchéron. La presse russe a souvent 
protesté contre le maintien d’un système qui fait perdre en moyenne 
la moitié du pétrole découvert, et gaspiller la richesse nationale. 
MM. Nobel frères, d’origine suédoise, sont à peu près les seuls qui 
ne soient pas trop en retard sur les industriels de l’Union. D'autre 
part, la discorde règne en maîtresse parmi les propriétaires, et il 
west pas rare d’en voir qui font incendier les puits de leurs voi- 
sins et détruire leur matériel. Espérons que le temps, qui a déjà 
plusieurs fois arrangé les choses, fera peu à peu disparaître toutes 
ces ombres, et que bientôt le pétrole du Caucase triomphera, 
comme il le mérite, de tous ses concurrens d’Asie et de Pensyl- 
vanie. 

Voici maintenant l’histoire de quelques-uns des puits célè- 
bres de Bakou : en juillet 1873, un ingénieur allemand, décidé 
à pousser plus avant le forage d’un puits de Balakhané qui 
semblait épuisé, perdait, à 90 mètres, toute trace de naphte; il 
restait seulement un dégagement considérable de gaz. À 100 mètres, 
on rencontra un lit de rochers très résistans, mais heureusement 
peu épais, et, au-delà, un seul homme suffisait pour continuer le 
travail. Comme on retirait momentanément le trépan pour l’exa- 
miner, un faible jet de naphte suivit, puis un violent courant de 
gaz, accompagné d’explosions souterraines et de trépidations du 
sol, enfin un nouveau jet de naphte. L’ingénieur fit appliquer sur 
le puits un kalpak de quelques centimètres : or, la même nuit, le 
naphte jaillit avec une violence extraordinaire, le kalpak fut brisé 
et projeté au loin ainsi que la cheminée, et l’on vit s'élever une 
énorme colonne brunâtre dont le débit atteignit près de 2,800 hec- 
tolitres en vingt-quatre heures ; l’éruption dura trente jours sans 
pouvoir être maîtrisée, et tout le liquide fut perdu. On fit à ce 
sujet une remarque souvent renouvelée depuis : c’est que le poids 
spécifique du naphte est en raison inverse de la force du jet. 

En 1877, les frères Orbelovi avaient un puits de 66 mètres, dont 
le diamètre à l’orifice était d'environ 27 centimètres; ils le firent 
couvrir d’un kalpak très lourd et très solide ; mais le liquide jaillit 
avec tant de force que, ne pouvant sortir par l'orifice, il éventra 
les parois et remplit en une demi-heure un réservoir de 2,000 hec- 
tolitres, pour se répandre ensuite dans la campagne. La production 
journalière en fut estimée à 50,000 hectolitres, et, au total, près 
de 2 millions d’hectolitres se perdirent dans les sables. Aussi a-t-on 
pris l'habitude d’entourer de constructions en maçonnerie l'ori- 
lice des puits jusqu’à une certaine profondeur, pour empècher le 
renouvellement d’un accident pareil. 

Il arrive souvent qu’un puits jaillissant devient, au bout de 
plusieurs mois, un puits ordinaire : ce fut, en 1877, le cas du 
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puits de 110 mètres qui appartenait aux frères Mirzoïef, et qui, 
après avoir lancé près de 4,000 hectolitres par jour, finit par donner 
régulièrement du pétrole pendant près de sept ans. De même en- 
core, en 4879, la compagnie Caspienne achetait de M. Menatzaka- 
nof un puits qui avait produit par jour près de 27,000 hectolitres, 
pour la modeste somme de 2,000 francs, et ce puits ralentit sa pro- 
duction au bout de quatre mois seulement ; la même compagnie 
avait eu l’année précédente un puits qui lançait par jour 8,000 hec- 
tolitres. Ces puits jaillissans sont toujours très désavantageux; le 
pétrole se perd ou se vend à bas prix, quelquetois à 4 franc la 
tonne, et les voisins réclament souvent des indemnités pour les 
dégâts causés. 

Aucun accident de ce genre n'arrive aux États-Unis; d’abord, 
parce que les sources y sont beaucoup moins abondantes, — on 
sait que le Droojba lançait en un jour autant de pétrole qu'on en 
recueille en vingt-quatre heures dans les 25,000 puits de l’Union; 
— et aussi, parce que l'exploitation américaine est admirablement 
organisée. Là, pas une goutte de liquide n’est perdue; les gaz hy- 
drocarbonés sont employés à la métallurgie, tandis que les 
100,000 mètres cubes de gaz qui se dégagent chaque jour des 
500 puits de Bakou sont perdus et s’échappent librement dans 
l'atmosphère. En Amérique, chaque propriétaire dispose d’im- 
menses réservoirs, et le surplus de son pétrole peut être emmaga- 
siné provisoirement dans des réservoirs plus grands encore, con- 
struits par des sociétés. Les tuyaux qui font communiquer les puits 
avec les réservoirs communs s'appellent pipe lines, et les com- 
pagnies concessionnaires sont l’United pipe lines C° et la Tide 
water pipe line C°. Quand un propriétaire a rempli son réservoir, 
il fait venir un agent de la compagnie, qui constate le volume du 
liquide à emmagasiner et, après avoir délivré un certificat, laisse 
couler dans le réservoir commun la quantité marquée. Le certificat 
donne le droit au porteur de réclamer la quantité marquée, moyen- 
nant une redevance pour les frais d'emmagasinage. Ce sont ces 
certificats qui sont vendus sur le marché de New-York et donnent 
lieu à une spéculation qu’on peut à peine se figurer, puisque assez 
souvent, en une « Bourse,» on traite de 30 à 40 millions d'hecto- 
litres. De cette façon, le propriétaire n’est jamais encombré de son 
pétrole, et ne cherche jamais, comme celui de Bakou, à s’en dé- 
barrasser à tout prix. On cite, dans l’Apchéron, l’histoire de MM. Or- 
belovi frères, qui, en 1881, possédaient un puits de 160 mètres de 
profondeur et de 30 centimètres de diamètre dont le forage avait 
duré plusieurs années. En une semaine, le puits vomit un jet de 
180,000 hectolitres : le spectacle était magnifique, mais on n'a que 
faire d'émotions de ce genre dans l’industrie pétrolifère. Les voi- 
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sins menacés d'inondation et d'incendie se plaignirent, et, comme 
le puits ne pouvait être exploité, MM. Orbelovi se décidèrent à l’in- 
cendier. Il est triste de reconnaître que c'était le parti le plus sage. 
Un autre danger consiste dans la pluie de pierres qui se produit 
quelquefois pendant les trois ou quatre heures qui suivent l’achè- 
vement du forage ; celles de ces pierres qui ne sont pas projetées 
au dehors obstruent l'orifice du puits, et le forage est à recom- 
mencer. 

MM. Nobel frères ont eu plusieurs puits jaillissans dignes à tous 
égards de figurer à côté de ceux que nous citions tout à l'heure ; 
il faut, d’ailleurs, reconnaître qu'ils exploitent très habilement leurs 
puits; M. Marvin estimait à 35 millions la valeur du pétrole qui 
jaillit en 1883 du fameux Droojba, le plus abondant après celui de 
Taghief, et dont une partie fut perdue. C’est pour diminuer l'im- 
portance de ces pertes que M. Marvin réclame l'intervention de 
l'État, et propose de mettre tous les puits jaillissans sous son con- 
trôle ; dans sa pensée, cette intervention ne serait que temporaire, 
et cesserait dès l'instant où des industriels, comme MM. Nobel 
frères, seraient capables de s’en passer sans inconvéniens. 

Pour tout ce qui concerne les puits jaillissans, nous renvoyons 
aux célèbres travaux du professeur russe Guelishambarof et de 
M. Marvin dans son livre sur la région of the Eternal Fire. I est 
temps pour nous d'arriver aux puits ordinaires, moins beaux à 
voir, sans doute, mais de meilleur rapport que les sources jaillis- 
santes. On ne les exploite pas avec des pompes comme aux États- 
Unis, à cause de la composition sablonneuse du terram; on se 
contente d'employer des tuyaux suspendus à de longs câbles mus 
par la vapeur ; la capacité moyenne de ces tuyaux est de 300 à 
h00 kilogrammes de naphte. Les puits ordinaires durent beaucoup 
plus longtemps que les autres, et leur production est énorme, 
puisqu'on en retire par jour près de 100,000 kilogrammes. 

Certains puits donnent en même temps de l’eau salée; d’autres ne 
donnent même que de l’eau salée et de la fange ; tous les frais de fo- 
rage sont alors perdus. Les traces de naphte que l’on trouve en creu- 
sant les puits sont quelquefois trompeuses; ou bien encore on a vu 
l’entrepreneur, découragé de n’aboutir à aucune découverte d'huile, 
céder à vil prix le puits creusé, et l'acheteur rencontrer quelques 
mètres plus bas une source abondante: c’est le cas du puits de 
Baïlof, dont le premier propriétaire se tua de désespoir en appre- 
nant la chance de son successeur. C’est ainsi que des aventures 
analogues à celles dont les habitués de Monaco sont si fréquem- 
ment témoins peuvent se reproduire dans le plus aride et le moins 
enchanteur des pays: l’or n’a pas d’odeur, mème dans la péninsule 
d'Apchéron, dans la région bénie du pétrole ! 
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Entre les puits jaillissans et les puits ordinaires se placent les 
puits à jets intermittens; le principe en est le même que celui des 
fontaines intermittentes, et les changemens se succèdent à de très 
brefs intervalles. Enfin, on a reconnu dans la baïe de Baïlof l’exis- 
tence de deux sources sous-marines, très voisines l’une de l'autre; 
elles manifestent leur présence par un faible bouillonnement. L’ex- 
ploitation en serait probablement difficile et n’a pas été tentée ; elles 
ne servent guère, comme d’ailleurs les résidus et les débris des 
raffineries, comme le naphte projeté par les puits jaillissans en trop 
grande abondance pour être recueilli, qu'à illuminer la nuit la 
surface de la Caspienne grâce à la présence des gaz inflammables 
qui s’en dégagent. C’est un magnifique spectacle que celui des 
gerbes de flamme qui sillonnent la surface des eaux, gigantesque 
feu d'artifice que Zoroastre eût adoré, que l’industrie future utilisera 
peut-être et accaparera comme tout le reste. 

Il nous reste à ajouter sur le forage et l'établissement des puits 
quelques détails techniques dont j'ai presque toujours vérifié de mes 
propres yeux l'exactitude. La profondeur des puits est très variable, 
etil est à peu près prouvé que les diflérentes sources de pétrole sont 
tout à fait indépendantes : ainsi, on creuse 300 mètres à côté d’un 
puits jaillissant, et l’on ne trouve rien; un peu plus loin, 200 mè- 
tres suffisent pour amener la découverte d’une source. Lemaximum 
de profondeur està Balakhané de 360 mètres etle minimum de 60 (1); 
ce minimum dépasse le maximum d'il y a quinze ans, et l'on en 
conclut que les réservoirs supérieurs sont épuisés : conclusion 
juste, mais nullement inquiétante, puisque la profondeur moyenne 
aux États-Unis est de 500 ou 600 mètres. Au cap Baïlof, dont l'ex- 
ploitation est plus récente, les puits sont aussi moins profonds. Il 
est remarquable que la température d’un liquide puisé à de pa- 


(4) Voici, pour l’année 4889, la statistique des puits de Bakou (réunion annuelle 
des industriels) : 


Nombre Proportion Production moyenne 
des Profondeur. en de 
puits. 5 tonnes. chaque puits. 
29 de 60% à 105" 122,256 4,212 
d4 de 105" à 160" 366,768 6,192 
10 de 160% à 210" 700,000 10,000 
37 de 210" à 230 380,000 10,260 
28 de 230" à 255" 367,768 13,000 
23 de 255" à 270% 605,000 26,300 
8 de 270" à 285" 190,000 12,500 
9 de 285 à 305" 130,000 14,000 
2 de 305% à 340" 10,000 5,000 
1 de 340" à 345" 1,216 1,216 


TOAL SSP ATSEUES 2,780,000 tonnes. 


RE  ?, LM 
L e se 
F. 


LE PÉTROLE RUSSE. 375 


reilles profondeurs ne soit pas sensiblement supérieure à celle de 
l'atmosphère (1); il faut voir dans ce phénomène l'influence ré- 
frigérante de l’évaporation des gaz emprisonnés dans la masse 
liquide. 

Pour creuser un puits, on commence par enlever la terre jusqu'à 
une profondeur de 10 mètres, sur un diamètre de 3 ou A: ces 
10 mètres de parois seront fortifiés par des travaux en maçonnerie. 
Le reste du forage se fait à l’aide d’une grande tarière à vapeur 
que l’on allonge peu à peu; à mesure que le puits se creuse, on 
consolide les parois en introduisant dans le puits des tubes mé- 
talliques longs de 20 pieds et de section carrée; le long cylindre 
formé par cette série de tubes constitue en somme le puits lui- 
même, en assure le fonctionnement en prévenant les éboulemens 
de terre et l’obstruction de l’ouverture, et peut jusqu'à un certain 
point sauver de la destruction complète les puits jaillissans. Le 
diamètre des tubes, qui est d’abord de 0,30 à 0%,40, se rétrécit 
peu à peu, de façon que, les premiers une fois posés, on puisse y 
faire passer les autres sans difficulté. Il est absolument nécessaire 
de placer un nouveau tube dès qu’on est arrivé à une profondeur 
snffisante ; c’est le seul moyen de prévenir les effondremens. Quant 
à la tarière, elle est toujours en fer; on n’a pas besoin, comme aux 
États-Unis où l’on rencontre des nappes d’eau, de l’alléger, ou 
plutôt d'en diminuer la densité par l’addition de barres en bois; 
et, pour l’allonger, il suffit, sans la retirer du puits, de l’amener à 
l’orifice. La forme de la tarière varie suivant la nature des terrains; 
on y adjoint assez souvent dans les terrains sablonneux une pompe 
destinée à retirer le sable à mesure que la tarière s'enfonce; le 
forage lui-même se fait très simplement : on soulève de A ou 5 mè- 
tres la tarière et on la laisse lourdement retomber. On recommence 
deux ou trois fois, puis on retire les « débris » du forage et ainsi 
de suite. 

Le prix ordinaire du forage d’un puits varie de 18,000 à 30,000 
roubles (60,000 à 80,000 francs au cours moyen.) Dans la pra- 
tique, le prix augmente de 10 roubles par chaque forage de 5 sa- 
gènes (5 sag. — 10,65) au-delà de 100 sagènes: par exemple, 
si la sagène coûte 140 roubles de la 100° à la 105°, elle en 
coûtera 150 de la 105° à la 410%, etc. On met près de six mois 
pour un forage de 250 à 300 mètres, avec une machine de qua- 
torze chevaux anglais, et une tarière de 800 à 900 kilogrammes. 
La dynamite n’est pas encore employée, comme en Amérique, pour 


(1) Les brusques changemens de température, dans la région de Bakou, produisent 
souvent d'énormes dilatations dans la série des tubes. La dilatation ordinaire est de 
1 pied sur 1,400. 
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renouveler les puits une fois taris ; c’est le colonel américain 
Roberts qui en eut le premier l’idée en 1862 pour désagréger 
les parois de rochers interposées entre l'ancienne source et les 
nouvelles et éviter ainsi un nouveau forage; l'expérience défi- 
nitive eut lieu en 1866 avec un succès complet; elle dissipa 
les craintes de ceux qui redoutaient un effondrement, et l’on crut 
voir, suivant les expressions du Taylor’s Handbook of petrole de 
1884, «se renouveler le miracle de Moïse au rocher d'Horeb. » On 
détermine l’explosion par la chute d’un lingot de fer de 6 à 7 kilo- 
grammes ; plusieurs minutes après, un bruit sourd arrive à la sur- 
face de la terre, en même temps qu’un jet de liquide mêlé de frag- 
mens de roc. C’est ainsi que fut renouvelé le plus abondant des 
puits d'Amérique, le puits n° 2 de la compagnie Semple, Boyd et 
Armstrong dans le district de Thorn Creek. On vit successivement 
jaillir avec violence une colonne d’eau, un torrent de boue et de 
glycérine brûlée dont la couleur s’éclaircit peu à peu, puis un cou- 
rant de gaz accompagné d’un grondement assourdissant et terrible 
comme celui du tonnerre, tandis que d’épais nuages dérobaient la 
vue du puits; enfin, ce fut une superbe colonne dorée de 80 pieds, 
droite comme un Ï, qui, pendant près d’une heure, unit l’orifice 
du puits au sommet du pylône. En quelques heures, la contrée 
environnante fut couverte d'huile qui s’accumula dans les bas- 
fonds; des amas de vapeurs inflammables se répandirent sur la 
colline, et tous les habitans de Thorn Creek, après avoir éteint leurs 
feux, s’enfuirent en toute hâte. Un contremaître qui voulait fer- 
mer le puits faillit ètre asphyxié et tomba sans connaissance. Le 
lendemain seulement on put maîtriser le puits et le mettre en com- 
munication avec les réservoirs. La production du premier jour fut 
estimée à 17,000 hectolitres. 

On pense bien que le voisinage de ces énormes quantités de pé- 
trole et des machines à vapeur nécessaires à l’exploitation n'est 
pas sans faire courir aux industriels les plus grands dangers; le 
contact des gaz inflammables dont l’air est saturé et des foyers 
des locomobiles, celui des vapeurs de pétrole avec les chaudières 
des bateaux, celui du pétrole lui-même, répandu par mégarde ou 
projeté par les puits jaillissans avec une flamme quelconque, déter- 
minent de fréquentes explosions, d'autant plus terribles qu'elles 
se produisent inopinément, sans cause apparente. Le spectacle de 
l'incendie d’un puits jaillissant est effroyable ; on peut à peine se faire 
une idée de ces colonnes de feu, hautes de 60 ou 80 mètres, qui re- 
tombent en une horrible pluie, non pas d’étincelles comme les fusées 
de nos feux d'artifices, mais d'énormes masses embrasées, comme 
une grêle de boulets rouges ; c’est une lueur sinistre, d'un rouge 
teinté de noir, voilée par instans de nuages fuligineux; c'est la 
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lueur qui convient au plus désastreux des incendies. Une odeur 
âcre se répand dans l'atmosphère, les maisons voisines sont noir- 
cies d’une couche épaisse de charbon, en attendant l’heure où la 
flamme, poussée et attisée par le vent, les dévorera à leur tour, avec 
les immenses réservoirs de pétrole qu'elles contiennent. Qu'on se 
représente l'aspect du pays et l’état d'esprit des habitans durant 
l’incendie du Droojba, qui ne s’éteignit qu’au bout de dix semaines! 
Ces accidens deviennent heureusement de plus en plus rares, mal- 
gré le peu d'intervalle qui sépare les puits ; sans doute, à force de 
vigilance et de précautions, on les rendra plus rares encore, sur- 
tout si le gouvernement intervient et force les propriétaires à ne 
rien négliger pour assurer leur sécurité. 

La production des États-Unis, qui était en 1883 de 160 millions 
d'hectolitres, tomba en 1884 à 445 millions et en 1885 à 100 mil- 
lions d’hectolitres (1) ; celle du Caucase, qui n’atteignit en 1883 que 
110 millions d’hectolitres, s’est, au contraire, accrue rapidement à 
mesure que l’outillage et les moyens de transport s’y sont perfec- 
tionnés : d’ailleurs, l’avenir de Bakou est immense, tandis que ce- 
lui des États-Unis devient inquiétant, et le jour du triomphe défi- 
nitif du pétrole caucasien ne saurait être bien éloigné, si l’on en 
croit M. Marvin, M. Stowell et M. Paul de Tchihatchef: « C’est une 
victoire, s’écrie ce dernier dans un élan d'enthousiasme bien natu- 
rel, dont les peuples de l'Asie centrale seront les premiers à s’aper- 
cevoir, à mesure que leurs déserts seront sillonnés de voies nou- 
velles, analogues au transcaspien du général Annenkof, Et, quand 
ces lignes, nécessitées par les besoins du commerce de Bakou plus 
encore que par les exigences des stratégistes, ne rendraient d'autre 
service que celui d'accélérer entre l'Angleterre et la Russie l’éta- 
blissement d’une entente amicale, elles seraient déjà fort utiles à 
l'humanité. Est-il donc impossible que la considération des avan- 
tages procurés par une longue paix assure enfin la prolongation 
de cette paix si prospère? Le jour où l'accord de ces deux puis- 
sances aura déterminé la renaissance de la prospérité orientale 
anéantie depuis si longtemps par les invasions mongoliques, la 
tranquillité de l'Orient se trouvera établie sur des bases indestruc- 
tibles, et c’est encore le pétrole qui aura le plus puissamment con- 
tribué à cet heureux résultat (2).» 

Ajoutons, pour terminer, que les terrains pétrolifères, anciennes 
propriétés des beys tartares et persans qui dominaient dans le pays, 
sont aujourd'hui pour la plupart entre les mains des industriels qui 


(1) L'unité en usage est le baril de 42 gallons; on sait que la contenance d'un gallon 
est de 4 litres 1/2 environ. 
(2) Voyez la Revue du 1°" octobre 1888. 
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les exploitent; les principaux sont MM. Nobel frères et la mai- 
son Rothschild. Dans le voisinage des puits les plus abondans, 
le terrain vaut jusqu’à 50 ou même 80 francs la sagène carrée, 
soit de 11 à 17 francs le mètre; en dehors des centres exploités, 
on peut acheter la sagène carrée pour 15 francs et même au-des- 
sous. 


III. 


Après que l’on a vu sur les plateaux désolés de la péninsule 
d’Apchéron le pétrole s’élancer dans les airs en jets bruyans, il 
reste à le suivre dans les usines où l’industrie s’en empare, le tra- 
vaille et le prépare pour l'exportation. Nous avons à pénétrer dans 
Tchernagorod, c’est-à-dire dans l’aflreux quartier de Bakou, ré- 
servé aux usines des raffineurs. Là, tout est noir : les murs, la 
terre, l'atmosphère, le ciel; on sent le pétrole, on en respire les 
vapeurs, l’odeur âcre du liquide vous saisit à la gorge : où sont 
les arbres de la Mingrélie, la verdure du Karabagh, le joyeux horizon 
de Tiflis ? Le voyageur ne songe même pas à se le demander. Il est 
dans le royaume du pétrole; le précieux produit de l’Apchéron ab- 
sorbe tous les soins; on marche entre les nuages de fumée qui 
obscurcissent l'atmosphère et les flaques de boue huileuse qui 
détrempent le sol : dans la ville noire, tout est noir. Et pourtant, 
c'est là qu’il faut chercher la richesse de la Transcaucasie; c'est 
Tchernagorod qui fait vivre Bakou avec les 200 raffineries qu'on 
y a fondées depuis moins de trente ans; et, sans le pétrole, jamais 
on n’eût construit le chemin de fer de Batoum. Nous étudierons 
donc tout spécialement cet intéressant quartier; nous essaierons 
de faire connaître les divers produits de la distillation, avec leurs 
principaux emplois, et si nous ne reculons pas devant l’aridité des 
renseignemens de statistique ou de chimie organique, c'est que 
nous sommes convaincus de l'importance et aussi de l'intérêt d’une 
pareille étude. Peut-on regarder comme insignifians les détails 
d'une industrie dont la production à été presque centuplée depuis 
vingt ans? En 1870, la production annuelle de l'huile raffinée attei- 
gnait à peine 15,000 tonnes : elle dépasse aujourd’hui 1 million 
de tonnes. 

Le naphte brut descend de Balakhané-Sabountchi par des tuyaux 
métalliques ; au besoin, l’on pourrait pomper le liquide comme 
dans les pipe lines américains ; mais l’inclinaison du terrain rend 
cette opération inutile. Pour la plaine de Baïlof, on a établi un autre 
centre de raffineries aussi près des terrains pétrolifères qu'on l’a pu 
sans danger. À son arrivée dans la ville noire, l'huile est dirigée 
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sur d'immenses réservoirs en tôle de capacité variable : MM. Nobel 
en possèdent quelques-uns de près de 50,000 hectolitres. Les 
grands industriels comme eux ont leurs tuyaux particuliers pour 
faire communiquer avec leurs distilleries leurs puits de Balakhané ; 
les petits raffineurs ont un tuyau commun. Quant à l'aspect du 
liquide, il est très onctueux, de couleur verdâtre, avec une écume 
et des reflets jaunâtres ; la couleur devient plus foncée, et le reflet 
bleu sombre, si l’on examine de grandes quantités d’huile ; le 
poids spécifique de l’huile brute varie entre 790 et 890; à Bala- 
khané, il est de 871 à 17° centigrades. 

Les procédés de raffinage sont à peu près partout les mêmes ; 
au lieu de transvaser directement des réservoirs dans les cor 
nues ou « retortes, » l'huile brute, on la fait d’abord passer dans 
des réservoirs analogues aux premiers, mais entourés de tubes 
où circule du masude (résidu de pétrole). Le liquide est donc porté 
à une certaine température quand on l'introduit dans les cornues : 
ce sont des alambics de forme cylindrique d'assez grande capacité, 
capables, d’ailleurs , de supporter les plus hautes températures ; 
le chauffage se fait par-dessous, toujours à l’aide du masude, en- 
flammé et non plus simplement chauffé, à l’orifice d'un tube pul- 
vérisateur. Un thermomètre indique la température intérieure de 
la cornue, et un tube de cristal, le niveau intérieur du liquide. Les 
serpentins n’offrent aucun détail de construction remarquable. L’ap- 
pareil est bien simple et l'opération plus simple encore : on élève 
graduellement la température de façon à séparer les divers liquides, 
de volatilités diflérentes, dont le mélange constitue le naphte brut. 
Ainsi la benzine distille à 100 degrés, la gazoline à 120-130 degrés, 
puis la kérosine à 150 degrés, et c’est seulement vers 250 degrés qu'on 
arrête l'opération pour extraire de la cornue le lourd résidu appelé 
masude. Ce résidu s'écoule dans les tuyaux qui entourent les se- 
conds réservoirs et pénètre enfin dans de vastes récipiens où il 
est recueilli. Pour séparer les différens produits de la distillation, 
on a préparé, par exemple, trois bassins indépendans : dans le pre- 
mier, où le serpentin aboutit d’abord, distille la benzine; un sur- 
veillant détermine avec un aréomètre le moment où apparaît la 
gazoline et dirige alors le serpentin sur le second bassm; même 
procédé pour le diriger sur le troisième. Tous ces bassins com- 
muniquent respectivement avec autant de grands réservoirs en tôle. 

Les quatre produits de la distillation sont donc : 


Poids spécifique. 


La benzine, dans les proportions de 1 pour 100 PAENAS 0,725 
La gazoline, — — 3 RATS 0,775 
La kérosine, — — 27 EEE AE , 0,830 — 0,840 


Le masude, — ne UNOJ OU EM Rec eds 0,878 — 0,900 


PA ur TR 
nt NOMME 
Le . 2} À 
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_ Telle est la première phase de la distillation ; la seconde, pour 
laquelle toutes les distilleries ne sont pas outillées, consiste à traiter 
le masude et à en extraire d’autres huiles plus lourdes, dites « de 
lubrification, » sur lesquelles nous aurons à revenir. 

C’est la kérosine qui est l'huile d’éclairage ; la proportion au Gau- 
case n’en est que de 27 pour 100 dans le naphte brut, tandis qu'elle 
atteint, aux États-Unis, près de 70 : la supériorité du naphte améri- 
cain serait donc considérable si les puits de l’Apchéron n'étaient 
plus féconds et surtout si le pouvoir éclairant de la kérosine russe 
n’était de 40 ou 15 pour 100 supérieur à celui de la meilleure 
kérosine américaine (Redwood et Il. Sainte-Claire Deville). La 
lumière du pétrole russe est aussi plus égale. On explique ces 
différences par la présence, dans ce dernier, d’une certaine quan- 
tité d'hydrocarbures de la série éthylénique, plus riches en carbone 
que les hydrocarbures du pétrole américain (1) (hydrocarbures de la 
série forménique). Denombreuses analyses, faites avec le plus grand 
soin par le professeur Guelishambarof, ont permis de constituer le 
tableau suivant : 


Poids spécifique. Carbone. Hydrogène. Oxygène. 
Huile légère russe.......... 0,884 86,3 13,6 0,1 
Huile lourde russe......... 0,938 86,6 12,3 45 
Résidu du pétrole russe... 0,928 81,1 41,7 1,2 
Huile lourde de Pensylvanie. 0,886 84,8 13,7 1,4 


Bien que le pétrole russe ait une plus grande densité que celui 
de Pensylvanie, il peut brûler aussi bien (2), et les expériences du 
docteur Biel de Saint-Pétersbourg ont prouvé que la force d'ascen- 
sion capillaire du pétrole de Bakou est supérieure; on peut donc y 
mêler sans inconvénient une plus grande quantité d'huiles lourdes. 
Au contraire, le pétrole américain donne d’abord une flamme très 


(1) Entre le pétrole de Bakou, essentiellement constitué par des hydrocarbures 
(C° H2) isomères de la série éthylénique, et le pétrole américain, formé d’hydrocar- 
bures (C° H2° +2) de la série forménique, MM. Reiïlstein et A. Kurbatav ont trouvé un 
intermédiaire naturel dans le pétrole de Zarskije-Kolodzy, au centre du Caucase. Il se 
compose : 4° comme le pétrole américain, d'hydrocarbures forméniques; 2° comme le 
pétrole de Hanovre et de Galicie, de petites quantités d’hydrocarbures (C? H?? — 6) de 
la série aromatique; 3° comme le pétrole de Bakou, d'hydrocarbures C° H?"; on y à 
trouvé du pentane (C5 H!2), de l’hexane et de l’heptane, à côté d’un peu de benzol et 
de toluol. Remarquons que les hydrocarbures de Bakou, isomères de la série éthylé- 
nique, s’en distinguent nettement par leur peu d’afinité; ils ressemblent par là aux 
carbures forméniques, ct on les a considèrés comme des carbures aromatiques perhy- 
drogénés. (D' Angenot, d'après Schützenberger et Jonine.) 

(2) La puissance photométrique du pétrole russe, dans une lampe pouvant contenir 
320 grammes d’huile, est de 12 bougies; elle peut s’abaisser jusqu’à 9 bougies pour 
les huiles destinées à être consommées sur place. 
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brillante; puis, quand les huiles légères sont épuisées, l'ascension 
du liquide dans la mèche se fait difficilement, la température baisse, 
le courant d'air se ralentit, le charbon n’est plus incandescent et la 
mèche de la lampe charbonne bientôt. C’est là un des moindres dan- 
gers de la falsification et du mélange de toutes sortes d'huiles : à 
Bakou, du moins, les fraudes ont été sévèrement réprimées. 

Un autre avantage du pétrole russe, c’est que son flashing-point, 
c'est-à-dire son point d'inflammation, est beaucoup plus élevé que 
celui du pétrole américain. Il faut, en effet, qu’une masse de pétrole, 
pour présenter toutes les conditions de sécurité, non-seulement ne 
s'enflamme pas immédiatement au contact d’une allumette, mais 
encore éteigne l’allumette qu’on y aura jetée. Il faut de plus que 
le pétrole ne s’enflamme pas spontanément aux températures ordi- 
naires. Pour faciliter le contrôle de ces propriétés exigées par tous 
les gouvernemens, on a inventé divers instrumens dont le plus 
connu en Europe est celui d’Abel : il se compose essentiellement 
d'un godet entouré d'un bain-marie dont la température, notée par 
un thermomètre, peut être graduellement élevée; les vapeurs du 
pétrole versé dans le godet sont, de temps à autre, mises en com- 
munication avec la flamme d’une lampe qui s’éteint dès que le pé- 
trole s’enflamme. On note ainsi, et le fashing-point, à l’aide d’un 
thermomètre, et la densité du pétrole à l’aide d’un aréomètre. Le 

… flashing-point du pétrole russe est en général beaucoup plus élevé, 
si nous négligeons les pétroles fabriqués pour des exigences spé- 
ciales, que celui du pétrole américain, puisque celui-ci est de 2h 
à 27 degrés, et celui-là de 32 à 35 (appareil Abel). En particulier, 
le flashing-point du Standard-White américain est de 25 degrés 
(Abel), tandis que celui du pétrole de MM. Nobel frères est de 32 de- 
grés (Abel). Le minimum exigé en Europe est de 21 degrés (Abel) : 
on pourrait s'étonner qu'il ne soit pas plus élevé, mais l'appareil 
indique une température trop basse, et 21 degrés (Abel) valent 30 
ou 31 degrés centigrades ; ce minimum est donc suffisant, et, d’ail- 
leurs, il est généralement dépassé. Ajoutons qu’en France, ce n’est 
pas 21, mais 27 degrés (Abel) qu’on exige, ou, pour employer l’ap- 
pareil le plus connu dans ce pays, 39 degrés (Granier) ; cette me- 
sure est tout à l'avantage du pétrole russe. 

En somme, si le naphte de Bakou est assez pauvre en kérosine, 
la kérosine qu’on en extrait est plus homogène, plus éclairante, plus 
commode et moins dangereuse que le pétrole de Pensylvanie; et 
encore, à Bakou, la kérosine forme, en réalité, 30 pour 100 et non 
pas 27 pour 100 du naphte brut; seulement il s’en perd 3 pour 
100 dans le raffinage complémentaire que nous allons maintenant 
étudier. La kérosine, une fois distillée, est conduite dans un «agi- 
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lateur, c’est-à-dire dans un réservoir cylindrique de 1,000 à 
1,500 hectolitres en forte tôle et mis en communication avec une 
puissante pompe à vapeur. Il faut, pour que la couleur du liquide 
soit suffisamment limpide, et aussi pour d’autres raisons, que la 
température soit assez basse, soit 17 à 18 degrés centigrades; on 
commence donc par refroidir, à l’aide d’un courant d’air, le liquide 
qui sort de l’alambic; puis, en même temps qu'on l'agite par un 
violent courant d'air comprimé, on y ajoute, sous forme de pluie, 
1 1/2 ou 2 pour 100 d'acide sulfurique; pour la nuance dési- 
gnée dans le commerce sous le nom de « beau blanc, » 1 1/2 
suffit. Au bout d’un quart d'heure, on voit se former, dans le fond 
conique de l’agitateur, une couche blanchâtre d’impuretés acides, 
et, au bout d’une heure, toutes les impuretés sont déposées : on 
les fait sortir en ouvrant le robinet placé au fond de l'agitateur. 
On n'introduit pas l'acide sulfurique en une seule fois, mais par 
petites quantités ; à chaque fois que l’on en verse dans l’agitateur, 
la température s'élève immédiatement, et l’on agite jusqu à ce 
qu’elle ne s'élève plus : à ce moment-là, la réaction est terminée. 
On laisse, comme nous l'avons dit, le liquide reposer une heure, 
on fait sortir les impuretés, on ajoute une nouvelle dose d'acide, 
et ainsi de suite. Pendant toute l'opération, on remarque un déga- 
gement considérable d’acide sulfureux. On fait disparaître les traces 
d'acide sulfurique en « lavant » l'huile à grande eau, puis en y mê:- 
lant 4 pour 400 de soude caustique à 12 degrés Baumé, et l'on 
agite à chaque fois. Mais cette dernière partie de l'opération se 
fait dans un autre agitateur. À plusieurs reprises encore on lave le , 
liquide à grande eau, et alors seulement il est envoyé dans des 
réservoirs d’où il ne sortira que pour l'exportation. 

De toutes les raffineries dont l'outillage permet cette rectifica- 
tion de la kérosine, celle de MM. Nobel est de beaucoup la plus 
vaste et la mieux organisée de Bakou ; ce n’est pas une usine, c’est 
une ville de 4,000 âmes, la « villa Petrolia, » avec des appartemens 
pour les employés, un hôpital pour les ouvriers, une école gratuite 
pour leurs enfans, un village pour leurs habitations. MM. Nobel 
frères ont introduit dans leur outillage tous les procédés perfec- 
tionnés dont les Américains font usage, et, toutefois, la maison est 
administrée avec une telle économie qu’il existe une section spé- 
ciale destinée à la régénération de l'acide sulfurique, après la 
purification de la kérosine. Ils utilisent aussi pour leurs fourneaux 
de forge la gazoline distillée, qu’on laisse généralement perdre 
dans les autres raffineries ; cette substance, analogue à la ben- 
zine, sert principalement à carburer le gaz de l'éclairage, dont 
elle augmente remarquablement la lumière. 
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On pense bien que, dans cette maison-modèle, la benzine est 
précieusement recueillie; quelquefois même elle est soumise à 
une Seconde distillation fractionnée dont le but est de séparer les 
benzines de densités et d’'usages divers. En Europe, comme en 
Amérique, la benzine est surtout employée pour le dégraissage 
des laines, des étofles et des os, pour l'extraction d'huiles de 
graines oléagineuses, pour la fabrication des vernis ; souvent, en 
peinture et ailleurs, elle remplace l'essence de térébenthine; enfin, 
dans la chimie de laboratoire, elle sert à dissoudre l'iode, le soufre, 
le phosphore, à ramollir et à dissoudre le caoutchouc, etc, Tous 
ces usages ne sont pas encore connus dans le Caucase: mais il en 
est un qui est trop connu et qui consiste à falsifier le pétrole en 
l'additionnant de benzine. Or cette fraude est aussi dangereuse 
que malhonnèête : le Yasking-point des pétroles ainsi traités 


s’abaisse rapidement, comme le montre ce tableau du docteur 
White : 


Flashing-point. 


Mae d'éclairagé pure. . ....... eos eses sr be AN .. 49 centigrades 
— mélangée avec 1 pour 100 de benzine à 65° AL R 450 = 
— — | = — — 390 1/2 — 
— — —  Ÿ — — — 35° _ 
— — — 1 . — à 72° Baumé, 420 — 
— — — d _ — —— 229 


On sait que la benzine pure distille de 85 degrés à 130 degrés 
centigrades, que sa densité varie entre 0.720 et 0.740 et qu'elle 
est inflammable au-dessous de zéro. 

Les essences les plus légères qui distillent des cornues sont 
quelquefois employées en chirurgie comme anesthésiques, grâce à 
leur évaporation rapide qui produit une insensibr'ité locale, 


Arrivons au #asude et aux huiles lubrifiantes de qualité supé- 
rieure qu'on en extrait ; le procédé de distillation est analogue à 
celui de la kérosine, à cela près que la température des cornues 
est portée à 400 ou A20 degrés centigrades et que l'acide purifi- 
cateur est employé en plus grandes proportions ; d’ailleurs, cette 
industrie est encore peu répandue à Bakou, et le masude y est 
surtout employé au chauffage des machines. Les huiles mises en 


liberté sont les suivantes d’après le tableau dressé par M. Ludwig 
Nobel : 
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Poids spécifique. Flashing-point,. 


Huile de Solare (Soliarovi). 12 pour 100 870 100° Abel. 
— Veregenni........ 10 — 890 450° — 
— lubrification. .... 16 — 905 4759 — 
— cylindre.s....... ) — 915 200° — 
— vaseline. .....<:. 10 — 925 
— chauffage. .... RL — 


Perte pendant la distillation, 10 pour 100. 


Les quatre premiers produits peuvent remplacer à tous égards 
les huiles végétales similaires et présentent sur celles-ci l'avantage 
d'user beaucoup moins les machines et de moins attaquer les mé- 
‘taux, puisque les huiles de naphte sont peu ou pas oxygénées. 
Aussi l'emploi de ces huiles se répand de plus en plus, surtout en 
France, où elles arrivent dans des bateaux qui vont de Batoum à 
Marseille et en emportent jusqu’à 1,000 barils à la fois; elles ont 
encore l’avantage de ne s’enflammer qu’à de très hautes tempéra- 
tures et de ne se figer que très difficilement. L'industrie de la vase- 
line, cette substance qui a produit dans la thérapeutique une véri- 
table révolution, s'étend aussi tous les jours, pour le plus grand 
profit des raflineurs. | | 

Quelle que soit l'importance du pétrole comme agent d'éclairage, 
on peut se demander si son rôle dans le chauffage ne sera pas plus 
considérable encore dans un avenir fort rapproché. Déjà en Russie 
l'usage en est général; dans le Transcaspien et le Transcaucasien, 
dans plusieurs autres lignes de chemins de fer, dans les bateaux 
de la Caspienne et de la Volga, dans les usines de Bakou, le masude 
ou ostatki est le seul combustible employé. N’est-il pas, d’ailleurs, 
le successeur désigné de la houille, dont il possède toutes les pro- 
priétés et sur laquelle il présente même quelques avantages? II 
est à coup sûr plus pratique et moins coûteux que l'électricité; 
enfin le chauffage par le pétrole ne date pas d'hier, et compte à 
son actif un passé glorieux, puisque Marco-Polo et d'autres voya- 
geurs du moyen âge en ont déjà fait mention. 

Les premiers essais scientifiques semblent avoir été faits dans les 
États-Unis vers 4860 ; en 1862, une commission fut nommée par le 
gouvernement pour examiner les projets de plusieurs mécani- 
ciens, et entre autres le projet de fourneau à pétrole de Shan et 
Lenton ; le rapport de la commission était favorable, mais la houille 
était si abondante et à si bas prix que les conclusions du rapport 
n’eurent pas de succès. Ces idées toutefois eurent leur écho en 
Europe; il était acquis qu'une tonne de pétrole de chauffage 
donne autant de chaleur que trois tonnes de charbon, et cette 


+, 
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perspective parut assez séduisante aux gouvernemens d’Angle- 
terre, de France et de Russie pour les décider, eux aussi, à s’oc- 
cuper de la question. Des études furent faites en 1864 à l’ar- 
senal militaire de Woolwich ; d’autre part, M. Sainte-Claire Deville, 
chargé par l’empereur Napoléon II] de rechercher la composition et 
les propriétés des huiles de chauflage, donna des conclusions tout 
à fait favorables ; il est vrai que le Pueblu, bateau construit d’après 
ses plans, marcha fort mal. En 1870, l'ingénieur russe Kamensky 
reprit à Bakou les projets du chimiste français en les modifiant 
quelque peu : il n’eut pas plus de succès. En France et en Angle- 
terre, pays riches en charbon et privé de pétroles, tous les projets 
de ce genre furent abandonnés ; en Russie, au contraire, pays riche 
en pétrole et pauvre en charbon, on ne s’est pas découragé; on 
a multiplié les expériences, sacrifié, sans compter, le temps, 
l'argent et le travail: aujourd'hui cette persévérance est récom- 
pensée. 

Le mérite et l'honneur de cette découverte revient pour la plus 
grande part à M. l'ingénieur Chpakovsky, dont l’appareil a servi de 
modèle à toutes les machines inventées depuis lors. Il eut l’heureuse 
idée de pulvériser le naphte dans la boîte à feu et d’en élever la 
température en y faisant circuler un courant de vapeurs chaudes, 
dont la présence déterminait l’inflammation du naphte au contact 
de l'oxygène atmosphérique. Dès 1870, M. Lenz, ingénieur en chef 
de la compagnie de navigation « Caucase et Mercure, » envoyé offi- 
ciellement en France pour étudier les travaux de Sainte-Claire 
Deville et d’Aydon (1), avait inutilement essayé de les mettre en 
pratique sur le bateau Darjavine : ce furent les idées de Chpa- 
kovsky qui lui permirent de perfectionner son appareil, tant et si 
bien qu'il finit par supplanter l'inventeur lui-même et que c’est 
aujourd hui l'appareil de Lenz qui est adopté pour la flotte de 
guerre de la Caspienne. Perfectionné depuis par Benkston, Brandt, 
Karapetof, Nobel, etc., il se compose essentiellement de deux 
tuyaux disposés horizontalement l’un au-dessous de l’autre et pé- 
nétrant tous les deux dans la boîte à feu ; le premier amène la va- 
peur chauftée, le second l'huile de naphte, dans le pulvérisateur; 
l'huile, qui est séparée du pulvérisateur par une paroi trouée comme 
une pomme d’arrosoir, y pénètre en gouttes, et là le jet de vapeur 
la vaporise à son tour ; au contact du feu, elle s’enflamme. Grâce à 
la force d'injection, la flamme atteint de grandes dimensions et 
chauffe toute la boîte, surtout si l’on à la précaution de la rendre 


/ 


(1) M. Aydon, Anglais, a voulu partager avec Chpakovsky la gloire d'avoir inventé le 
système à pulvérisateur. 
TOME CV. — 1891. 25 
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cylindrique; la flamme conique, en effet, est surtout chaude à la 
base du cône et détériore bien vite le fond de la boîte à feu. Ge 
mode de chauffage présente cet avantage sur les feux de houiïlle, 
que la flamme peut être régularisée ou même éteinte à volonté, 
au moyen de robinets placés sur les deux tuyaux. Modifié par Kara- 
petof, l'appareil a pu être adopté pour les locomotives; il donne 
aujourd'hui les plus brillans résultats. 

En Amérique, où le prix du pétrole baisse de plus en plus, on 
s’est récemment remis à l'étude, et voici, à titre d'exemple, la 
description d’un petit vaisseau construit à Brooklyn. Ce navire jauge 
seulement 70 tonneaux; il a 30,50 de longueur, 7",62 de largeur 
et cale 12,37. Sa machine se compose tout simplement de deux 
tuyaux de 3",05 de longueur, placés parallèlement à l'arrière et 
sur chaque bord du bateau au-dessous de la ligne de flottaison, 
comme le seraient les arbres d’un navire à deux hélices. L'extré- 
mité extérieure des tuyaux peut être fermée par une valve, 
tandis qu’à leur extrémité intérieure se trouve un « inspira 
teur; » chaque inspirateur communique, d’une part, avec l'un 
des tuyaux, d’autre part, avec une caisse à pétrole; ils ser— 
vent à projeter dans les tuyaux quelques gouttes d'huile minérale 
sous forme de poussière très fine, et l’inflammation se produit à 
l’aide d’étincelles électriques provenant de batteries disposées à cet 
effet: voilà tout. Quand le navire est mouillé, les valves peuvent 
être ouvertes, et les tubes restent remplis d’eau sans inconvé- 
nient; pour appareiller, on commence par fermer les valves et faire 
écouler l’eau dans la cale; les tubes sont remplis d'air, l’inspira- 
teur y projette sa poussière qui s’enflamme au contact de l'étincelle 
avec explosion; les valves de l'arrière s'ouvrent en ce moment, 
l’air des tubes est refoulé avec violence vers l'arrière, et le navire 
avance. De nouveau, le tube se remplit d'air, nouvelle projection 
de poussière, nouvelle explosion, et ainsi de suite, à raison de 
75 explosions par minute produites alternativement dans l’un et 
l’autre tube. Pour diminuer la vitesse, on diminue la quantité de 
- pétrole fournie aux inspirateurs; pour stopper, on supprime l'in- 
troduction du pétrole et on intercepte le courant électrique; enfin 
pour reculer, on recourt à un système de tubes placés à l'avant et 
analogues à ceux que nous venons de décrire. Soixante ou soixante- 
cinq litres de pétrole et une petite batterie suffisent pour faire 
marcher le navire toute une journée avec une vitesse de 16 nœuds; 
pour arriver au même résultat avec les machines ordinaires, il 
faudrait deux tonnes de charbon et une machine ayant un cylindre 
de 0%,305 de diamètre, et nous ne parlons pas ici des chauffeurs, 
graisseurs et soutiers dont le concours serait nécessaire. 

Entre ce navire et les bateaux à pétrole de Bakou, il y a encore 
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cette diflérence qu'à Brooklyn, c’est du pétrole raffiné qu’on em- 
ploie, tandis que sur la Caspienne le masude suffit et même est 
préférable, à cause de l’élévation relative de son flashing-point. 
À Bakou, la tonne de mnasude coûte 3 ou A francs, dix fois moins 
cher que le charbon, tient deux fois moins de place et chauffe trois 
fois plus: le chauffage est plus rapide, le masude ne laisse pas 
de cendres; 5 à 10 pouds, suivant les machines, sont employés 
par heure et par cheval-vapeur. Ce sont là d’incontestables avan- 
tages. En vain a-t-on essayé, en se fondant sur des préjugés po- 
pulaires, de soutenir que le naphte brut s’enflamme à très basse 
température; sans doute, le Jashing-point en est inférieur à celui 
du masude, mais il ne s’abaisse pas au-dessous de 45 degrés, et 
peut être du reste considérablement élevé si on le laisse quelques 
jours au contact de l'atmosphère dans les étangs de Balakhané ; 
l'emploi en est donc absolument inoffensif. 

A l'Exposition universelle de 1889, j'ai remarqué deux intéres- 
santes applications du pétrole à la navigation : non-seulement le 
pétrole y était employé à chauffer la chaudière, mais c’étaient aussi 
des vapeurs d'hydrocarbures qui mettaient le piston en mouve- 
ment, et, après avoir été condensées, revenaient dans le réservoir 
général. Le pétrole y était donc à la fois agent de chauffage et de 
locomotion. L'idée d'employer des vapeurs facilement liquéfiables 
n’est pas neuve; en France, dès 1856, on connaissait le système 
du Tremblay, où la vapeur d’éther et la vapeur d’eau agissaient 
parallèlement dans deux cylindres indépendans. Le système fut 
adopté avec empressement pour la construction de quelques ba- 
teaux qui faisaient le service entre Alger et Marseille, et abandonné 
plus vite encore pour des motifs de sécurité et d'économie : le prix 
de l’éther est très élevé; et, d'autre part, les vapeurs qui fuyaient 
formaient avec l’oxygène de l'air des mélanges détonans. Dans les 
deux appareils de l'Exposition universelle, tous ces inconvéniens 
ont disparu : l’'embarcation de M. Jarrow file huit nœuds à l'heure ; 
au moteur et au générateur, qui sont placés à l'arrière, la caisse, 
placée à l’avant, et qui contient une provision d'essence pour un 
parcours de 200 milles, fait un contrepoids suffisant; le milieu du 
navire est complètement réservé aux passagers et à leurs bagages. 
L'appareil est léger, propre, peu encombrant, d'alimentation peu 
coûteuse, puisqu'il suffit, par heure, de 6 lit. 8 à O fr. 16 le litre, 
et surtout sans aucun danger; les presse-étoupes sont disposés de 
telle façon que, si quelques vapeurs fuyaient, elles seraient rame- 
nées au condenseur par de petits: tubes, et d’ailleurs la vapeur 
serait trop dilatée pour être combustible. 

L'autre embarcation, celle de MM. Escher Wyss et Ci, est 
très employée aux États-Unis. Le principe est le suivant : le 
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naphte, on le sait, se vaporise et se condense ensuite deux 
fois plus vite que l’eau; la chaudière à naphte peut donc, pour 
produire une certaine force, être deux fois plus petite que la 
chaudière à eau, de rendement égal. En quelques minutes, la 
chaudière est sous pression, la flamme est réglée d'avance et 
une fois pour toutes; la quantité de naphte consommé est très 
minime, puisque le petit bateau que j'ai vu pouvait en emporter 
pour vingt-quatre heures. Du réservoir, placé à l’avant, le naphte 
se rend à la chaudière par un tuyau de cuivre placé au-dessous 
du bateau, et la vapeur, après avoir agi sur les pistons, se con- 
dense dans des tuyaux placés hors du bateau, le long de chaque 
côté, au-dessous de la ligne de flottaison, pour retourner ensuite 
dans le réservoir. Les passagers ne sont donc incommodés ni par 
la suie, ni par la vapeur, ni par la fumée. Un cordon, faisant le 
tour des fargues, permet de gouverner le bateau à volonté. 

Nous sommes loin, dans les lignes qui précèdent, d’avoir tout 
dit sur le présent et l'avenir du pétrole; mais nous croyons en 
avoir donné une idée suffisante, et, si nous avons pu convaincre 
le lecteur, comme nous sommes nous-même convaincu, de l’ex- 
trème importance d’une industrie née d'hier et déjà florissante 
au-delà de toute espérance, nous ne regretterons ni les chiffres, 
dont nous avons peut-être abusé, ni les descriptions, que nous 
aurions pu multiplier encore. 


Le 


Nous avons tâché de donner une idée aussi exacte que possible 
des procédés d'exploitation actuellement en usage dans la pénin- 
sule d’Apchéron; mais comme ces perfectionnemens ne datent que 
d'hier, nous nous proposons d'étudier ici l’histoire du développe- 
ment de l’industrie pétrolifère, des régimes qui en ont arrêté ou 
favorisé les progrès, des victoires successives et presque ininter- 
rompues remportées par d'intelligens industriels sur la routine, 
sur la concurrence américaine, enfin sur la nature même et les 
obstacles qu'opposait la disposition des lieux à toute expansion 
importante du commerce ou de l’industrie transcaucasienne. Au 
commencement, vers le milieu de notre siècle, l’industrie du pé- 
trole n'avait aucune importance, et cela pour toutes sortes de ral- 
sons : d’abord, le gouvernement paralysait tout effort industriel 
par l'établissement d’un monopole, les procédés d'exploitation 
étaient tout à fait rudimentaires; enfin, les moyens de transport 
n'existaient pas, car les caravanes de Bakou à Vladikavkaz n’expor- 
taient que de très petites quantités. Le pétrole était donc rare, mal 
préparé et très cher ; ajoutons que le pétrole de Pensylvanie, supé- 
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rieur à tous égards, supplantait presque complètement en Russie 
le produit national. Peu à peu le matériel se perfectionna, la pro- 
duction s’accrut, et les premiers fondemens de la prospérité ac- 
tuelle furent jetés par le décret de 1872, qui supprima le monopole. 
Pendant la seconde période (1872-1877), le gouvernement con- 
serva le droit du timbre, et depuis 1877 ce droit même est aboli. 
A chaque progrès dans le sens de la liberté industrielle correspon- 
dait un redoublement dans la production, par suite le perfection- 
nement de l'outillage et la multiplication des moyens de transport, 
en même temps que le pétrole américain, d’ailleurs renchéri par 
l'élévation des droits de douane, disparaissait peu à peu des mar- 
chés russes. Si nous ajoutons qu'une société vient d’être nommée 
par le tsar pour étudier les divers moyens de perfectionner l'in- 
dustrie du pétrole, nous aurons résumé en quelques lignes l’his- 
toire si simple et si courte de cette industrie si récente et déjà si 
féconde. 

Pendant toute la période du monopole, l'exportation du pétrole 
était insignifiante, même pour la Russie; en 1871 encore, sur 
2,100,000 pouds de kérosine consommée dans les provinces russes, 
1,720,000 venaient d'Amérique, 380,000 de Bakou. En revanche, 
l’année qui suivit la suppression du monopole, c’est-à-dire en 1873, 
Bakou fournissait plus de 800,000 pouds sur 3,500,000 ; en 1876, 
près de 6 millions sur 13; en 1880, après la suppression du 
timbre, plus de 8 millions, tandis que la quantité du pétrole de 
Pensylvanie diminuait rapidement et finissait par devenir insigni- 
fiante. Et pourtant, jusqu'en 1878, le pétrole ne pouvait être ex- 
porté que par eau, c’est-à-dire pendant l'été seulement, puisque 
tous les fleuves russes sont gelés pendant l’hiver, ou par des cara- 
vanes souvent dépouillées et arrêtées dans les steppes du Karabagh 
et du Chirvan, dont les tribus étaient encore à demi indépen- 
dantes. ’ 

Voici, à titre de document, la quantité du pétrole brut ou raf- 
finé exporté de l’Apchéron depuis quelques années : 


Sous le régime du monopole Après la suppression du monopole 
(pétrole brut). (pétrole brut). (pétrole raffiné). 
1840 3,500 tonnes. 1872 » tonnes. 16,400 tonnes. 
1845 3,900 — 1873 65,000 — » — 
1847 3,400 — 1876 195,000 — 55,000 — 
1850 3,500 — 1880 400,000  — 150,000 — 
1860 5,000 — 1883 800,000 — 206,000 — 
1865 8,000 — 1888 2,500,000 — 800,000  — 
1870 27,000 — 1889 2,180,000 — 900,000 — 


1871 24,000  — 1890 3,000,000  — 1,000,000  — 
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Le monopole, concédé aux frères Mirzoïef, Arméniens, rappor- 
tait par an au gouvernement, de 250 à 300,000 francs, somme 
insignifiante, relativement au dommage apporté par ce régime à 
l’industrie pétrolifère. Nous avons dit qu'il fut aboli en 1872, et 
que la production doubla aussitôt; mais cette mesure, prise si tard, 
n'aurait peut-être pas porté tous les fruits qu'on en devait attendre, 
si la famille Nobel n’était venue se fixer à Bakou. Sans nous croire 
obligé, comme M. Marvin, de consacrer plusieurs chapitres à la 
biographie de ces hommes si remarquables, Robert, Ludwig, Al- 
fred, Emmanuel Nobel, nous ne pouvons nous empêcher de dire 
ici combien ils ont rendu de services à l’industrie pétrolifère ; ce 
ne sont pas seulement les plus célèbres raflineurs de Bakou, ce 
. sont aussi les plus intelligens, les plus empressés à adopter, et 
souvent les plus ingénieux à inventer des perfectionnemens de 
toute espèce, à tel point qu’au lieu de distinguer les trois périodes 
du monopole, du timbre (4872-1877) et du libre exercice, on con- 
sidère quelquefois : 1° la période d’avant les Nobel, et 2° la pé- 
riode Nobel, séparée de la précédente par l'établissement, à Bakou, 
de M. Robert Nobel, en 1875. Emmanuel Nobel, le père, avait 
inventé les torpilleurs ; les deux ingénieurs Ludwig et Robert Nobel, 
qui s'étaient déjà distingués dans leurs chantiers de la Néva, réali- 
sèrent, avant même de venir à Bakou, une fortune colossale; 
enfin, M. Alfred Nobel est connu du monde entier par l'invention 
de la dynamite (Nobel's explosive). Nous retrouverons les deux 
frères Ludwig et Robert à chaque phase de l’histoire industrielle, 
que nous allons rapidement exposer; ce sont eux qui ont fondé 
la célèbre maison, déjà souvent mentionnée ici, Nobel frères. 

D'abord, avant la période Nobel, le naphte de Balakhané arrivait 
à Bakou dans des barils apportés sur des charrettes ou des véhicules 
bizarres : qu'on se représente deux roues de quatre mètres de dia- 
mètre, dont l’essieu supporte une caisse étroite ; dans cette caisse 
on placait le baril, le cocher s’asseyait dessus, et en route pour Ba- 
kou! Le baril n’arrivait pas toujours, en tout cas 1l n'arrivait pas 
vite ; des accidens étaient à craindre, enfin, le transport coûtait 
fort cher, plus de À millions par an. MM. Nobel proposèrent à 
leurs concurrens l’établissement du système actuel; on refusa. 
Devant cette résistance, ils prirent le parti d'exécuter leur projet 
pour leur propre compte, et, au grand désappointement des autres 
raffineurs, la tentative réussit parfaitement ; écrasés par la con- 
currence des Nobel, ils durent à leur tour faire poser des tuyaux; 
ils avaient perdu beaucoup de temps et gaspillé beaucoup d’ar- 
gent. Les tuyaux, de 8 à 12 centimètres de diamètre, sont en 
pente, et le pétrole descend, de lui-même, de Balakhané à Bakou ; 


“, 
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au besoin, on pourrait employer des pompes à vapeur. On conçoit 
qu'à partir de cette époque la production s’accrut avec une extrême 
rapidité : c'était un avantage, c'était aussi un péril. 

En effet, avant la construction du chemin de fer transcaucasien, 
le pétrole était difficilement exporté : si la production doublait, 
sans que l'exportation trouvât de nouvelles voies, les raffineurs 
pouvaient craindre un encombrement de kérosine qui eût été la 
ruine de leur industrie. Il fallait, en attendant mieux, faciliter le 
transport du pétrole, de Bakou à l'embouchure du Volga, envahir 
les marchés russes, supplanter ainsi le pétrole de Pensylvanie, 
et, pour cela, renouveler le matériel de navigation, en mème temps 
qu'il fallait inventer de nouveaux récipiens. Les misérables voi- 
liers qui faisaient le service d’Astrakan étaient dans un état 
pitoyable; les barils étaient rares, il fallait employer les barils 
américains, faute de bois (le bois est rare en Russie et surtout dans 
l’Apchéron) ; le baril, par les grandes chaleurs, se crevassait et 
laissait fuir le liquide; bref, le contenant, si incommode, coùtait 
souvent plus cher que le contenu. 

Que faire? comme dans le cas des tuyaux, les frères Nobel pro- 
posèrent des perfectionnemens ; ils voulurent conclure, avec diverses 
compagnies de la Caspienne et du Volga, des contrats à long terme 
pour la construction de bateaux-citernes (tank steamers), qui rece- 
vraient directement le liquide sans l'intermédiaire de barils; cette 
fois encore, las de se heurter au mauvais vouloir et à la routine, 
M. Ludwig Nobel fit construire dans ses forges et ses chantiers de 
la Néva des bateaux-citernes pour transporter son propre pétrole. 
Ces bateaux accostent le quai de la raffinerie, on les remplit en 
quelques minutes par l'intermédiaire de tubes ; à Astrakan, on les 
décharge aussi rapidement, et par le même procédé, dans des 
wagons-réservoirs, également construits par la maison Nobel; 
d’autres bateaux, moins grands, font le service fluvial du Volga. 
Les bateaux de la Caspienne, longs de 90 mètres et larges de 5, 
peuvent contenir près de 1,000 tonnes de pétrole; on en construit 
aujourd’hui de 1,500 tonnes, pour le service de la mer Noire; les 
wagons, dans leurs réservoirs de tôle, en forme de cylindre, con- 
tiennent une dizaine de tonnes. Les autres raffineurs imitèrent les 
frères Nobel, et maintenant plusieurs centaines de bateaux-citernes 
circulent entre Bakou, Astrakan et la Perse, plusieurs milliers de 
wagons-réservoirs dans la Russie et le Caucause. Tout danger 
d’encombrement disparut, et, lorsque la ligne de Batoum fut inau- 
gurée, elle fut extrèmement utile; mais elle n’était plus nécessaire. 

Néanmoins, il se produisit à Bakou plusieurs crises financières 
et économiques assez graves. Tandis qu'en Occident on croyait à 
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l'épuisement prochain des sources de l’Apchéron, en Russie, au 
contraire, On croyait au prochain triomphe du pétrole de Bakou 
sur son rival d'Amérique; une foule d’aventuriers s’embarquèrent 
pour la Caspienne et firent d’abord de bonnes affaires; mais leur 
situation n’était pas encore assez solide pour leur permettre de 
subsister au milieu des révolutions amenées par les inventions des 
frères Nobel; du reste, le pétrole américain n’était pas encore sup- 
planté. Cette catastrophe, qui fit beaucoup de victimes, fut l’objet 
de nombreux commentaires, inexacts pour la plupart; on ne man- 
quait, à Bakou, ni de pétrole, ni d'argent, et comme la crise venait 
de l'excès de la production, c’eût été plutôt la surabondance du 
pétrole ou des capitaux qui eût pu l’occasionner (1). La vérité, 
c'est qu'alors, comme aujourd’hui encore, l'équilibre entre l'offre 
et la demande était instable ; tantôt la production était inférieure, 
tantôt, et, plus souvent, elle était trop considérable pour être assez 
rapidement exportée. 

C'est pour donner une solution satisfaisante à cet éternel pro- 
blème de l'encombrement que l’on a repris l’idée d'établir entre 
Bakou et Batoum des tuyaux analogues à ceux qui amènent le 
pétrole de Balakhané; aujourd’hui, ce projet grandiose n’est pas 
encore entré dans la période d’exécution. Les frais sont évalués à 
60 millions de francs pour 900 verstes. Un projet analogue, quoique 
beaucoup moins pratique, consiste à relier par des tuyaux du 
mème genre Bakou au golte Persique, de façon à faciliter l'invasion 
par le pétrole russe de tous les marchés d’extrème Orient. On ré- 
serverait ces tubes à l'exportation de la kérosine, tandis que les 
autres substances, et en particulier la benzine et la naphtaline, 
bases des couleurs d’aniline et d’alizarine, seront exportées par 
le transcaucasien; la voie unique de ce chemin de fer est absolu- 
ment insuffisante pour le transport du pétrole proprement dit, 
mais elle sera excellente pour le commerce de ces substances, qui 
sont naturellement fabriquées en moins grande quantité. 

Pour parer aux inconvéniens qui résultent de la congélation des 
fleuves et de la suppression de la navigation interfluviale à l’époque 


(1) Une particularité remarquable, c’est que le rouble, dont la valeur reste fixe en 
Russie, est d’un cours très variable à l'étranger. Ainsi, la même somme de 23 francs, 
qui représentait en 1889 la valeur de 11 roubles, représente aujourd'hui 8 roubles 
seulement. L’industriel qui avait vendu pour 23 francs en 1889 ne touche aujourd’hui 
que 8 roubles au lieu de 11; c’est donc une perte pour lui, en même temps que c’est 
un bénéfice pour l’État, dont le crédit s’est relevé par ce fait que 8 de ses roubles 
valent aujourd’hui à l'étranger ce que valaient 11 roubles il y a deux ans. Ainsi, toutes 
les fois que le crédit russe se relève, l'industriel qui exporte perd d’autant, et il à 
tout à gagner à la baisse du crédit national. Les intérêts de l'État et des particuliers 
sont, comme on le voit, diamétralement opposés. 
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de l’année où le pétrole est le plus nécessaire, MM. Nobel et d'au- 
tres raffineurs ont établi d'immenses réservoirs sur divers points 
de la Russie : à Tzaritzin sur le Volga, au terminus des chemins de 
fer russes; à Orel, dont les réservoirs peuvent contenir plus de 
100 millions d’hectolitres. On a proposé, dans le même dessein, la 
prolongation des voies ferrées, soit de Vladikavkaz à Tiflis, soit de 
Vladikavkaz à Pétrovsk, port du Daghestan, à vingt-quatre heures au 
nord de Bakou. De Pétrovsk on pourrait construire un chemin de 
fer jusqu’à Bakou, ou tout au moins établir un service de bateaux- 
citernes. Sans doute, le gouvernement russe ne tardera pas à relier 
Vladikavkaz à la mer, car son intérêt stratégique y est encore plus 
engagé que son intérêt commercial. 

Ajoutons que l'industrie pétrolifère a donné un nouvel essor au 
commerce de la Baltique, dont les divers ports, et en particulier 
Libau, directement reliés par canaux ou voies ferrées au Volga, 
font en grand le commerce d'exportation avec l'Allemagne, la Bel- 
gique et la France. 


\e 


On se demandera, sans doute, quelle doit être la constitution 
d’un sol si riche en hydrocarbures, si fécond en phénomènes de 
toute espèce, gisemens de naphte, éruptions volcaniques, cra- 
tères de boue ou de feu, émanations de gaz inflammables, du reste, 
parfaitement stérile et privé de toute végétation; de nombreux 
savans ont étudié l’histoire de la formation du pétrole aux diverses 
époques géologiques, et, bien que la plupart des hypothèses pro- 
posées soient très contestables, nous croyons intéressant de Îles 
rapporter 11. | 

Tout le monde a reconnu d’un commun accord que le pétrole 
américain se rencontre dans les terrains primaires, tandis qu'on 
trouve le pétrole russe dans les couches tertiaires de la formation 
aralo-caspienne. Mais ici commence le désaccord: suivant les uns, 
le naphte serait dû à la décomposition souterraine des substances 
végétales ; les autres lui attribuent une origine animale. Les 
premiers se fondent sur ce fait qu'en Amérique les gisemens 
pétrolifères sont voisins des gisemens de houille; de plus, on 
extrait de la houille distillée des huiles analogues à l'huile de 
naphte, à cela près qu’elles ne se dissolvent pas ou presque 
pas dans la benzine. On a donc cru que le naphte avait été formé 
comme la houille d’une décomposition de végétaux en vase clos; 
les émanations gazeuses et les flammes sacrées seraient la consé- 
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quence naturelle de cette décomposition, car les gaz accumulés 
dans les réservoirs y demeurent soumis à une énorme pression; 
les émanations rétablissent l'équilibre entre la pression des gaz et 
la pression atmosphérique. D’autres fois, l'équilibre s'établit plus 
violemment: on connaît les explosions terribles qui accompagnent 
souvent le forage des puits, projettent les plus lourds appareils de 
sondage, et donnent naissance à ces puits jaillissans si dangereux 
et, en définitive, si stériles. 

« Il est probable, dit M. Winchell, que parfois le naphte monte 
à la surface de la terre sous l'influence d’une force analogue à 
celle qui produit les puits artésiens ; pourtant, on croit devoir le 
plus souvent attribuer cette poussée à la pression des gaz. Il peut 
- arriver qu'une cavité souterraine ou une portion de roches 
poreuses renfermées entre des couches imperméables contien- 
nent de l'huile dans leurs parties inférieures, tandis que le 
reste est rempli d'hydrocarbures gazeux; ces cavités peuvent 
être d’une forme quelconque et d’une dimension indéfinie, ou 
encore consister en plusieurs cavités ou fissures communicantes ; 
mais toujours le liquide est accompagné de gaz sous haute pres- 
sion. La pression dans ce cas procède uniquement de la décompo- 
sition chimique en vase clos de substances organiques, nullement 
du poids d’un liquide placé dans des couches supérieures comme 
dans les puits artésiens. Si, par hasard, au cours du forage on 
atteint la partie supérieure de la cavité, le gaz s'échappe avec vio- 
lence jusqu'à ce que sa pression soit égale à celle de l'atmosphère. 
Dans ce cas, pour obtenir l'huile, il faudra recourir aux pompes, 
car l’action du gaz, loin de soulever le liquide, le repousse au 
contraire vers les parois inférieures. Si le forage pénètre non dans 
la partie de la cavité qui contient les gaz, mais dans la partie où le 
liquide s’est amassé, la pression des gaz agissant sur la masse de 
liquide chassera l'huile dans le puits et donnera naissance à une 
source jaillissante. Le jet durera jusqu'à ce que l’équilibre soit 
rétabli; mais quelquefois la force élastique des gaz est telle que la 
cavité se vide complètement. Si l’équilibre s'établit avant l’épuise- 
ment de la source, il faudra recourir aux pompes comme dans le 
cas que nous examinions tout d’abord. 

« Les puits à jets intermittens semblent agir en certains cas à 
la manière des fontaines intermittentes; cependant, c’est encore la 
pression des hydrocarbures gazeux qui les produit le plus souvent. 
Il peut arriver que le forage pénètre jusqu’à une fissure pleine de 
gaz comprimé, la traverse et arrive enfin à une cavité contenant 
de l’huile: l'huile se précipitera dans le puits, montera jusqu’au- 


D! 


dessus de la fissure à gaz et empêchera les dégagemens gazeux. 
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Quand la colonne liquide n’est pas très épaisse, le gaz la soulève 
et la lance en pluie fine dans l'atmosphère ; quand la masse liquide 
deviendra plus lourde, elle sera projetée tout entière en un jet com- 
pact qui durera quelques secondes et sera suivi d’un jet gazeux; 
puis l'huile obstruera de nouveau le puits jusqu'à ce qu'elle soit 
encore projetée et ainsi de suite. L’intervalle qui s'écoule entre 
deux jets liquides successifs dépend naturellement de la pression 
atmosphérique et de l’abondance de la source; le même phéno- 
mène se produirait si la fissure à gaz était placée au-dessous de 
la fissure à l'huile, et même siles deux fissures se trouvaient au 
même niveau. » 

Nous n’avons pas l'intention d'exposer dans le détail les théories 
des chimistes contemporains sur l’origine du pétrole; nous rappel- 
lerons seulement, après l'opinion qui attribue au pétrole une for- 
mation analogue à celle de la houille, celle de tous ceux qui con- 
cluent, de ce fait que la houille diffère essentiellement du pétrole, 
que l’histoire de ces deux substances est absolument différente. Les 
uns, comme les professeurs Engler de Carlsruhe et Hofer de Léoben, 
suivis par la majorité des savans américains, voient dans le pé- 
trole un résultat de la décomposition en vase clos de restes d’ani- 
maux marins. La preuve en est, suivant eux, que le pétrole se 
rencontre dans les terrains d’où la mer s’est retirée et qu’elle cou- 
vrait autrefois. Mais cette remarque, parfaitement juste, confirme 
aussi bien la doctrine, légèrement modifiée, des partisans d’une 
origine végétale : les végétaux marins ont donné naissance aux hy- 
drocarbures, tandis que les arbres et les fougères terrestres ont 
produit la houille. Pourquoi cette différence? On ne l'a pas sufñi- 
samment expliqué jusqu’à ce jour. M. Berthelot, dans les Annales 
de physique et de chimie (1866, t. 1x, p. A82), fait intervenir les 
métaux enfouis dans le sol ; sa théorie, fondée sur l’action de simple 
présence que peuvent jouer certains corps dans les combinaisons 
chimiques, n’a pas plu aux géologues de profession, et M. Crew la 
contredit très vivement. Dans l’état des choses, il est bien difficile 
de prévoir quelle sera la théorie victorieuse. 

Les hypothèses purement physiques sont généralement moins 
incertaines ; il est facile, par exemple, de confirmer la théorie de 
M. Ludwig Nobel sur la pluralité actuelle des réservoirs pétroli- 
fères, théorie déjà fondée sur la différence de composition chi- 
mique des divers pétroles caucasiens. En effet, s’il existait un ré- 
servoir commun, la profondeur du gisement devrait être à peu 
près partout la même dans la même région; aucun puits ne pour- 
rait être tari sans que toutes les sources voisines le fussent en 
mème temps ; on ne pourrait creuser le sol à côté d’un puits fécond 
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sans trouver un gisement aussi productif que le premier, puisqu'il : 
serait le même: or, il en va tout autrement. Il faut bien admettre 


que les gisemens sont aujourd’hui indépendans pour la plupart, 
que les sinuosités des réservoirs permettent de découvrir une 
source abondante à côté de puits vainement forés, etc. Assurément, 
il arrive que deux gisemens sont restés en communication ou 
sont mis brusquement en communication par une cause inconnue, 
quelquefois par la dynamite employée ; on s’explique dès lors com- 
ment le forage d’un puits peut stériliser un puits voisin, ou com- 
ment une source épuisée peut être régénérée tout à coup. Tout 
cela est très simple et paraît peu discutable. 

Qu'on nous pardonne d’accumuler ainsi les hypothèses à la fin 
d'une étude qui semble tout d’abord fort capable de s’en passer. 
L'histoire du commerce, les détails de l’industrie quotidienne sont, 
à notre avis, d'un intérêt immédiat, et les renseignemens accu- 
mulés dans les précédens chapitres suffisent à montrer que nous 
n'y sommes pas indiflérens ; mais, faute de théorie, la pratique dé- 
génère bientôt en routine; l’art séparé de la science est con- 
damné à rester stationnaire, c’est-à-dire, au fond, à rétrograder; 
et, sans les nombreuses tentatives, sans les expériences ingé- 
nieuses des chimistes et des physiciens, on verrait encore le 
naphte de Balakhané, lentement transporté, maladroitement distillé, 
demeurer inutile dans le Caucase, tandis que dans la Russie en- 
tière, de Pétersbourg à Odessa, le pétrole de Pensylvanie sup- 
planterait encore et pour longtemps le produit national de l’Ap- 
chéron. 


Notre dessein, en abordant une pareille étude, n’était pas d’in- 
stituer une Comparaison suivie entre le pétrole russe et le pétrole 
des États-Unis : M. de Tchihatchef, dans un article que n'ont pas 
oublié les lecteurs de la Revue, a traité ce sujet avec une com- 
pétence et une autorité telles que, pour le traiter à notre tour, nous 
avons dû constamment recourir à l’auteur lui-même. Nous avons 
cru, maintenant que la comparaison entre les deux pétroles est 
bien établie, qu'il ne serait pas inutile de faire connaître l’un des 
deux élémens comparés; que le pétrole de Bakou, supérieur à 
son rival par tant de côtés, méritait d’être à son tour étudié en lui- 
mème et pour lui-même. Que sert à un produit d’être le meilleur 
des deux mondes, s’il en est le moins connu? 

Tout ce que nous avons dit, nous l'avons vu de nos propres 
yeux ou appris de la bouche des hommes les plus autorisés; c’est 
un employé de la maison Zovianof qui nous a conduit sur les hau- 
teurs de Balakhané au milieu des puits jaillissans et des sources 
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fécondes qui alimentent les raffineries de la ville noire; c'est 
M. Ludwig Nobel fils qui nous a fait visiter tour à tour les cham- 
bres de distillation, les réservoirs de benzine et de kérosine, les 
appareils destinés au traitement du masude et à la régénération de 
l’acide sulfurique; c’est à lui aussi et à quelques ingénieurs dont 
nous avons mis à profit l’extrème obligeance que nous devons la 
plupart des renseignemens relatifs au commerce et à l’histoire de 
l'industrie pétrolifère dans l’Apchéron. Depuis notre voyage au 
Caucase, l’exploitation et l’exportation du pétrole russe ont aug- 
menté au-delà de toute espérance ; et pourtant, toutes les sources 
du Turkestan et du Moughan demeurent encore intactes : la fabri- 
cation de la vaseline, de la benzine et des substances diverses qui 
concourent à la formation des couleurs d’aniline est encore fort 
négligée ; faute d’un assez grand nombre d'ingénieurs européens, 
sortis, par exemple, des grandes Écoles françaises, l’industrie n’a 
pas réalisé tous les progrès désirables; le tunnel du Souram est 
à peine percé, et, surtout, le bill Mac-Kinley, ce bill de prohibi- 
tion qui ferme aux produits européens les marchés de l'Union, 
n’a pas encore porté tous ses fruits. Car, si, comme il est probable, 
les gouvernemens européens refusent d'accepter à leur tour les 
produits d'Amérique, la consommation du pétrole de Bakou sera 
décuplée et au-delà. Qu'importe, d’ailleurs, que plus tard le bell 
Mac-Kinley soit abrogé? Le produit caucasien, supérieur par le 
pouvoir éclairant, doué d'une force d’ascension capillaire plus 
considérable, d’ailleurs aussi pur et aussi peu coûteux, ne perdra 
jamais la première place une fois qu'il l'aura conquise; en France, 
les rapports amicaux qui s’établissent entre Français et Russes con- 
tribueront aussi pour une grande part au développement des rela- 
tions commerciales entre les deux pays; bref, tout concorde, 
en 1891, à déterminer le triomphe prochain et définitif du pétrole 
russe. La concurrence du pétrole anglais de Birmanie, — fût-il 
aussi abondant qu’on le prétend à Londres, — n'est pas pour nous 
émouvoir ; d'ores et déjà la concurrence américaine ne nous 
cffraie plus. 


CALOUSTE S. GULBENKIAN. 


MIRABEAU 


D'APRÈS UN LIVRE RÉCENT 


I. Les Mirabeau, par Louis de Loménie, deuxième partie continuée par son fils, 
t. 1v et v. Paris, 1891; E. Dentu. — II. Das Leben Mirabeaw’s, par Alfred Stern. 
Berlin, 1889; Siegfried Cronbach. — III. Mirabeau et la Provence, par George 
Guibal. Paris, 1891; Ernest Thorin. 


Il est temps d’en finir avec la famille et les années d’appren- 
tissage de Mirabeau. Pour le bien connaître, nous avions besoin de 
le replacer dans le milieu étrange où il est né, où il a grandi; 
auprès d'une mère extravagante et cynique, d’un père tout dis- 
posé à jouer au seigneur féodal, tout plein de l'importance de sa 
race et en même temps pénétré de l’esprit moderne, aristocrate 
et philosophe; d’une sœur dévergondée, d’une femme frivole et 
légère, au sein d’une famille divisée par les procès les plus scanda- 
leux et les plus retentissans. MM. Louis et Charles de Loménie ont 
bien fait de remonter à ces origines. Les trois volumes si attachans 
et si instructifs que nous leur devons sont la préface nécessaire du 
drame final. Les lettres de cachet et les condamnations qui pleu- 
vent sur Mirabeau, le château d’If, le fort de Joux, l'enlèvement 
de M°° de Monnier, le donjon de Vincennes, l’accumulation des 
scandales, l'admiration qu'inspirent la variété et la puissance du 
talent, la popularité grandissant avec le mépris publie, tout cela 
prépare la destinée extraordinaire d’un orateur sans rival. Mais si 
intéressante que soit la préparation, nous regretterions de nous y 
attarder trop longtemps. Nous avons hâte de voir Mirabeau en 
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pleine possession de son rôle, sur le théâtre que son ambition rève 
depuis longtemps et que la révolution lui fournit, 

Il a frappé jusque-là à toutes les portes. Il à offert ses services 
au gouvernement anglais, au roi de Prusse, aux ministres du roi 
de France. Il a employé tour à tour les caresses, l’intimidation, la 
menace. 1l a écrit pour les ministres qui lui donnaient de l'argent 
contre ceux qui lui en refusaient. Rien ne lui a réussi, il reste dé- 
classé, besogneux, réduit pour vivre aux expédiens, hors d'état 
de déployer les rares qualités qu'il tenait de la nature et du tra- 
vail. Le nouvel ordre de choses, que tout le monde prévoit dans 
les années qui précèdent 1789, va-t-il enfin lui offrir l’occasion 
depuis si longtemps cherchée? Tout l'effort de sa pensée est tendu 
vers cette espérance. Il ne le dissimule pas, il en parle volontiers 
à ses amis, il attend de la révolution qui va venir l'emploi de ses 
talens. Il croit même l'avoir trouvé tout de suite au moment de la 
convocation de l’assemblée des notables, il demande sans succès 
à être nommé secrétaire de cette assemblée. Reste maintenant une 
chance unique qu'il ne faut pas laisser échapper : la convocation 
des états-généraux. Mirabeau met en jeu, pour être élu, toutes les 
ressources de son intelligence. 

D'abord, et avant tout, il est pour lui d’un intérêt capital que la 
convocation ne soit pas retardée. Le temps presse; il touche à la 
quarantaine, il est las de l'existence précaire à laquelle il est con- 
damné, las de la modicité et de l’origine équivoque de ses res- 
sources. Ses habitudes de désordre et l’étendue de ses besoins l’ont 
réduit au triste rôle d'écrivain à gages. Avec un fond de fierté et 
de sincérité natives, il écrit le moins qu'il peut contre sa conscience. 
Il y a des heures, cependant, où la nécessité l’oblige à soutenir des 
opinions qui ne sont pas absolument les siennes. Il en souffre, il ne 
le fait qu'à contre-cœur. Get état de choses cessera, du moins il 
l'espère, s’il est élu député. Aussi, parmi tant de milliers de Fran- 
çais qui demandent à grands cris la prompte convocation des états- 
généraux, personne ne la souhaite et ne la sollicite avec plus d’ar- 
deur que Mirabeau. Quoiqu'il ait une opinion personnelle sur le 
meilleur mode de convocation, il en fait volontiers bon marché 
pour ne pas retarder d’une heure ce grand événement. En cela, 
du reste, il est d’accord avec la grande majorité du pays. Son 
intérêt se confond avec l'intérêt public. Ne diminuons pas la portée 
de son langage en l’attribuant uniquement à des mobiles d'ordre 
privé. Il ne dit rien dont il ne soit profondément pénétré lorsqu'il 
fait appel aux sentimens du roi, lorsqu'il démontre aux ministres 
qu'on ne pourra rassurer les esprits et rétablir le crédit public 
qu'avec le concours des représentans de la nation. 
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Le citoyen et l’ambitieux se révèlent également sous une forme 
presque naïve dans la lettre qu’il écrit au major Mauvillon en ap- 
prenant la convocation définitive des états-généraux : « C’est un 
pas d’un siècle que la nation a fait en vingt-quatre heures. Ah! 
mon ami, vous verrez quelle nation ce sera que celle-ci le jour où 
elle sera constituée, le jour où le talent aussi sera une puissance. 
J'espère qu’à cette époque vous entendrez parler favorablement de 
votre ami. » 


IF 


Reste maintenant, pour lui, une question redoutable à résoudre. 
Par quelle porte entrera-t-il dans la nouvelle assemblée? Il se le 
demande avec anxiété en calculant ses chances, en ne négligeant 
rien de ce qui peut lui être utile dans cette circonstance critique. 
Le mieux, sans doute, serait d’être appuyé par le gouvernement. 
Avant mème que le régime parlementaire ait fonctionné, il a déjà 
découvert avec sa fertilité ordinaire d'invention les avantages de Ja 
candidature officielle. En relation avec M. de Montmorin, qui, tout 
en le tenant à distance, rémunère ses écrits politiques, il prend 
résolument le ministre pour confident de ses projets. En échange 
de l'appui qu'il sollicite, il offre un plan de conduite à tenir, des 
résolutions à soumettre aux états-généraux. Si on veut bien s’en 
rapporter à lui, il se fait fort de prévenir tout conflit entre les deux 
pouvoirs. Mais il fixe tout de suite ses conditions et son prix. Il ne 
livrera son secret que contre la promesse d’un siège de député. 
Quoique les pratiques électorales se soïent perfectionnées depuis 
un siècle, on a rarement abordé une question de ce genre avec 
autant de désinvolture et si peu de scrupules que Mirabeau. « Au- 
rez-vous le courage, écrit-il au ministre, de mettre une fois à son 
poste de citoyen un sujet fidèle, un homme courageux, un intré- 
pide défenseur de la justice et de la vérité? Sans le concours, du 
moins secret, du gouvernement, je ne puis être aux états-géné- 
Taux. » | 

Un peu plus tard, il ne se contente pas d’un appui moral, il de- 
mande très nettement des subsides. La campagne électorale sera 
onéreuse, il espère qu'on lui fournira le moyen de faire face à des 
dépenses qu'il est hors d’état de supporter. 

Il avait d’abord pensé à l'Alsace, puis à la Provence, où l’appe- 
laent naturellement le souvenir de ses premiers succès oratoires 
et les traditions de sa famille. Entre temps, pour se ménager une 
seconde chance, il faisait l'acquisition fictive d’un petit fief en 
Dauphiné. Il avait à payer, de ce chef, le 20 novembre 1788, une 
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somme de 4,800 livres, il fait prier M. de Montmorin de les lui 
avancer. « On peut employer plus mal l'argent du roi. Si aux 
h,800 francs du fief on ajoutait 100 ou 150 louis au moins, soit 
pour le transporter dans les provinces où se brassera l'élection, 
soit pour égayer les électeurs, on mettrait le comble au service. » 
— « J'ai parlé de 2,000 ou 3,000 écus, dit-il à l'intermédiaire auquel 
il s'adresse. Osez davantage, si vous le croyez possible. Je vous 
avoue que 500 louis me feraient un grand plaisir ; mais 4,800 francs 
pour le 20, voilà ce qui m’est profondément capital. » Après avoir 
compté sur l’Alsace, qui l’abandonna, et sondé, sans beaucoup de 
succès, le terrain en Dauphiné, Mirabeau se rabattit définitivement 
sur la Provence. C’est là qu’il avait été applaudi et presque porté 
en triomphe, six ans auparavant, lorsqu'il plaidait contre sa femme ; 
c'était le berceau de sa famille, et, quoiqu'il n’y possédât rien en- 
core, il pouvait s’y présenter comme l'héritier des biens substitués 
de son père. Mais avant d'engager cette grosse partie, il jugea pru- 
dent de se rapprocher du marquis, qui, depuis plusieurs années, 
lui avait impitoyablement fermé sa porte. Ce rapprochement était 
difficile. Mirabeau connaissait les griefs que ce père, si souvent 
offensé, nourrissait contre lui, et l’antipathie foncière de leurs deux 
natures. Aussi prit-il Le parti de se faire recommander et patronner 
auprès de lui par de puissans intermédiaires, résolu d'avance à 
accepter toutes les conditions qu’on lui imposerait, pourvu qu'il lui 
fùt permis de rendre visite au marquis. Il se croyait assuré d'un 
meilleur accueil en Provence s’il y arrivait publiquement réconcilié 
avec le chef de sa maison. Ce fut l’évêque de Blois que, sur les 
instances de Mirabeau, M. de Montmorin chargea de cette délicate 
négociation. Le négociateur, comprenant la difficulté de l'entre- 
prise, demandait bien peu de chose : la simple autorisation de 
pouvoir dire que le fils était reçu par le père. À une si modeste 
ouverture, le marquis répondit par un refus indigné : « J'ai dit à 
l’évêque, raconte-t-il lui-même, que j'avais assez senti tout le poids 
d’être père, et que je serais mort à la peine si je n'avais pris le 
parti d'ignorer et d'oublier les membres pourris ; que je n'avais de 
ma vie vu et pratiqué gens mal famés, et qu'il était bien dur qu'on 
me voulût forcer à frayer avec mon fils, l'ennemi fougueux et dé- 
claré du genre humain... J'ai ajouté à cela que je l'avais mis à 
même de faire honneur à son nom; qu'à vingt ans il était capitaine 
de dragons ; à vingt-quatre, mari d’une grande héritière et assuré 
de la plus forte partie du bien de ses pères; qu'aujourd'hui, à 
quarante, il n’était qu'un écrivailleur à gages, redouté du plus 
grand nombre, méprisé de tous et chef de meute de ce tas de 
gens perdus de dettes et de crimes qui infestent toutes les grandes 
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sociétés décousues, et il faut tout à coup que je l'avoue parce que 
cela lui plait. Puisque des ministres s'intéressent à lui, qu'ils le 
mettent à mème de se relever par quelques services, qu’on en 
fasse un homme, et alors je pourrai le voir comme homme publie. » 

Après cette première explosion de colère, le marquis se radoucit, 
mais en faisant toutes ses réserves. Il ne veut rien sayoir ni des 
plans ni des projets de son fils; il ne le recevra pas à Argenteuil, - 
où il est allé pour chercher le repos, mais Seulement à Paris, 
quand il y sera rentré. Encore les visites de Mirabeau devront- 
elles être peu fréquentes et annoncées à l'avance. « Ce que je 
redoute, écrit le marquis, c’est la facilité de ce drôle-là pour en- 
trer en conversation et se mettre à son aise. » 

Au fond, Mirabeau n’en demandait pas davantage. Saisissant 
l’occasion qui s'offre à lui, il essaye de rentrer tout à fait en grâce 
par un coup de maître. Après avoir joué un rôle et tenu une place 
importante parmi les économistes de l’école physiocratique, le mar- 
quis vicillissait un peu oublié, quelquefois même ridiculisé par 
les générations nouvelles. Son fils lui procure une jouissance de- 
venue rare en lui dédiant, dans les termes les plus respectueux et 
les plus flatteurs, le grand ouvrage qu’il publie sur la monarchie 
prussienne. Cette fois, la glace est rompue. Si le cœur résiste en- 
core, l’amour-propre, satisfait, ne résiste plus. Le père lit avec 
attention, presque avec émotion, l’œuvre considérable du fils. Il y 
trouve assurément matière à critique. Les idées antireligieuses qui 
y sont exprimées blessent ses sentimens; mais il est confondu de 
l’immensité du labeur et admire en connaisseur la force de la pen- 
sée et la hauteur des vues. Au moment où il vient de terminer sa 
lecture, il appelle son fils : « Un centaure de travail, ne fût-il que 
collecteur, compilateur, éditeur; l’homme le plus rare de son 
siècle, et peut-être un des plus rares que la nature ait produits, 
si la directité dans les vues lui eût été en même temps accordée. » 

Il avait suivi du reste avec un singulier mélange de sévérité et 
d'orgueil la carrière grandissante de l’héritier de son nom. Quoique 
ce caractère lui fût odieux, il a peut-être deviné mieux que per- 
sonne la puissance du talent et pressenti avant tout le monde les 
hautes destinées qui attendaient son fils. Hors d’état de se pré- 
senter lui-même aux électeurs de Provence, à cause de son âge et 
de ses infirmités, le marquis de Mirabeau n'était pas fâché que le 
nom dont il était si fier fût remis en lumière par un des siens. 
Cette idée lui plaisait d'autant plus que le comte s’eflaçait modes- 
tement devant lui et ne voulait être candidat qu’à défaut de son 
père. L’orgueil de caste et de race qui avait inspiré toutes les ac- 
tions du marquis trouvait son compte dans cette candidature. 
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N'était-il pas naturel, nécessaire même, qu’une famille si considé- 
rable et si illustre à ses yeux fût représentée aux états-généraux ? 
Il sentait d’instinct que ce fils décrié, mais plein de feu, d’élo- 
quence et d’audace, allait remuer sa vieille province et y rajeunir 
la gloire de sa maison. Quelle revanche possible de la destinée! 
quelle compensation à tant d'amertumes et de déceptions qui 
avaient assombri son existence! Le grand rôle qu'il avait rèvé, que 
le désordre de sa fortune, que le dévergondage de sa femme et de 
ses enfans l'avaient empêché de jouer, son fils le jouerait peut- 
être. Le nom sonore des Mirabeau, par lequel ses ancêtres avaient 
remplacé les obscurs Riquetti, retentirait encore une fois à travers 
la Provence. Le vieux gentilhomme dont la vie avait été si dure, 
malgré son énergie et ses talens, éprouvait à cette pensée un fré- 
missement d'orgueil. On dirait qu’au moment de mourir, avec la 
clairvoyance qu'ont souvent les mourans, il lisait plus clairement 
que personne dans l’avenir de sa race. La lettre qu'il écrit en jan- 
vier 1789, lorsque son fils part pour la Provence, a presque le ca- 
ractère d'une prophétie. 

« De longtemps, écrit-il, ils n’auront vu une telle tête en Pro- 
vence ; le calus qui n’en faisait que de l’airain sonnant avec fougue 
est rompu; je l'ai vérifié par moi-même, et dans quelques conver- 
sations et communications j'ai aperçu vraiment du génie... Un 
travail infatigable qui est vraiment unique, son ne douter de 
rien, et sa hauteur innée, jointe à beaucoup de ce qu'on appelle 
esprit, en ont fait un personnage et dans la banque et dans l'impri- 
merie, surtout dans la politique moderne... La populace des écou- 
tans voit en lui l'homme qui a détruit en France la banque de Saint- 
Charles, terrassé le fantôme des Eaux Périer, dénoncé et accablé 
les agioteurs.. tandis que des manières nobles, le faste des habits 
en un siècle de mode dépenaillée, les doubles et triples secré- 
taires et antichambre peuplée, hauteur respectueuse avec les 
grands, consortie et primauté d’éloquence avec les docteurs, plai- 
santerie gaie et noble avec les femmes, et impétuosité dominante 
avec tout ce qu’il met en œuvre, en font un personnage chargé de 
reliques, qui semblent tenir à la peau. » 

Quel accueil allait faire la Provence à ce descendant d’une des 
plus nobles familles du pays? Mirabeau y arrivait sans parti-pris, 
avec l’unique résolution d’être député, tout prèt à s'entendre avec 
ceux qui assureraient son élection. Sa place était marquée dans 
l'ordre de la noblesse; il y serait certainement resté si on l’eût 
bien accueilli. Mais là se trouvaient précisément quelques-uns de 
ses anciens adversaires, des parens et des amis de sa femme qui, 
autrefois, avaient pris parti contre lui dans son procès. On lui 
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témoigna, dès le début, une défiance injurieuse. On essaya même 
de l’exclure, sous prétexte qu'il n'avait pas produit en temps utile 
ses preuves généalogiques. Il retrouve au contraire dans la bour- 
geoisie, chez les jeunes gens, parmi les membres du barreau, l’ar- 
dente sympathie qui avait accueilli six ans auparavant ses débuts 
oratoires. Portalis nous le montre tel qu’il parut en public à la 
procession qui précède l'ouverture des états de la province, encore 
indécis entre les deux voies à suivre, n'ayant pas dit son dernier 
mot, mais tenant à montrer tout de suite par son attitude indé- 
pendante qu'il faudra compter avec lui. « II marchait en quelque 
sorte entre la noblesse et le tiers-état, et le dernier de l’ordre de 
la noblesse... Son œil perçant et scrutateur parcourait la foule des 
spectateurs, et semblait interroger la multitude de son regard 
provocant. Il portait la tête haute et renversée en arrière. Il ap- 
puyait la main droite sur le pommeau de son épée, et tenait sous 
son bras gauche un chapeau à plumet blanc. Son épaisse cheve- 
lure, relevée et crespée sur son large front, se terminait en partie 
à la hauteur des oreilles, en épaisses boucles. Le reste, rassemblé 
derrière sa tête, était enroulé dans une large bourse de tafletas 
noir, qui flottait sur ses épaules. Sa laideur avait quelque chose 
d'imposant. » Quelques jours plus tard, son parti est pris. Il n’y a 
rien à attendre de l'esprit étroit et des préjugés de la noblesse pro- 
vençale. Il se tourne alors vers le tiers-état, dont il appuie énergi- 
quement les vœux. La noblesse demande qu’on nomme par ordre les 
députés aux états-généraux. Il insiste pour qu’on les nomme, au 
contraire, dans une assemblée des trois ordres. Il a calculé ses 
chances ; il sait, comme il l'écrit à un de ses secrétaires, que ce 
mode d'élection assurera son succès. Le voilà maintenant engagé 
dans la bataille. Il la livrera avec la fougue de son tempérament. 
Déjà le peuple l’acclame et couvre de huées ses adversaires. Que 
sera-ce lorsque le public connaîtra son second discours, que les, 
commissaires du roi l’ont empêché de prononcer, mais dont per- 
sonne n’a le droit d'arrêter l’impression? Comment lire de sang- 
froid ces pages enflammées qui conviennent si bien au tempéra- 
ment méridional, qui traduisent avec tant de force les sentimens 
publics? Quand il se compare au dernier des Gracques, quand il 
menace de lancer vers le ciel une poussière d’où naîtra Marius, il 
évoque les souvenirs toujours vivans de la vieille province romaine, 
il ressuscite les images des grands ancêtres, il fait passer dans les 
cœurs un frisson d'enthousiasme. Quand il maudit les ordres pri- 
vilégiés en leur opposant les souffrances et les droits du peuple, 


il répond à ce qu'il y a de plus intime dans la conscience popu- 
laire,. 
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Avant d'être élu, il est déjà salué comme le chef désigné du 
tiers par les acclamations de la foule. Au retour d’un rapide voyage 
qu'il a été obligé de faire à Paris, partout où il passe sur le terri- 
toire provençal, 1l trouve des députations qui l’attendent. Hommes, 
femmes, enfans, prêtres, soldats, paysans l’accueillent aux cris 
répétés de : « Vive le comte de Mirabeau, vive le père de la patrie!» 
Les cloches sonnent, on tire des feux d'artifice, on veut dételer sa 
voiture pour la trainer. Le jour où il arrive à Aix, 10,000 per- 
sonnes se pressent sur son passage. Îl a peine à gagner le logis 
qui lui a été préparé, place des Prêcheurs. Les jeunes gens de la 
bourgeoisie ont organisé une cavalcade pour le recevoir. La chaise 
à porteurs, qui le mène pour diner chez un de ses amis, est en un 
instant chargée de couronnes. Une escorte de tambourins et de 
galoubets l'accompagne. Le directeur de la Comédie lui demande 
de paraître au théâtre. La nuit venue, toute la ville s'illumine. On 
reconnait les populations du Midi à ces démonstrations bruyantes 
et enthousiastes. Elles-mèmes retrouvent en Mirabeau une nature 
essentiellement méridionale, véhémente et passionnée. Un homme 
du Nord serait moins expansif, moins vibrant, en communication 
moins directe avec la foule. Les Provençaux acclament l'enfant de 
la Provence, l’orateur qui à su parler à leur imagination et à leur 
cœur, qui-emploie naturellement, pour les séduire, leur langue 
chaude et colorée. N'oublions jamais, en étudiant la nature de son 
éloquence et les causes de sa popularité, qu'il doit en grande 
partie ses qualités oratoires à la race dont il sort, au tour d’es- 
prit, à la vivacité de conception et d'expression des peuples du 
Midi. 

Il y à entre ses électeurs et lui comme un courant magnétique 
qui les emporte dans une même ivresse. Lorsqu'il parlait plus tard 
à ses amis de ces ovations populaires, il en paraissait encore 
enivré. « Le voilà, disait Duroveray, qui se voit comte de Pro- 
vence. — Eh bien, reprenait Mirabeau, beaucoup d’autres sont 
partis de plus bas. » À Marseille, il recevait le même accueil qu’à 
Aix. Son ambition y trouvait son compte. Ne serait-il pas glorieux 
d'être élu en même temps dans deux sénéchaussées ? Pour plus de 
sûreté, avec une notion très précise et très moderne de ce que 
peut la réclame, il se recommandait lui-même aux Marseillais dans 
une brochure anonyme. En cette circonstance encore, son tempé- 
rament d’aventurier et sa nature méridionale le servaient à mer- 
veille. Il ne se laissait arrêter ni par des scrupules, ni par des 
délicatesses inutiles. Il ne craignait pas de frapper fort, d’em- 
ployer au besoin les procédés et le langage d’un charlatan pour 
éblouir les imaginations. Dans le portrait qu'il trace de sa personne, 
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il se présentait comme le libérateur de la Provence, comme l'ora- 
teur le plus éloquent de son siècle. A l’en croire, « sa voix domi- 
nait dans les assemblées publiques, comme le tonnerre couvre le 
mugissement de la mer; son courage étonnait encore plus que son 
talent, sa vie publique depuis quinze années était une suite de 
combats et de triomphes. » 

Heureusement ces notes fausses et criardes, ce ton de déclama- 
tion vulgaire ne sont pas dans les habitudes de Mirabeau. Il s’en 
sert pour les besoins de sa cause, comme la plupart des Méridio- 
naux, il n’en sent même pas le ridicule, au moment où il les em- 
ploie. Il a ainsi un avantage sur les délicats, qui pour rien au 
monde, mème pour réussir, ne se résigneraient à commettre une 
faute de goût. Mais une fois les premières fumées de la bataille 
dissipées, il retrouve la pondération et l'équilibre qui sont les vrais 
signes de la force. Son génie est fait de raison en même temps que 
de passion. S'il a tous les emportemens d’une nature fougueuse, 
il a aussi tous les retours du bon sens. Ses idées sont beaucoup 
plus modérées que ne le ferait croire la véhémence de son action 
oratoire. Une partie de sa fougue s’évapore en paroles. C’est en- 
core là un trait de caractère qui trahit son origine. Comme il faut 
distinguer, dans tout le Midi, entre la chaleur de l’expression et le 
fond même des idées! Que de choses y sont purement verbales et 
extérieures! Que de paroles sortent des lèvres, sans que la tête 
soit vraiment troublée, ou le cœur vraiment ému ! 

Nous venons de voir Mirabeau sous la figure d’un révolutionnaire. 
Un instant après il nous apparaît comme un sage et un modéra- 
teur. Avant de jouer successivement ces deux rôles dans l'assem- 
blée nationale, illes a déjà joués dans sa province. Nulle part, la 
période qui précéda les élections ne fut plus tumultueuse qu’en 
Provence. Les souffrances étaient grandes, beaucoup d’oliviers 
avaient été gelés pendant l'hiver; les opérations électorales du pre- 
mier degré, qui commencèrent le 15 mars 1789, amenèrent dans 
chaque communauté des réunions et des conciliabules. En rédigeant 
les cahiers particuliers qui devaient servir à la rédaction des cahiers 
provinciaux, on parla naturellement de la misère publique et des 
moyens d'y remédier. Les têtes s’échauffèrent, l’idée se répandit 
que, par la volonté même du roi, la convocation des états-géné- 
raux allait être le signal d’un changement absolu dans les condi- 
tions et dans les fortunes. Les impôts de consommation pesaient 
lourdement sur le peuple, on en exigea la suppression immédiate, 
on maltraita les agens et on détruisit les bâtimens affectés à leur 
perception. On somma les officiers municipaux d’abaisser le prix 
courant des denrées comestibles, les seigneurs de renoncer à leurs 
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droits seigneuriaux, les propriétaires de remettre les fermages qui 
leur étaient dus. Quarante ou cinquante insurrections éclatèrent 
en quelques jours sur tous les points de la Provence, le sang coula, 
des malheureux furent massacrés. À Marseille, l’émeute prit rapi- 
dement des proportions inquiétantes pour la sécurité publique. 
L'hôtel de ville fut assiégé par une foule armée de pistolets et de 
bâtons qui exigeait la diminution du prix de la viande et du pain. 
On commença à casser les vitres, à enfoncer les portes, et on ne 
laissa sortir les officiers municipaux qu'après avoir obtenu satisfac- 
tion. La maison de l’intendant et celle du fermier de la ville furent 
saccagées. Dans la crainte de plus grands désordres, un admira- 
teur de Mirabeau sollicita son intervention. Avec l'agrément du 
commandant militaire de la province, Mirabeau répondit à cet 
appel, usa de sa grande popularité pour calmer les esprits et assura 
provisoirement la paix de la rue en constituant une milice bour- 
geoise. Il fit plus, il donna un exemple de courage civique en exhor- 
tant publiquement le peuple à la modération. Dès les débuts de 
sa vie politique, les deux tendances de son esprit se dessinent 
déjà. Hardi dans la lutte contre les abus, il ne l'était pas moins 
dans la défense de l'intérêt social. Si, malgré son intervention d’un 
jour, la ville de Marseille continua à être agitée pendant les années 
suivantes, il n’en est pas responsable. Il avait fait courageusement 
tout ce qui dépendait de lui pour y rétablir l’ordre. 

En revenant de Marseille, Mirabeau fut plus heureux encore à 
Aix, où la foule menaçait les autorités et pillait les greniers publics. 
Comptant sur son influence, le gouverneur militaire lui confia la 
police de la ville. Tout se calma aussitôt, sans qu'il eût d’autres 
précautions à prendre que de remplacer la troupe par une milice 
bourgeoise. Quand il eût parcouru les rues à cheval et assuré le 
peuple qu'il fallait tout attendre de la bonté du roi, on lui obéit; 
avec la mobilité et la facilité d'impression des populations méri- 
dionales, on se pressait sur ses pas, on versait des larmes, on 
embrassait ses mains et ses habits, on l’appelait le sauveur et le 
dieu de la province. La confiance en lui était si grande que la paix 
fut rétablie pour longtemps. 

Quelques jours après avait lieu la nomination des députés aux 
états-généraux. À Aix, comme on s’y attendait, Mirabeau fut élu 
le premier des députés du tiers, à une très grande majorité. Il 
fut élu aussi à Marseille, mais le quatrième seulement après plu- 
sieurs tours de scrutin. Il opta naturellement pour la ville qui lui 
avait donné le plus de suffrages. Il s’en excusa auprès des Marseil- 
lais en allant prendre congé d’eux avant de partir pour Paris. Le 
soir de son départ, quatre cents jeunes gens à cheval, portant des 
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torches, escortèrent sa voiture qu'ils avaient ornée de chène et de 
laurier. 


IL. 


Malgré ces services rendus à sa province, Mirabeau arrivait aux 
états-généraux précédé d’une réputation détestable. Peu de per- 
sonnes connaissaient le bien qu’il venait de faire, mais tout le monde 
était au courant des scandales de sa vie. Tout récemment encore, 
il avait attristé ses meilleurs amis en sacrifiant M” de Nehra, si 
dévouée et si bonne, à une femme qui ne la valait pas. La publi- 
cation de l'Histoire secrète de la cour de Berlin avait été jugée 
plus sévèrement encore par la société parisienne. Personne ne com- 
prenait qu’un Français chargé d’une mission à l'étranger abusàt 
de l’accueil presque officiel qui lui avait été fait pour déshonorer 
la cour auprès de laquelle il était accrédité. On le comprenait d’au- 
tant moins que l’auteur se vantait d’avoir reçu de bons traitemens . 
des personnages dont il disait le plus de mal. Il ne semblait pas 
supportable que le prince Henri de Prusse fût récompensé de sa 
bienveillance par des indiscrétions et des commérages publiés sur 
son compte. La présence du prince à Paris, au moment de la pu- 
blication, avait encore augmenté le mauvais effet produit sur le 
public. La courtoisie française se révoltait de cette double violation 
des lois de l’hospitalité. Talleyrand, qui avait été avec le duc de 
Lauzun le correspondant de Mirabeau et son intermédiaire auprès 
du ministre, ne lui pardonna jamais un procédé si incorrect. La 
réprobation fut si générale et si vive que, malgré l’extrème tolé- 
rance dont on commençait à user envers les écrivains, le parlement 
fit brûler l'ouvrage par la main du bourreau. 

Ce souvenir, qui datait de quelques jours à peine, hantait encore 
les esprits à la séance d'ouverture des états-généraux.On venait d'ap- 
plaudir d’abord le duc d'Orléans, puis les députations de Bretagne 
et de Dauphiné lorsque la députation d’Aix parut. Une timide velléité 
d'applaudissemens fut aussitôt couverte par un murmure désap- 
probateur, qui s’appliquait manifestement à la personne de Mira- 
beau. Quelques jours encore, pendant la période de négociations 
et d'attente, avant que les états-généraux se fussent constitués en 
assemblée nationale, le député d’Aiïx resta isolé, presque tenu en 
quarantaine. Il s’en plaignait à Dumont de Genève, tantôt avec vé- 
hémence, tantôt avec l’accent d’une véritable douleur. Son cœur 
qui resta toujours bon, malgré ses fautes, souffrait de cet ostra- 
cisme. Il avait besoin d'aimer et d’être aimé. Il s’affligeait d'une 
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sévérité dont son inconscience morale ne comprenait pas bien les 
causes et qu'il n'aurait pour son compte appliquée à personne. 

Une telle situation ne pouvait se prolonger. Le talent a une puis- 
sance qui s'impose aux hommes assemblés. Mirabeau y joignait le 
don de la séduction, un esprit aisé et charmant, une grâce naturelle 
qui l’avait souvent rendu irrésistible auprès de ceux dont il vou- 
lait conquérir les suffrages. Personne, d’ailleurs, n’était mieux 
préparé que lui à jouer un rôle politique. Comment n’eût-on pas 
été frappé de l'étendue et de la variété de ses connaissances ? Non- 
seulement aucun de ses collègues, mais aucun homme de sa gé- 
nération n'avait accompli un travail comparable au sien. Aucune 
des questions du moment ne lui était étrangère. Il avait écrit sur 
toutes, il avait exprimé sur toutes des idées personnelles ou qui 
étaient devenues siennes grâce à une rare faculté d’assimilation. 
À travers les désordres de sa vie, ses habitudes laborieuses ne 
s'étaient jamais démenties. Il recueillait dans l'héritage paternel 
avec les principes de l'instruction la plus solide le goût passionné 
de l'étude. Comme son père, il ne cessait d'écrire, de composer, 
de publier. Tous deux avaient vécu, pour ainsi dire, la plume à la 
main. Histoire, politique pure, diplomatie, finances, économie 
sociale, que de sujets Mirabeau n'avait-il pas abordés depuis sa 
jeunesse ! Que d'œuvres accumulées en un court espace de temps : 
Essai sur le despotisme, Avis aux peuples de l'Allemagne, Lettres 
de Vincennes, Essai sur la tolérance, Histoire de Philippe IL, 
Lettres de cachet et prisons d'état, Monarchie prussienne, Histoire 
secrète de la cour de Berlin, sans parler des écrits de circonstance, 
des brochures publiées contre M. de Calonne, contre Necker, contre 
Beaumarchais ; sans parler des volumes de notes secrètes adressées 
au ministre des affaires étrangères. Il avait fait tenir en quinze ans 
le labeur de toute une vie. 

Quel fonds solide pour les luttes oratoires! quelle supériorité 
un homme si bien armé n’aura-t-1l pas dans le détail et dans la 
discussion des affaires ? Sous les formes heureuses de l’improvisa- 
tion la plus brillante, on reconnaîtra toujours la solidité de la pré- 
paration. La chaleur et l'émotion de la bataille pourront amener 
sur les lèvres de l’orateur des hardiesses ou des bonheurs d’ex- 
pression; en ce qui concerne les idées elles-mêmes, il en sera 
depuis longtemps imprégné. Les souvenirs classiques, les citations 
modernes, les comparaisons entre les différens états et les consti- 
tutions différentes couleront en quelque sorte de source au pre- 
mier appel de sa volonté. En lisant les discours conservés des 
orateurs modernes les plus célèbres, nous sommes quelquefois 
étonnés du vide de la pensée. Quand la voix, l'accent, les gestes, 
la mimique, l’action oratoire, tout ce qui exerce une influence 
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physique sur les hommes, ont disparu, il ne reste presque rien, 
Nous éprouvons une impression analogue à celle que nous causent 
certains portraits où tout est calculé pour la mise en scène, où 
nous cherchons inutilement un corps sous les couleurs éclatantes 
des étoffes. Ces discours éphémères ont produit tout leur effet au 
moment où ils étaient prononcés, ils ont passionné les assemblées 
ou les foules. Aujourd’hui, cette chaleur, ces mouvemens d’élo- 
quence, ces figures de rhétorique et ces prosopopées sont refroidis, 
comme la lave quelques jours après l'éruption du volcan. 

Presque seul Mirabeau résiste à la lecture, parce qu'il nous ap- 
prend toujours quelque chose, parce qu'il connaît à fond et en gé- 
néral de première main les questions qu'il traite. Son instruction 
si étendue n’a pas d’ailleurs le caractère d’une encyclopédie théo- 
rique ; il s’y mêle un grand fonds d’expérience et d'observation 
pratique. Personne ne s’enferme moins que lui dans des formules 
spéculatives. Il a trop vécu au milieu de ses semblables, il a trop 
éprouvé les vicissitudes de la vie pour ne pas se plier aux cir- 
constances. Nous avons déjà eu, nous aurons souvent encore la 
preuve de la souplesse de son esprit. Sa connaissance des hommes 
égale sa connaissance des choses. Que de physicnomies diverses 
et opposées n’a-t-il pas eu occasion d’observer dans le cours de 
son aventureuse existence ! Destiné à faire partie d une caste, il en 
est sorti de bonne heure pour explorer les alentours et bientôt la 
société tout entière. Comme le dit justement M. Charles de Lomé- 
nie, «il a frayé avec toutes Les classes sociales en France et à 
l'étranger. Il est monté dans les carrosses du roi très chrétien, 
il a fréquenté des princes et des ministres, et pourtant il a eu des 
rapports de familiarité avec des petits hommes de loi, des artistes, 
des journalistes, des libraires, et jusqu’à des inspecteurs de po- 
lice. Il a lui-mème passé par toutes les conditions, exercé tous les 
métiers, lutté contre toutes les difficultés. » 

Par là encore il est supérieur à à la plupart de ses collègues. En 
est-il un seul parmi eux qui soit plus libre que lui de préjugés, 
plus au courant de ce que peuvent désirer et souffrir les hommes 
de chaque condition? Cette supériorité se révélera bientôt lorsque 
viendra l’heure des grandes résolutions et des grands débats. En 
attendant, Mirabeau ronge son frein. Se sentant isolé, tenu à l'écart, 
il veut forcer la cour et en même temps l'assemblée à compter 
avec lui. Déjà le jour même de l'ouverture des états-généraux, il 
avait projeté d'attirer l'attention sur sa personne par un coup 
d'éclat. Il entrait en séance avec un discours écrit qu'il se propo- 
sait de lire, contrairement à l'étiquette, sans en avoir obtenu l’au- 
torisation du roi. 

Frochot nous a conservé ce curieux morceau. Mirabeau s’y adres- 
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sait directement à Louis XVI pour lui demander de faire délibérer 
les trois ordres en sa présence sur la question de savoir s'ils de- 
yaient se séparer ou rester unis. C’eût été épargner à la royauté un 
grave échec. Il valait mieux à coup sûr aller au-devant d’une né- 
cessité inéluctable que se la laisser imposer et arracher plus tard 
comme une concession faite de mauvaise grâce. En prenant tout 
de suite une résolution de cette nature, Louis XVI eût gagné en 
force morale tout ce qu'il devait perdre à bref délai, par une résis- 
tance inopportune suivie d'une capitulation humiliante. Dès le 
premier jour où Mirabeau siégeait dans l'assemblée, il y témoi- 
gnait de son grand sens politique en indiquant la première mesure 
qu il était nécessaire de prendre si l’on voulait conserver le béné- 
fice encore intact de la popularité. Il prévoyait sagement que toute 
opposition ou mème toute hésitation sur ce point serait grosse de 
périls. Seulement il en était réduit pour exprimer sa pensée à un 
procédé incorrect qui lui laissait peu de chances de succès. Il se 
leva, en effet, pour lire son adresse lorsque les discours des mi- 
nistres furent achevés; mais le roi qui s’y attendait se leva en 
même temps et mit fin à la séance. Les cris de « Vive le roi! » qui 
retentirent alors empèchèrent même que la tentative fût remar- 
quée. | 

N'ayant pu se faire entendre, Mirabeau voulait au moins être 
lu. Le 5 mai 1789, il commençait la publication d’un journal poli- 
tique indépendant, comme si les anciennes barrières avaient déjà 
disparu, comme si la liberté de la presse devait dater du jour 
même où se réunissaient les états-généraux. Il préjugeait la ques- 
tion avant qu'elle fût posée. Le gouvernement, qui ne laissait pu- 
blier jusque-là que des feuilles privilégiées et censurées, répondit 
à la provocation en supprimant le premier numéro du journal, 
Redoublant d’audace, Mirabeau, dont les électeurs du tiers-état 
de Paris avaient pris la défense, transforma son journal en un 
compte-rendu de son mandat qu'il était bien difficile de supprimer. 
Comment interdire à un député de rendre des comptes à ses élec- 
teurs ? En prenant ainsi une attitude d'opposition, le député d’Aix 
avait bien soin de distinguer entre la personne du roi et celle de 
ses ministres. Au moment où il ménageait le moins ces derniers, il 
parlait du souverain avec toutes les formes du respect et de la re- 
connaissance. 

Ce n’était pas chez lui une simple formule de politesse, un sou- 
venir de ce qu'il devait aux traditions de ses ancêtres. C'était le 
fond de sa pensée politique. Il croyait fermement qu'au milieu 
d'une crise dont il avait compris tout de suite la gravité, la 
France ne pouvait être sauvée que par l’union de la nation et du 
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roi. Il ne doutait pas que les ordres privilégiés ne fussent con- 
damnés sans rémission. La royauté se perdait en s'appuyant sur 
eux. Si au contraire elle faisait cause commune avec le peuple, 
comme elle l'avait fait bien des fois dans l’histoire de France, elle 
sortait régénérée et rajeunie de la crise révolutionnaire. Dans ses 
conversations, dans sa correspondance, Mirabeau exprime cette 
idée à plusieurs reprises. Comme Sieyès, il a mesuré la force des 
deux partis qui divisent l'assemblée : d'un côté les deux ordres 
privilégiés, représentant deux cent mille personnes, de l’autre le 
tiers-état représentant vingt-cinq millions de Français, c’est-à-dire 
la nation. Pourquoi le roi, que rien n’y oblige, qui avant la convo- 
cation des états-généraux s’est rendu justement populaire en assu- 
rant la prépondérance du tiers, compromettrait-il sa popularité au 
profit des deux ordres dont la défaite est certaine ? 

Sur ce point, le tiers ne peut céder. Il à reçu partout de ses com: 
mettans le mandat formel de voter par tête et non par ordre. Il y a 
mème des membres de la noblesse et une partie du clergé qui re- 
connaissent la justesse de cette revendication. On a beau invoquer 
le souvenir des anciens états-généraux, parler de traditions et de 
constitution à respecter, ce sont là des argumens de pure méta- 
physique. Si les états-généraux avaient été permanens, ils se se- 
raient réformés d'eux-mêmes. N'est-ce pas un rêve de vouloir 
appliquer aux besoins du présent une procédure et des formes qui 
n’ont pas été employées depuis deux siècles? Parmi les libéraux les 
plus modérés, personne ne s’y méprenait. Voter par ordre, c'était 
retourner à l’ancien régime; voter par tête, c'était satisfaire l’in- 
térêt public, répondre au vœu clairement exprimé par la nation. 
Comment la cour pouvait-elle hésiter entre les deux partis? Ne 
valait-il pas mieux que le roi cédât tout de suite pour conserver 
tout son prestige? C'était en quelque sorte malgré lui, à son corps 
défendant, que Mirabeau travaillait à enlever de haute lutte ce 
qu’il aurait mieux aimé obtenir par la persuasion. 

La noblesse persistant à délibérer séparément sans se réu- 
nir au tiers,et le roi semblant encourager une résistance qu'il 
dépendait de lui de faire cesser, les voies paraissent fermées à la 
conciliation. La guerre va éclater tout au moins entre deux des 
trois ordres. Le troisième hésite. Le bas clergé tient à se rappro- 
cher du tiers avec lequel il a des affinités d’origine et de milieu; 
le haut clergé, au contraire, ne se sépare pas de la noblesse, 
Quelques députés entrevoient même la possibilité de créer deux 
assemblées, au lieu d’une, en partageant le clergé entre les deux. 
On eût constitué ainsi, comme en Angleterre, une chambre haute 
et une chambre basse. Ce n’eût pas été à coup sùr une conception 
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impolitique. Mais les passions étaient trop excitées pour qu'on pût 
s'arrêter à un moyen terme. Les membres du tiers-état, sentant 
leur force, veulent aller jusqu'au bout d’une victoire qui ne peut 
plus leur échapper. Ils avaient commencé par établir un ordre de 
délibération et par adopter le titre de députés des communes. 
Comme un général qui étudie son champ de bataille et ses chances 
de succès, Mirabeau reconnaît tout de suite que la noblesse est 
irréductible. Ce serait perdre son temps que de conférer avec elle. 
Mais le salut peut venir des hésitations et des divisions du clergé. 
Celui-ci à sur la terre une mission de paix. En faisant appel à son 
esprit de concorde, on le décidera peut-être à se réunir, à déli- 
bérer dans la même salle que les communes. Mirabeau propose 
en termes pleins de déférence de lui envoyer une députation. 

Cette démarche met fin à une lutte qui durait depuis six se- 
maines, au grand préjudice de l’autorité royale et de l’intérèt public. 
Le 17 juin 1789, quelques ecclésiastiques se joignent aux députés 
des communes pour former l'assemblée nationale, la majorité du 
clergé se rallie le 19 à la vérification des pouvoirs en commun et se 
réunit le 22 aux membres du tiers. Le titre d’assemblée nationale 
n'avait pas été adopté sans discussion. Mirabeau, qui en proposait 
un plus modeste et qui fut ce jour-là très mal accueilli par ses col- 
lègues, avait réservé en tout cas la sanction royale. Une assemblée 
unique et toute-puissante lui faisait peur. Il entendait que le nou- 
veau pouvoir législatif fût limité par la prérogative du roi : « Je ne 
connaîtrais rien de plus terrible, disait-il avec sagesse, que l’aristo- 
cratie souveraine de six cents personnes qui demain pourraient se 
rendre inamovibles, après-demain héréditaires, et finiraient comme 
les aristocrates de tous les pays par tout envahir. » Le titre adopté 
malgré ses efforts lui parut toujours plein de dangers; il attribua 
même à cette malencontreuse dénomination une partie des désor- 
dres qui suivirent : « C'est une motion usurpatrice, écrivait-il à 
Mauvillon ; je ne serais pas surpris que la guerre civile fàt le fruit 
de leur beau décret. » A la fin de 1790, eflrayé des progrès de 
l’anarchie, il disait encore à Dumont de Genève : « Ah! mon ami, 
comme nous avions raison de les empêcher de se déclarer assem- 
blée nationale! » 

Tout ce que nous savons des sentimens de Mirabeau à cette 
époque témoigne de ses dispositions conciliantes. Comme l’ordre 
des communes, comme la nation presque entière, il attend beau- 
coup du roi dont la popularité n’a encore souflert aucune atteinte. 
Il craint seulement que Louis XVI ne soit mal entouré et mal con- 
seillé. Dans un intérêt personnel, à coup sûr, mais aussi dans l’in- 
térêt public, il voudrait entrer en relations avec les ministres, se 
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concerter avec eux pour modérer un mouvement dont le caractère 
révolutionnaire commence à l’inquiéter. Dès la fin de mai 1789, il 
avait sondé son collègue Malouet, en lui tenant le langage le plus 
sensé : « Vous êtes, je le sais, lui avait-il dit, un des amis sages de 
la liberté, et moi aussi; vous êtes effrayé des orages qui s'amon- 
cellent, je ne le suis pas moins; il y a parmi nous plus d’une tête 
ardente, plus d’un homme dangereux; dans les deux premiers or- 
dres, dans l'aristocratie, tout ce qui a de l'esprit n'a pas le sens 
commun et, parmi les sots, j'en connais plus d'un capable de 
mettre le feu aux poudres. Il s’agit donc de savoir si la monar- 
chie et le monarque survivront à la tempête qui se prépare ou si 
les fautes faites, et celles qu'on ne manquera pas de faire encore, 
‘nous engloutirons tous. » 

Il concluait en demandant à Malouet de lui procurer un entretien 
avec Necker et Montmorin. Celui-ci se déroba; il ne pouvait par- 
donner la publication tout à fait indélicate de la correspondance de 
Berlin. L'homme qu'il avait autrefois protégé et payé, auquel il 
avait même confié une mission secrète, s'était disqualifié à ses 
veux par un procédé si contraire aux convenances diplomatiques. 
Necker seal consentit à recevoir Mirabeau; mais prévenu contre 
lui par son collègue et s’attendant sans doute à quelque demande 
d'argent, il le reçut froidement comme un simple solliciteur. On con- 
naît le résumé célèbre de leur conversation peut-être un peu arran- 
gée : — « Monsieur, aurait dit le ministre, M. Malouet m'a dit que 
vous aviez des propositions à me faire; quelles sont-elles? » — 
Mirabeau aurait répondu : « Ma proposition est de vous souhaiter 
le bonjour, » et serait parti. Si le mot est vrai, ce dont on n'est 
jamais sûr quand il s’agit des prétendus mots historiques, Mira- 
beau, au fond très peu satisfait de l’entrevue, ne s'en vanta pas 
auprès de ses deux collaborateurs, Dumont et Duroveray, qu'il 
voyait alors tous les jours. 

On aurait tort de chercher un lien, comme on l’a fait quelque- 
fois, entre cette déconvenue et l'attitude que prit Mirabeau à la 
séance royale du 23 juin. Dans l'intervalle, il avait donné à 
Louis XVI une nouvelle preuve de sa bonne volonté en défendant, 
le 17 juin, les prérogatives du souverain. Quelques jours plus tard, 
il disait encore au comte de La Marck : — « Le jour où les minis- 
tres du roi consentiront à négocier avec moi, on me trouvera dé- 
voué à la cause royale et au salut de la monarchie. » 

Comment concilier de telles déclarations avec une résistance 
presque révolutionnaire? M. Charles de Loménie paraît avoir trouvé 
l'explication la plus plausible de ces contradictions apparentes en 
étudiant avec beaucoup de soin les préliminaires et la physionomie 
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de la séance royale. C’est un des chapitres les plus curieux de son 
livre. Ni Mirabeau ni aucun des membres les plus modérés du 
tiers ne pouvaient approuver les paroles que des conseillers impru- 
dens avaient mises ce jour-là dans la bouche du roi, Si Louis XVI 
promettait des réformes, il se prononçait formellement contre le 
sentiment public, contre le vœu de la nation, en refusant d’auto- 
riser la réunion des trois ordres et la périodicité des états-géné- 
raux. Au moment où la France aspirait avec passion au régime 
représentatif, on lui défendait de l’organiser. Le cérémonial de la 
séance et le ton du discours avaient en même temps quelque chose 
de provocant. Comme le dit un écrivain royaliste, on avait ressus- 
cité dans cette circonstance « l’odieux appareil des lits de Justice. » 
L'affirmation répétée et intentionnelle de la volonté royale irritait 
jusqu'à la noblesse. Jamais le roi n’avait dit si souvent et avec tant 
de hauteur : « Je veux. » 

Jusqu'à la fin du discours royal, l’histoire de la séance est bien 
connue. À partir du départ du roi, la légende commence, On a 
imprimé et mis dans la bouche de Mirabeau de véritables haran- 
gues dont 1l n'a pas prononcé un seul mot. On a aussi dramatisé 
la scène pour en augmenter l'effet, On s’est représenté Mirabeau 
sortant de sa place pour aller au-devant du marquis de Dreux- 
Brézé et signifiant à l’envoyé du roi la volonté des représentans 
de la nation. M. Dalou a bien fait de tirer parti de la légende pour 
la composition de son beau bas-relief. Mais les choses se sont pas- 
sées beaucoup plus simplement. Dans la grande salle des menus, 
telle qu'elle avait été disposée pour la séance royale, il n'y avait 
pas de bureau pour le président. Bailly ne siégeait point à part; il 

était assis en avant des députés du tiers, sur une banquette comme 
eux, et Mirabeau n’est point sorti de leurs rangs pour interpeller le 
marquis de Dreux-Brézé. Mirabeau lui-même, dans le petit dis- 
cours arrangé après coup quil s’attribue en écrivant sa xur° lettre 
à ses commettans, ne dit pas qu'il ait quitté sa place. 

Quelles sont maintenant les paroles qui furent réellement pro- 
noncées? Mirabeau n’a certainement pas répondu à M. de Dreux- 


Brézé, comme on l’a souvent affirmé à tort : — « Allez dire à votre 
maître. » — (eût été mettre en cause la personne du roi qu'il tenait 


par-dessus tout à laisser en dehors du conflit. Nous avons à choisir 
entre deux versions qui, au fond, ne diffèrent que par un mot, Sui- 
vant le fils du marquis de Dreux-Brézé, qui, dans un discours pro- 
noncé à la chambre des pairs, le 9 mai 1833, recomposa la scène 
entière en invoquant le témoignage de deux constituans devenus 
ses collègues, Montlosier et Barbé-Marbois, Mirabeau aurait simple- 
ment dit : — « Nous sommes assemblés par la volonté nationale et 
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nous ne sortirons que par la force. » — La version qui à prévalu et 
que la société des jacobins fit graver, en 1791, sur le buste du 
grand orateur, est la suivante : — « Allez dire à ceux qui vous en- 
voient que nous sommes ici par la volonté nationale et que nous 
n’en sortirons que par la puissance des baïonnettes. » — Ce der- 
nier mot doit avoir été prononcé, car il choqua Bailly, qui en parle 
dans ses Mémoires comme d’une expression hors de toute mesure : 
__ « Qui donc, ajoute-t-il, avait parlé d'employer la force des baïon- 
nettes ? » | 

L'incident a été grossi, probablement avec la complicité de Mira- 
beau, heureux de jouer un rôle et de montrer sa puissance à ceux 
qui le traitaient récemment en simple solliciteur. Il vise à coup sûr 
les ministres, mais aucune de ses paroles n’est dirigée contre le 
roi, qu'il continue à entourer de son respect. Il réserve toute sa 
colère pour les conseillers imprudens qui ont préparé et organisé 
la séance royale : — « C’est ainsi, dit-il avec véhémence à Dumont, 
qu'on mène les rois à l’'échafaud. » — Il insère même, dans sa 
xrv° lettre à ses commettans, un projet d'adresse aux Français, 
où il prend publiquement la défense du roi. Nous connaissons Îles 
vertus et le cœur du souverain, dit-il en substance. Personne ne 
nous donnera le change sur ses sentimens. On aura beau employer 
les formes les moins propres à concilier les esprits, nous saurons 
bien démèler sous cet appareil menaçant la véritable pensée de 


notre père. Quelle confiance peut-il avoir dans l'aristocratie ? N’a- 


t-elle pas été de tout temps l’'ennemie du trône? 

Malgré les termes de la déclaration royale, la majorité des dépu- 
tés continuait à se réunir et conservait le titre d’assemblée natio- 
nale. Le roi lui-même avait fini par céder, par reconnaitre une 
nécessité devant laquelle il eût été plus habile de s’incliner tout 
de suite. C’était lui maintenant qui combattait les répugnances de 
ses amis, qui engageait les dissidens des deux premiers ordres à 
ne pas se séparer de leurs collègues. Malheureusement, la fatale 
séance du 23 juin avait échaullé les esprits des deux parts. L'ordre 
de la noblesse, tout en obéissant au désir du roi, protestait contre 
la réunion des treis ordres, continuait à se réunir en assemblées 
particulières et publiait les délibérations de ces assemblées. De 
grands personnages n’encourageaient-ils pas sous main de telles 
menées? Les communes n’étaient-elles pas menacées de perdre le 
fruit de leur victoire par quelque conspiration aristocratique? Une 
immense inquiétude se répandait dans le pays. Les assemblées 
électorales primaires, qui avaient survécu aux élections, entrete- 
naient presque partout un foyer d’agitation. La nation craignait 
d'être trahie, la cour d’être débordée. Nulle part l’action du gou- 
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yernement ne se faisait plus sentir. On venait de passer successi- 
vement par de telles alternatives de joie et de crainte, on s'était si 
bien habitué aux réunions et aux discussions politiques, que l’équi- 
libre se rétablissait difficilement dans les esprits. On vivait d’une 
vie fiévreuse, toujours sous le coup de quelque surprise et de 
quelque menace. 

C’est le moment que le roi choisit avec une imprudence inouie 
pour renvoyer Necker, le seul de ses ministres qui füt populaire. 
Il n’en fallut pas davantage pour exaspérer la population parisienne, 
déjà très agitée. A la peur de la famine suspendue depuis quelque 
temps sur la grande ville s’ajouta celle d’un coup d’État. Quand on 
vit une armée de troupes étrangères se constituer à Versailles, le 
château se transformer en quartier-général et le jardin en camp, la 
cour fut immédiatement accusée de vouloir disperser par la force 
les représentans de la nation. 

Personne ne sait au juste si un coup d'État avait été réellement 
prémédité dans les conseils de la couronne; il est même très vrai- 
semblable que l'esprit irrésolu de Louis XVI ne s'était pas arrêté à 
une résolution si grave ; mais toutes les mesures ordonnées et prises, 
le déploiement des troupes, le choix des nouveaux ministres avaient 
un caractère menaçant pour l'assemblée nationale. Alexandre de 
Lameth a peint en termes saisissans ce qu'il avait éprouvé alors, 
ce qu'’éprouvaient sans doute la plupart de ses collègues : « Ces 
10,000 hommes de régimens étrangers, suisses ou allemands, défi- 
lant vers minuit sur la place d'armes, sous les fenêtres du roi, se 
rendant à différens postes, et particulièrement à l'Orangerie, dont 
on ne laissait approcher aucun citoyen... le plus profond silence 
régnant partout, point de tambours, pas un commandement de 
la part des officiers, pas un mot de la part des spectateurs, et 
seulement le bruit monotone du pas ordinaire qui, d'après les idées 
dont tous les esprits étaient préoccupés, avait quelque chose de 
sinistre et semblait présager de tragiques événemens. » 

Le bruit se répandait que des membres de l'assemblée allaient 
être arrêtés. On citait les noms des suspects. Mathieu de Montmo- 
rency annonçait qu'il ne serait pas de la première fournée, mais 
qu'il mériterait certainement d'être de la seconde. Mirabeau était 
des plus compromis. Il s'attendait chaque soir à être appréhendé 
au corps dans le logement qu’il occupait à Versailles, rue de l'Oran- 
gerie. Est-ce l'irritation qui l'emporte alors? N'est-ce pas plutôt le 
désir d'accroître sa popularité et de faire sentir son importance à 
la cour? Le premier dans l'assemblée, il propose de demander au 
roi l’éloignement des troupes. L'adresse qu’il est chargé de rédi- 
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ger eut, dans toute la France, un grand retentissement. Ce fut la 
révélation de sa puissance oratoire, l’annonce du rôle décisif qu'il 
était destiné à jouer. Le ton demeure respectueux; mais sous la 
politesse de la forme, sous les éloges donnés à la bonté du roi, on 
sent la fermeté des résolutions, quelque chose de grave et presque 
de menaçant. Comme le disait spirituellement Rivarol : — « C'était 
trop d'amour pour tant de menace et trop de menace pour tant 
d'amour. » — L'impression produite sur le roi fut profonde. Mira- 
beau faisait partie de la députation qui alla porter l'adresse ; pen- 
dant que M. de Clermont-Tonnerre en donnait lecture, les yeux de 
Louis XVI restaient obstinément fixés sur celui qui l'avait rédigée. 

Le roi pressentaitil en lui un allié possible ou le regardait-il 
comme le plus redoutable de ses adversaires? Si Louis XVI eut ce 
jour-là des appréhensions , Mirabeau fit tout ce qu’il put pour les 
justifier les jours suivang. Les scènes révolutionnaires de Paris 
firent sortir l'orateur de la mesure et de la prudence qu’il avait 
conservées jusque-là. Son amour de la popularité, son désir de 
rester à la tète du mouvement, le rendent indulgent pour des désor- 
dres que son instinct politique devait réprouver. Les grands ambi- 
tieux ont de ces faiblesses : pour n’être pas abandonnés par ceux 
qui les suivent, ils se font les complices de violences qu’ils désap- 
prouvent. Quoique celui-ci eût du courage, comme il l'avait déjà 
montré, comme il le montrera encore par la suite, il ne se sent pas 
assez Sûr de son crédit et de sa force pour résister aux entraîne- 
mens de l'opinion. Il a d’ailleurs besoin des Parisiens, il attend 
quelque chose d'eux. La popularité de Necker et de La Fayette lui 
fait envie : il rêve de supplanter Bailly dans les fonctions de maire. 
Il entre en relations avec les districts parisiens, il passe parmi eux 
une partie de ses journées et de ses nuits, il va de l’un à l’autre 
pour les exciter contre les ministres; il cherche en même temps à 
attirer l'attention sur sa personne; peu après la prise de la Bastille, 
il se fait conduire avec grand apparat sur les ruines de la forte- 
resse. Il en arrive ainsi à des capitulations de conscience qu’Alexis 
de Tocqueville, dans ses notes inédites, appelle « abominables. » 
Tout en signalant le danger des insurrections, il excuse, il justifie 
presque les fureurs du peuple. Il professe surtout une doctrine ré- 
volutionnaire au premier chef en soutenant que les municipalités 
ont le droit de s'organiser comme elles l’entendent, sans que le 
pouvoir central ait qualité pour intervenir dans leur organisation. 1] 
retire au roi et à l’assemblée toute autorité sur les communes. Au 
fond, n’attachons à cette déclaration anarchique qu’une valeur de 
circonstance. Cela veut simplement dire que Mirabeau aspire à 
être élu par les districts parisiens, sans que ce mode d’élection ait 
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besoin d'être approuvé par le gouvernement. Il accorde tout aux 
uns parce qu'il se croit sûr d'eux, il refuse tout à l’autre parce qu'il 
s'en défie. 

Voilà l'incurable infirmité du caractère de Mirabeau. Dès que 
son intérêt personnel est en jeu, il trouvera des argumens de cir- 
constance contre ses opinions. Il ne renonce pas, néanmoins, à 
celles-ci; il les abandonne par calcul lorsqu'elles le gênent, il y 
revient par raison lorsqu'il n’a plus de profit à les combattre. Per- 
sonne, au fond, n’est plus convaincu que lui des dangers de la dic- 
tature populaire ; personne ne prévoit de plus loin les conséquences 
des journées d’émeute : « La société serait bientôt dissoute, écrit-il 
avec une pénétration admirable, si la multitude s’accoutumait au 
sang et au désordre, se mettait au-dessus des magistrats et bra- 
vait l'autorité des lois ; au lieu de courir à la liberté, le peuple se 
jetterait bientôt dans la servitude, car trop souvent le danger rallie 
à la domination absolue, et, dans le sein de l’anarchie, un despote 
paraît un sauveur. » 

Ge sont là des paroles véritablement prophétiques. La dictature 
de l'empire y est annoncée comme la conséquence nécessaire des 
crimes de la révolution et de l’anarchie du directoire. Le même 
homme qui exprime des idées si justes, lorsqu'il n’a aucun intérêt 
à dire le contraire, n’en soutiendra pas moins que le peuple doit 
être le maître dans chaque commune, lorsqu'il a besoin d’être élu 
par le peuple. Ce n’est pas l'intelligence politique de Mirabeau 
qu'accusent ces contradictions, c’est, une fois de plus, sa moralité. 
N'oublions jamais, en parlant de lui, ce que disait son père, 
l’homme qui l’a le mieux connu et le mieux jugé : « Il manque 
par la base, par les mœurs. » — « Il n’obtiendra jamais la con- 
fiance, ajoutait le terrible marquis, voulût-il la mériter. » La jus- 
tesse de cette prédiction se vérifiera jusqu'au dernier jour de sa 
carrière. 


pd 


Détournons nos regards de ces défaillances pour étudier Mira- 
beau dans an rôle plus digne de lui. Les hommes de 1789, même 
au milieu des déceptions que devaient leur causer les mouvemens 
populaires, encore sous le coup des émeutes et des attentats com- 
mis au mois de juillet, étaient si pénétrés de la puissance des idées, 
que l'assemblée discutait un projet de constitution politique à 
l'heure où la populace parisienne portait au bout des piques les 
têtes coupées du marquis de Launay, de Flesselles, de Foulon, de 
Berthier, Il y aurait là matière à des rapprochemens ironiques, si 


hi. 


20 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'idéalisme de nos pères ne prenait sa source dans les sentimens les 
plus généreux. Pouvaient-ils, d’ailleurs, échapper à la nécessité de 
remplacer la toute-puissance d’un seul, qui avait été jusque-là le 
code de la monarchie, par la reconnaissance des droits de chacun? 
Était-ce leur faute s’ils trouvaient presque tout à faire, si les lois 
fondamentales du royaume avaient fini par être dénaturées et 
absorbées au profit d’une volonté unique? 

Les cahiers du tiers-état, du clergé et même de la noblesse 
exprimaient à cet égard un vœu formel. On demandait aux dé- 
putés, non-seulement une constitution, mais une déclaration des 
droits de l’homme. La noblesse de Paris avait donné l'exemple et 
rédigé d'avance un projet complet de déclaration. Plus tard, quel- 
ques-uns de ceux qui avaient participé à cette œuvre doctrinale 
parurent le regretter en voyant les excès de la révolution. Leurs 
regrets sont exagérés; comme le dit avec émotion M. Charles de 
Loménie : «Ne jugeons pas trop rigoureusement l’idéalisme de cette 
époque. Il a suscité trop d'enthousiasme généreux dans les meil- 
leurs esprits, fait germer trop de vertus guerrières, réalisé, au 
travers de tant de convulsions, de déchiremens, de luttes san- 
glantes, des conquêtes morales trop générales dans toute l’Europe, 
pour n'avoir été qu'un principe d'erreur ou qu'une sorte d'ivresse 
intellectuelle. » 

En rédigeant la déclaration des droits de l’homme, l'assemblée 
s’inspirait du désir le plus généralement exprimé et des besoins 
les plus urgens du pays. Quelle avait été la grande victime des 
temps antérieurs, le souffre-douleur de toutes les époques, celui 
qui en Angleterre avait réussi à se défendre et qui en France avait 
toujours succombé? Le citoyen isolé, l'individu. C’est lui qu il faut 
protéger désormais, c’est pour lui qu’on établit des principes invio- 
lables, supérieurs aux formes mobiles des gouvernemens. Dans 
cette œuvre de protection individuelle, la pensée des législateurs 
va au-delà du temps présent. La seule oppression qui fût à craindre 
autrefois était celle du souverain ou de ses représentans. Au pou- 
voir personnel va se substituer peut-être le pouvoir des assemblées 
qui écraseront de nouveau l'individu au nom de la majorité. Il 
importe de le défendre d'avance contre une tyrannie non moins 
injuste, non moins redoutable que la première. Chaque citoyen a 
des droits dont la majorité elle-même ne peut le priver que par un 
abus de la force. Ces droits que l'assemblée eut l’honneur de pro- 
clamer la première, et qui sont devenus indestructibles, s'appellent 
l'égalité devant la loi, la liberté de la personne, la liberté de con- 
science, la liberté du culte, la liberté de la presse, la souveraineté 
nationale, la séparation des pouvoirs. Toutes les constitutions qui 


se sont succédé en France depuis 1789 Les ont reconnus. La charte 
de 1814 ne fait d'exception que pour le principe de la souveraineté 
nationale. 

Lorsque l'assemblée eut décidé, presque à l’unanimité, qu’une 
déclaration des droits serait placée en tête de la constitution, Mira- 
beau fut nommé membre du comité de rédaction avec quatre de 
ses collègues et chargé par ceux-ci des fonctions de rapporteur. 
Quoique bien des défiances trop justifiées subsistassent encore 
contre son caractère, ce choix nous apprend qu’en trois mois son 
influence ne s’en était pas moins accrue. Il faut dire que la tâche 
du rapporteur n'avait rien d'enviable. Plus de cinquante projets 
étaient soumis à l'assemblée. Adopterait-on un de ces projets? en 
composerait-on un nouveau avec des emprunts faits à quelques- 
uns ? L'assemblée témoignait une grande impatience. Aux difficultés 
du travail s’ajoutait la nécessité de faire vite. L’énormité de la 
tâche n'effrayait pas Mirabeau, dont nous connaissons les habitudes 
laborieuses. Depuis longtemps, d’ailleurs, 1l avait attaché à sa per- 
sonne les collaborateurs les plus instruits et les plus capables. 
Duroveray, Dumont, Clavière, lui préparaient des matériaux pour 
ses écrits et pour ses discours. Ces trois auxiliaires, tous trois 
d'un si rare mérite, composaient ce qu'il appelait lui-même son 
atelier. 

Leur collaboration, si précieuse d'ordinaire, ne produisit, cette 
fois, que le plus médiocre des résultats. L'assemblée fit au rapport 
un accueil si froid et Mirabeau en reconnut si bien les imperfec- 
tions qu'il sollicita un ajournement jusqu à ce que les autres parties 
de la constitution fussent convenues et fixées. Les raisons poli- 
tiques ne manquaient pas pour justifier ce retard. Le rapporteur 
 invoqua une des plus décisives, en signalant le danger qu'il y aurait 
à entretenir les citoyens de leurs droits avant que le pouvoir exé- 
cutif, alors si affaibli, eût recouvré son ancienne force. 

Très sage et très sagace, sur ce point comme sur‘d’autres, Mi- 
rabeau n’en céda pas moins, dans la rédaction de certains articles, 
à cet esprit malsain de popularité qui tient si souvent en échec sa 
raison naturelle. L'assemblée, qui n'avait pas fait grand accueil à 
son projet, s’inspira surtout, dans le texte définitif, des idées de 
La Fayette et de Mounier. Mirabeau prit part fréquemment à la 
discussion, mais sans beaucoup de succès ni beaucoup d’ardeur. 
Au fond, il n’avait pas de goût pour les débats de doctrine; son 
génie pratique et net répugnait aux äbstractions, à la métaphy- 
sique ; il préférait l’action et le maniement des hommes à toutes 
les formules spéculatives. Aussi se lassa-t-il assez vite du travail 
de philosophie politique qu'il avait accepté, plus peut-être par 
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amour-propre que pour un autre motif. Quand la déclaration des 
droits eut enfin été votée par l'assemblée, après un débat un peu 
confus, Mirabeau poussa un soupir de soulagement. Il est tout 
consolé de l’échec de son projet par la satisfaction d’en avoir fini 
avec une discussion fastidieuse: « L'assemblée nationale, dit-il 
ironiquement, est enfin sortie de la vaste région des abstractions 
du monde intellectuel, dont elle traçait si péniblement la législa- 
tion métaphysique; elle est revenue au monde réel et s’est mise 
à régler tout simplement la législation de la France. » 

La destruction des privilèges avait duré moins de temps ; il avait 
suffi d’une séance pour emporter le régime féodal. « Voilà bien 
nos Français, disait encore Mirabeau; ils sont un mois entier à 
discuter sur des syllabes, et dans une nuit ils renversent tout 
l’ancien ordre de la monarchie. » Immédiatement après cette action 
d'éclat, la plus noble et la plus héroïque qui ait jamais été com- 
mise par une assemblée, l’œuvre doctrinale allait être reprise. La 
déclaration des droits de l’homme n’était que la préface de l'orga- 
nisation constitutionnelle qu'avaient demandée les cahiers des 
états-généraux, qu'attendait le pays. Des historiens étrangers, 
quelquefois même des historiens français, reprochent à l'assem- 
blée nationale de n'avoir pas réussi dans son entreprise. On l’ac- 
cuse d’avoir fait table rase de tout le passé, de n'avoir rien su 
conserver des idées, des traditions que lui léguaient les généra- 
tions précédentes. On à dit qu’elle bâtissait sur le sable parce 
qu’elle ne faisait reposer son édifice sur aucune fondation anté- 
rieure. Il faudrait cependant s'entendre. Quel héritage constitu- 
tionnel lui léguait donc ce passé dont on parle? que pouvait-elle 
sauver d’une organisation qui n'existait pas? L’imprévoyance des 
gouvernans et les dures nécessités de l’heure présente l’obligeaient 
à construire de toutes pièces un monument nouveau. 

Elle manquait assurément d'expérience, elle nourrissait trop 
d'illusions. Elle eut surtout le tort de s’isoler du gouvernement et 
de se priver ainsi d'un concours nécessaire. Mais est-ce bien sa 
faute, si le roi et son conseil avaient commencé par prendre parti 
contre toute nouveauté, par vouloir ramener la France à des pré- 
cédens tombés en désuétude, abandonnés depuis deux siècles? 
Pouvait-elle leur demander de collaborer à une œuvre qu'ils avaient 
déclarée, dès l’origine, inutile et dangereuse ? Elle se trompa évi- 
demment, en croyant pouvoir constituer avec une seule chambre 
un régime représentatif. Mais les circonstances lui permettaient- 
elles de faire autrement? Au moment où l’on venait de lutter 
contre les ordres privilégiés si imprudemment soutenus par le roi, 
la création d’une seconde chambre n’aurait-elle pas ressemble à un 
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rétablissement des privilèges ? L'opinion publique ne se serait-elle 
pas prononcée avec fureur contre cette résurrection d’une aristo- 
cratie ? 

N'oublions pas que l'assemblée constituante. quoiqu'elle n'ait 
pas subi les humiliations des assemblées postérieures, délibérait 
sous les yeux du public. Les députés n’entraient en séance qu'après 
avoir traversé les rangs d’une foule qui manifestait sur leur pas- 
sage ses sentimens d'approbation ou de blâme. Les tribunes, à leur 
tour, intimidaient ou encourageaient les orateurs, suivant que 
ceux-ci résistaient ou cédaient aux passions populaires. Tout ce 
qui ressemblait à un réveil des privilèges irritait les assistans. 
On enlevait tous les suffrages lorsqu'on rappelait les difficultés 
qu'avait rencontrées la réunion des trois ordres, le danger qu'il y 
aurait à se séparer de nouveau et à reconstituer deux pouvoirs 
législatifs distincts. La réunion des ordres avait été saluée comme 
une victoire du tiers-état et de la nation, la division eût été consi- 
dérée comme une revanche de l'aristocratie. Ce genre d’argument, 
plus spécieux que solide, produisait sur l'assemblée et sur les tri- 
bunes un effet infaillible. La noblesse elle-même repoussait la 
création d'une chambre haute ; elle savait bien que ses principaux 
membres n’en feraient pas partie de droit; elle craignait au con- 
traire que les sièges du sénat ne servissent à récompenser le zèle 
et l’esprit novateur des dissidens de l’ordre. 

D'avance et à plusieurs reprises, Mirabeau s'était publiquement 
prononcé contre l'institution de deux chambres. Il ne prit pas la 
parole dans la discussion, mais il travailla secrètement à entre- 
tenir les défiances de la noblesse. Le jour du vote, la proposition 
ne fut plus soutenue que par quatre vingt-neuf députés, la majorité 
de la noblesse et du clergé prêta son concours au tiers-état pour 
la repousser. Sur la question de la sanction royale, Mirabeau n’était 
pas moins engagé par ses déclarations antérieures. Il avait souvent 
répété que l'autorité du roi ne pouvait se rajeunir que par une 
alliance avec le peuple, et qu’en revanche la démocratie nouvelle 
ne serait dirigée et contenue que par la royauté. « Sans la sanction 
royale, disait-il, le 12 juin, j'aimerais mieux vivre à Constantinople 
qu'à Paris. — Quand il sera question de la prérogative royale, 
ajoutait-il, c’est-à-dire, comme je le démontrerai en son temps, du 
plus précieux domaine du peuple, on verra si j’en conçois l'étendue, 
et je défie d’avance le plus royaliste de mes collègues d’en porter 
plus loin le respect religieux. » 

1! tint parole, en effet; il défendit le veto absolu. Mais, malgré la 
puissance de ses facultés oratoires, il n’osait pas encore impro- 
viser, il écrivait et lisait la plus grande partie de ses discours en 
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les animant par le jeu de la physionomie et par l'accent. (e jour-là, 
il avait puisé ses principaux argumens dans un ouvrage obscur, 
qu'il ne réussit pas à éclaircir. L'assemblée l’écouta d'abord avec 
froideur en le voyant contre son habitude empêtré dans ses rai- 
sonnemens et dans ses périodes, puis avec des murmures, lorsqu'elle 
découvrit le fond de sa pensée. Quoiqu'il essayât de réveiller de 
temps en temps l’attention par des hardiesses de langage, il eut 
beaucoup de peine à terminer sa lecture. C’est la seule fois où ses 
amis le virent déconcerté. Lui-même avoua que, vers la fin, se sen- 
tant hors d’état de tirer parti d’un texte qu’il n'avait pas assez 
médité, il était couvert d’une sueur froide. Son discours avait 
laissé une impression si confuse, avait été en général si peu en- 
tendu ou si.peu compris, que Mirabeau put s’abstenir au moment du 
vote et recevoir les éloges de Camille Desmoulins, avec lequel il était 
alors en grande coquetterie, tandis que ceux qui avaient voté dans 
le sens de ses conclusions étaient couverts d’injures par le parti 
populaire. Là encore, au moment même où il fait preuve de saga- 
cité politique, nous surprenons l’orateur en flagrant délit de com- 
plaisance pour la démagogie. 


IVe 


Quelle fut l'attitude de Mirabeau pendant les journées révolu- 
tionnaires des 5 et 6 octobre? Les modérés la jugèrent en général 
très sévèrement. Ses relations avec quelques-uns des agitateurs 
les plus connus de Paris, notamment avec Camille Desmoulins, le 
leur rendaient suspect. L'auteur du Discours de la lanterne aux 
Parisiens passa, en effet, les derniers jours de septembre et les 
premiers jours d’ octobre 1789 dans la maison même de Mirabeau 
à Versailles. Il y était peut- être encore le j jour où arrivèrent les 
bandes de Parisiens qui allaient chercher le roi pour le conduire 
à Paris. Mounier les rencontra tous deux chez le peintre Boze. Pen- 
dant que Mirabeau parlait à Mounier de ses principes et des idées 
de modération qui leur étaient communes, Camille Desmoulins 
confessa qu'il aimerait mieux n'avoir point de monarque et qu'il 
s’efforcerait d'arriver à ce point de perfection. Mirabeau, qui se dé- 
clarait en théorie si partisan du maintien de la monarchie, ne pa- 
raissait pas choqué du langage de son compagnon. Tous deux sor- 
tirent ensemble en ayant l’air de s’entendre à merveille. 

Leur intimité est encore établie par une lettre que Camille Des- 
moulins écrit à son père le 27 septembre: « Depuis huit jours, Je 
suis à Versailles chez Mirabeau. Nous sommes devenus de grands 
amis; au moins m'appelle-t-il son cher ami. À chaque instant, il 
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me prend les mains, il me donne des coups de poing ; il va ensuite 
à l'assemblée, reprend sa dignité en entrant dans le vestiaire et 
fait des merveilles. Après quoi il revient dîner avec une excellente 
compagnie, et parfois sa maîtresse, et nous buvons d’excellens 
vins. » 

Tout le monde savait que le 30 août, lorsque le peuple avait 
déjà failli marcher sur Versailles, c'était le même Camille Desmou- 
lins qui avait harangué la foule au Palais-Royal, annoncé que la 
vie de Mirabeau était mise en danger par les aristocrates, proposé 
d'envoyer quinze mille hommes pour chercher le roi et faire 
enfermer la reine à Saint-Cyr. En voyant l'intimité des deux per- 
sonnages, on se demandait si Mirabeau, lui aussi, n'avait pas con- 
seillé ou tout au moins encouragé la marche sur Versailles. Quel- 
ques jours avant le 5 octobre, il disait mystérieusement au libraire 
Blaisot qu'il fallait s'attendre à des événemens malheureux. Le 
5 octobre, avant que les Parisiens se fussent mis en route pour 
Versailles, il parlait avec sévérité du banquet des gardes du corps 
qui avait causé une si grande émotion dans le public et paru 
outrageant pour l'assemblée nationale. Pétion ayant déposé une 
dénonciation à ce sujet, Mirabeau commença par déclarer qu'il la 
trouvait souverainement impolitique, puis ajouta qu'il la signerait 
si l'assemblée voulait bien décider « que la personne du roi est 
seule inviolable, et que tous les autres individus de l'état, quels 
qu'ils soient, sont également sujets et responsables devant la 
loi. » 

L’allusion fut comprise dans les tribunes. « Quoi! la reine! dit 
une voix à côté de M®° de Genlis. — La reine comme les autres, 
répondit une autre voix. » On prétend que pour ne laisser aucun 
doute sur la portée de ces paroles, Mirabeau avait dit en retour- 
nant à sa place, assez haut pour ètre entendu par les tribunes: 
« Je dénoncerais la reine et le duc de Guiche, l’un des capitaines 
des gardes. » Il était alors près de midi. Mirabeau savait à cette 
heure-là que les Parisiens marchaient sur Versailles. Il monta der- 
rière le fauteuil du président Mounier pour l’en avertir, pour l'en- 
gager même à lever la séance, puis disparut (1). Il avait quitté la 
salle lorsque Maillard, accompagné d’une quinzaine de femmes, se 
présenta à la barre de l'assemblée pour exposer en termes violens 
la disette des Parisiens, leurs griefs contre les aristocrates et les 
gardes du corps. Pendant ce temps, la foule acclamait les deux 
noms de Mirabeau et du duc d'Orléans également absent. On ac- 


(4) Le comte de La Marck affirme que Mirabeau passa chez lui le reste de cette 
journée jusqu’à six heures du soir. 
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cusa Mirabeau d’être passé ce jour-là, vers quatre heures et demie, 
un sabre nu à la main, devant le front du régiment de Flandre rangé 
en bataille sur la place d'armes et d’avoir excité les soldats à la 
révolte. Il se défendit spirituellement d’une accusation dont en 
réalité la preuve ne fut jamais faite. 

Il n’en fut pas moins soupçonné d’une complicité secrète avec 
ceux qui avaient envahi la salle des séances de l'assemblée et le 
château de Versailles. Sa conduite autorisa tous les soupçons. Pré- 
parait-il, comme quelques-uns l’ont cru, l’abdication de Louis XVI 
et la régence du duc d'Orléans ? Voulait-il simplement ménager sa 
popularité auprès des Parisiens ? Il ne parut en tout cas témoigner 
pour le roi aucun de ces sentimens de respect et de fidélité dont 
il avait fait montre en d’autres circonstances. Dans la matinée du 
6 octobre, lorsque Louis XVI, après avoir promis de partir pour 
Paris, faisait prier les députés de se rendre auprès de lui, Mira- 
beau soutint qu’on ne pouvait délibérer dans le palais et qu’une 
telle démarche serait contraire à la dignité de l’assemblée. Malgré 
l’énergique insistance du président Mounier, ce fut l’avis de Mira- 
beau qui l’emporta. L'assemblée resta en séance. 

Elle décida seulement d'envoyer cent de ses membres pour 
accompagner le roi à Paris. Mirabeau demanda avec instance à 
faire partie de cette députation. Mais il eut beau invoquer les ser- 
vices qu’il pourrait rendre, la popularité dont il jouissait auprès 
de la population parisienne, le président Mounier, indigné de sa 
conduite, l’empècha d’être nommé. Il ne réussit pas davantage à 
faire adopter un projet d'adresse au peuple français dans lequel se 
révélait sa véritable opinion sur les journées des 5 et 6 octobre. Il 
y colorait les événemens, comme il le fit, du reste, dans son jour- 
nal ; il dissimulait les scènes de violence et de massacre, il y pré- 
sentait sous un jour favorable tout ce qui venait de se passer et 
annonçait même, en finissant, « que le vaisseau de l'État allait 
s’élancer vers le port, plus rapide que jamais. » 

Quoiqu'il soit bien difficile de démèêler la vérité à travers les 
contradictions et les inconséquences du langage de Mirabeau, 
M. Charles de Loménie écarte avec vraisemblance toute idée d’un 
accord formel qui eût été conclu à cette époque entre le duc d'Or- 
léans et l’orateur. Mirabeau se défendit plus facilement que le duc 
d'Orléans de toute responsabilité directe dans les événemens des 
5 et 6 octobre. La droite de l'assemblée, dans ses jugemens et dans 
ses demandes de poursuites contre les complices de l'insurrection, 
ménageait Mirabeau plus que le prince. Cela ne veut pas dire que 
celui-ci fût coupable. Au fond, on ne sait rien de précis. Les appa- 
rences sont, il est vrai, contre le duc d'Orléans ; mais ce ne sont, 
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après tout, que des apparences. Le mouvement populaire du mois 
d'octobre ne paraît pas spontané comme celui du 12 juillet précé- 
dent, qui s'explique par la crainte d'un coup d'État tenté contre 
l'assemblée. Le peuple de Paris n’avait pas de motifs particuliers 
d'irritation. On ne craignait plus l’effroyable disette des premiers 
mois de 1789, Ni La Fayette, ni Brissot, ni Alexandre de Lameth 
ne croient que le défaut de subsistances fût réel. L’affaiblissement 
du pouvoir central, le manque de confiance, la crainte du pillage, 
rendaient la circulation des grains et l’approvisionnement de Paris 
plus difficiles ; mais la famine ne menacçait pas la capitale. 11 semble 
que le mouvement ait été provoqué par de tout autres causes, pré- 
paré de longue main et soudoyé. Tous les officiers du régiment de 
Flandre déclarèrent que leurs soldats avaient reçu de l'argent. Des 
émeutiers qui se plaignaient de la faim portaient sur eux des sommes 
importantes. Le personnel même des bandes parisiennes était fort 
bigarré. À côté des hommes du ‘peuple on y voyait des filles pu- 
bliques, des gens qui n’appartenaient point aux classes populaires, 
des meneurs déguisés en femmes. Tout ce monde paraissait em- 
brigadé et dirigé. 

Les réunions en plein vent, les assemblées de district commen- 
çaient à exercer leur redoutable influence en attendant que les 
clubs fussent créés. « C’est nous qui les faisons agir, » disait un 
homme politique en parlant des Parisiens. Personne ne pouvait 
affirmer que le duc d'Orléans fût le chef du mouvement. On ne le 
voyait pas à la tête des agitateurs, mais ceux-ci se servaient de son 
nom, comme ils se servaient de sa résidence du Palais-Royal pour 
y installer en permanence les états-généraux de l’émeute. Avant 
que la correspondance de Mirabeau avec le comte de La Marck 
eût été publiée par M. de Bacourt, on croyait Mirabeau plus lié 
avec le prince qu’il ne le fut en réalité. Pendant quelques mois, 
la faveur populaire avait rapproché leurs noms, le peuple les accla- 
mait tous deux en même temps. On en concluait qu'ils avaient 
associé leurs destinées politiques. 

Rien de moins certain. Ils se connurent au contraire fort tard, 
ne se virent que rarement et n’éprouvèrent l’un pour l’autre que 
peu de sympathie. La meilleure preuve que Mirabeau n’a jamais 
servi la politique du duc d'Orléans, dit M. Charles de Loménie, c’est 
qu'il ne lui a jamais demandé d’argent. L'argument est dur, mais pé- 
remptoire. La gêne au milieu de laquelle se débattait l’orateur avec 
ses goûts de luxe et de dépense l'aurait certainement amené à une 
demande de subsides s’il y avait eu de sa part des services rendus. 
Il n’en rendit sans doute aucun parce qu'il n’en eut pas le temps, 
parce qu’il vit s’évanouir en quelques mois une fortune sur la- 
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quelle il avait pu compter comme tant d’autres. Ce n’était pas du 
côté du duc d'Orléans qu'il regardait. Le prince l’avait deviné lors- 
qu'il adressa à M. de La Marck cette question pénétrante : « Quand 
Mirabeau servira-t-il la cour ? » Telle est, en eflet, la visée princi- 
pale de Mirabeau, l'ambition dont il est possédé depuis son élection 
aux états-généraux. Pour le juger avec équité, entrons ici impar- 
tialement dans le fond de sa pensée. Il attendait à coup sûr de la 
cour une situation considérable, une rémunération éclatante de 
ses services. Mais il ne la demandait pas aux dépens de sa con- 
science. La cause qu’il entendait servir était celle même que lui 
indiquait sa raison, celle à laquelle il était resté fidèle malgré 
d’apparentes infidélités, l’accord du roi et de la nation. Si depuis 
quelque temps il avait penché du côté du peuple, c’est qu'il avait 
besoin de rester populaire. Qu’aurait-il pu offrir à la royauté s’il 
avait partagé l’impopularité de ses conseillers ordinaires? Au prix 
de quelques sacrifices il ménageaïit la seule force qui pût lui per- 
mettre de traiter avec la cour, la seule aussi dont il pût se servir 
pour défendre la royauté lorsque arriverait le jour des grandes 
épreuves. Son admirable sagacité lui faisait pressentir les périls 
immédiats. S'il s’irritait de l’éloignement où on le tenait, ce n'est 
pas seulement parce que son intérêt en souflrait; il craignait qu’on 
ne l’appelät trop tard au secours de la monarchie. 

« Que pensent ces gens-là? disait-il à M. de La Marck. Ne voient- 
ils pas les abîmes qui se creusent sous leurs pas ? — Tout est perdu, 
s’écriait-il une autre fois avec un instinct prophétique, tout est 
perdu ; le roi et la reine y périront et, vous le verrez, la populace 
battra leurs cadavres. — Oui, répétait-il avec énergie, on battra 
leurs cadavres; vous ne comprenez pas assez les dangers de leur 
position ; il faudrait pourtant les leur faire connaître. » Le moment 
qu'il avait si longtemps attendu pour le salut de la royauté aussi 
bien que pour sa propre fortune arriva enfin. Nous verrons pro- 
chainement comment Mirabeau entra en relations avec des adver- 
saires dont il était moins séparé que ceux-ci ne le croyaient eux- 
mêmes. Ce fut la grande évolution de sa vie politique, l'instant 
décisif où sa raison, d'accord avec son intérêt, l'emporta sur ses 
passions, où l’homme d’État, averti et effrayé par les événemens, 
essaya de calmer les orages que le tribun du peuple avait contribué 
à déchainer. 
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PHYSIQUE ET LE MENTAL 


À PROPOS DE L’HYPNOTISME 


1. Gurney, Phantasms of living, les Hallucinations télépathiques. — IT. Binet et Féré, 


le Magnétisme animal. — IN. Pierre Janet, {’Automatisme psychologique. — 
IV. Delbœuf, le Magnétisme animal; les Effets curatifs de l’hypnotisme. — V. A. 
Moll, Der Hypnotismus. — VI. Charcot, Maladies du système nerveux. — 


VII. Ch. Richet, l’Homme et l’Intelligence. — VIII. Liébault, le Sommeil et les 
États analogues. — IX. Bernheim, De la Suggestion. — X. Liégeois, De la Sugges- 
tion hypnotique. — XI. Bonjean, l’Hypnotisme, ses rapports avec le droit et la thé- 
rapeutique. — XII. Ochorowitz, la Suggestion mentale. — XIII. Gilles de La 
Tourette, Hypnotisme. — XIV. Beaunis, Du Somnambulisme provoqué. — 
XV. Prosper Despine, Étude scientifique sur le somnambulisme. — XVI. Lafon- 
taine, l’Art de magnétiser. 


Selon la théorie adoptée par beaucoup de physiologistes et de 
psychologues, la conscience ne compterait pour rien comme « fac- 
teur » dans l’évolution. La composition d’Hamlet, par exemple, 
était un résultat déterminé par des phénomènes de pure méca- 
nique, où l'unique rôle était joué par certains changemens molé- 
culaires dans le cerveau de Shakspeare. Quand le poète prêtait à 
son héros l'interrogation tragique : être ou bien ne pas être? les 
idées de l’être et du néant, les sentimens d’ amour pour la vie et 
d'horreur pour la mort, les aspirations à une existence éternelle, 
tout cela était, nous dit-on, de simples « accompagnemens » à 
l'agitation des molécules cérébrales ; — ces idées et ces sentimens 
n'ont pas plus coopéré au monologue d'Hamlet que le rayon de 
l'étoile reflété par la surface de la mer ne détermine la marche de 
l'étoile. L'histoire de Shakspeare, l’histoire de l'humanité et du 
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monde aurait été la même sous tous les autres rapports, si l’idée, 
le sentiment et le désir n'avaient jamais nulle part existé : le soleil 


et les étoiles auraient accompli leurs mêmes révolutions, et, comme … 


l'astronomie céleste, l'astronomie cérébrale aurait présenté. les 
mêmes phases, aux mêmes lieux, aux mêmes points de la durée. 

Bien plus, non-seulement nos Re de conscience sont sans action 
dans l’histoire générale du monde, ils sont encore, selon cette doc- 
trine, sans la moindre action l’un sur l’autre; il n’en est aucun qui 
soit la condition du suivant, ils onttous pour unique condition des 
changemens extérieurs. Si je veux retirer ma main du feu, ce n’est 
pas parce que je souffre et que, simultanément, il se passe dans mon 
cerveau tels et tels phénomènes; c’est parce que les molécules 
cérébrales sont, en dehors de toute raison « psychique, » dans 
telles situations réciproques, animées de tels mouvemens tout 
physiques ; la série des conditions est exclusivement cérébrale 
et matérielle ; il n’y a dans le mental que du conditionné, jamais 
du « conditionnant, » que les ombres des ressorts efficaces, 
jamais les ressorts mêmes. Cette complète inertie du mental en 
entraîne la complète superfluité. Les idées, les sentimens et les 
désirs sont des mystères incompréhensibles ; ils naissent de rien, 
ils ne servent à rien, ils ne laissent derrière eux aucunes consé- 
quences. C’est le scandale de la nature, qui pourrait se passer de 
ces parasites et qui cependant arrive, on ne sait comment, à pro- 
duire cette superfétation, la pensée, pour le seul plaisir ou la seule 


douleur d’y venir contempler sa propre image et de se demander . 


avec Hamlet s’il ne vaudrait pas mieux ne pas être que d'être? 

Ouvrez les livres de la plupart des physiologistes et médecins 
de notre époque, surtout de ceux qui se rattachent, en France, à 
l’école de Paris, en Angleterre, à la doctrine de Spencer, de Mauds- 
ley et de Huxley ; vous retrouverez sans cesse ces expressions qui 
ont fait fortune : la pensée est un « épiphénomène, » la pensée est 
un « fait surajouté, » un « surcroît, » un « luxe, » un « acces- 
soire. » 

Les découvertes sur l’hypnotisme ont semblé, à première vue, 
confirmer cette hypothèse et nous réduire, sous le rapport mental, 
à des automates inertes : — Voici l’'homme-machine de La Met- 
trie, ont dit les physiologistes ; nous en démontons et en remon- 
tons devant vous.les rouages; nous n'avons qu’à presser tel res- 
sort pour le faire agir, tel autre pour le faire parler; bien plus, 
nous lui faisons exécuter, une fois réveillé, des actes qu'il attribue 
à sa volonté propre, quand c’est nous qui tenons le fil de cette ma- 
rionnette humaine, 

Cependant, à y regarder de plus près, ne découvrirait-on pas que 
les états de conscience sont toujours les vrais ressorts qui meuvent 
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hors et au-dessus de nos motifs et de nos mobiles. Mais, 
ément parce quil y à ainsi lutte pour la vie entre les idées, 
l'essentiel est de faire prédominer dans les consciences humaines 
les idées les plus hautes et les meilleures. La force des idées est 
donc en même temps notre vraie force, à nous, êtres pensans, qui 
ne sommes peut-être que des idées de l’éternelle nature. 

On voit quel haut problème de philosophie générale vient se 
dresser au-dessus des curiosités psychologiques de l'hypnotisme, 
ce grossissement anormal des lois de la vie sensitive et imagina- 
tive. À nos yeux, les expériences de l’hypnotisme, mieux interpré- 
tées, Sont propres à nous donner tout ensemble le sentiment de 
notre union intime avec le monde physique et le sentiment de la 
puissance que le mental exerce pour sa part au sein de l’évolution 
universelle. Dans la condition normale et dans les conditions anor- 
males du cerveau, mouvemens et idées apparaîtront de plus en 
plus, croyons-nous, comme les manifestations diverses d’une même 
activité dont le fond est l'appétit, ou, pour parler comme Schopen- 
hauer, le « vouloir-vivre. » Les expériences sur l'hypnotisme, 
comme le reconnaît M. Pierre Janet, sont une confirmation frap- 
pante de la doctrine des idées-forces, et, si ces expériences sem- 
blent d'abord nous rabaisser au rôle des machines, elles nous 
apprennent cependant que, par le moyen des idées, nous pouvons 
diriger notre mécanisme même et faire de lui le serviteur de la 
vie morale. À nous de savoir nous donner « l’auto-suggestion » 
dans le bon sens. En outre, les recherches les plus nouvelles sur 
l'hypnotisme à distance et sur la sympathie à distance, sielles se con- 
firment, tendraient à cette conclusion importante, que le milieu ma- 
tériel qui nous entoure est en même temps une atmosphère de vie 
« psychique. » Le mécanisme universel n’est donc nullement 
incompatible avec la force universelle des idées et des désirs (AY: 


(1) L'ouvrage si complet et si neuf de MM. Binet et Féré, les grands travaux de 
M. Ch. Richet, le livre vraiment admirable de M. Pierre Janet, les très savantes 
études de M. Delbœuf, celles de M. Beaunis et de M. Bernheim, sont des exemples 
de l’aide que la philosophie et la psychologie peuvent apporter aux sciences physiolo- 
giques et même médicales. On avait parlé récemment de supprimer les études phi- 
losophiques pour les futurs médecins ; sous prétexte de « gagner un an, » ils auraient 
perdu un ensemble de notions qui est absolument essentiel à tout physiologiste et à 
tout médecin. Voici l’hommage rendu à notre école française de psychologie par un 
éminent psychologue de l'Angleterre, directeur d’une des revues les plus estimées 
dans le monde entier, le Mind : — « Depuis longtemps, dit-il, rien n’a été si remar- 
quable que le grand progrès de l’activité psychologique en France. Avec la Revue 
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La plupart des physiologistes qui soutiennent la superfluité du 
mental se rattachent à la doctrine évolutionniste. Or, leur hypo- 
thèse nous semble précisément contraire à la théorie de l’évolu- 
tion. En effet, rien ne se développe, dans les espèces vivantes, que 
ce qui à pour elles une utilité pratique et vitale. Une sensation qui 
ne servirait pas à éveiller une tendance au mouvement, une im- 
pulsion à produire un eflet extérieur, serait sans utilité pour l’être 
animé; elle ne se serait donc jamais développée par sélection, avec 
les mouvemens qui y correspondent; elle n'aurait jamais été triée 
dans l’ensemble des impressions plus ou moins confuses produites 
en nous par le monde extérieur. La vie, à son origine, ignore abso- 
lument la contemplation : elle ne connaît que l’action. Si l’animal a 
des yeux, ce n’est pas uniquement pour voir, c'est pour agir et se 
mouvoir ; s’il a des oreilles, c'est pour être averti de ce qui peut lui 
être utile ou nuisible. Même aujourd'hui, la contemplation n’est 
encore qu’une action supérieure, en vue d’un intérêt supérieur et 
d'une forme supérieure de la vie. Nous ne sommes pas nés pour 
penser, mais pour vouloir. Toute sensation ou représentation re- 
tentit sur la vie organique elle-même, qu’elle favorise ou con-. 
trarie;, c’est pour cela, nous le verrons, que l’idée du bien-être et 
de la guérison peut guérir le malade, que la représentation d’un 


philosophique sous la main, paraissant chaque mois, pour stimuler aussi bien que pour! 
accueillir les investigations nouvelles, un grand nombre de travailleurs, plus ou moins 

bien « entraînés, » ont abordé les problèmes particuliers de la psychologie ; ils ont 
obtenu des résultats du plus grand intérêt et pleins de promesses. Dans d’autres con- 
trées (l'Allemagne), où les recherches de psychologie positive sont poursuivies, comme 

elles ne le sont pas encore en Angleterre, par une classe professionnelle active, on 

s’est efforcé plutôt, jusqu’à présent, d’obtenir des résultats exacts sur les voies 

battues de la psycho-physique; en France, il y a eu une singulière ardeur à établir de 

nouvelles fondations pour la psychologie, sur le champ expérimental des états psy- 
chiques anormaux, principalement cet état d’hypnotisme qui se prête si aisément aux 

conditions de l’expérimentation scientifique. » (Mind, janvier 1890, p.120.) Voulons-nous 

que notre pays perde ce nouveau titre d'honneur ? que nos physiologistes et nos méde- 

cins cessent de concourir aux progrès de la psychologie en France? que cette psycholo- 

gie même cesse de faire chez nous des progrès qui sont reconnus de toutes les autres 

nations? Nous n’aurions pour cela qu'à supprimer ou à restreindre les études philo-. 
sophiques dans l’enseignement secondaire, qu’à les renvoyer aux kalendes des univer- 

sités futures, tout absorbées dans leurs diverses spécialités, qu’à dispenser les aspirans 

à la carrière médicale du baccalauréat ès lettres et philosophie, qu’à remplacer pour 

eux l'étude de l'esprit et de ses rapports avec l’organisme par de la botanique, de la 

chimie ou de la minéralogie. Ce qui serait pis encore, ce serait d'ouvrir l’accès des 

facultés de médecine (et aussi des autres facultés) aux élèves de l’enseignement spé-. 
cial ou de cet enseignement « français » qui ne sera jamais qu’un enseignement spé- 

cial masqué. 
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certain état des organes peut entraîner la réalité même de cet état. 
La philosophie de l’évolution, en refusant le pouvoir de se déve- 
lopper à tout ce qui n'est pas pratique, conséquemment moteur, 
permet donc déjà d'induire que les faits de conscience ne sont pas 
des reflets inefficaces, mais des moyens d'action et de mouvement, 
en un mot d'évolution. : 

En outre, admettre la complète inertie du mental, c’est supposer 
que, quand l’évolution est arrivée à produire ce phénomène mer- 
veilleux, la conscience, elle s’arrèête là, ne va pas plus loin, ne fait 
plus servir ce phénomène à en amener d’autres. Par là, on pose une 
borne à l’évolution, et de quel droit? Comment la nature coupe- 
t-elle court à sa longue série d'équations mécaniques par ce point 
d'exclamation, le sentiment, et par ce point d'interrogation, la 
pensée ? 

La théorie aujourd’hui régnante est l’exagération, ou plutôt l'in- 
terprétation inexacte des conceptions de Descartes et de Leïbniz. 
Descartes avait opposé à la pensée consciente un monde détendue 
complet et constant dans son énergie mécanique. L’harmonie 
préétablie de Leibniz supprima toute action « transitive » d'un 
être sur l’autre, pour la remplacer par deux chaînes d'actions im- 
manentes qui se trouvent en parfaite correspondance; mais cette 
correspondance même, comment l'expliquer? On sait que Leibniz 
recourt à une action de Dieu sur les deux chaînes à la fois. Fort 
bien; mais cette action de Dieu est elle-même transitive : la diffi- 
culté est donc simplement remontée jusqu’au clou divin où sont 
suspendues les deux chaînes. Plus conséquent est Spinoza, qui, au 
lieu de concevoir Dieu comme cause transitive du monde, le con- 
coit comme « cause immanente » et comme « substance. » Nous 
avons ainsi deux séries de modes : les modes de l'étendue où 
mouyemens, les modes de la pensée ou idées. Ce sont les deux as- 
pects de la réalité admis encore aujourd’hui par tant de philosophes 
etde savans. Par malheur, la «substance » est, comme la force imcon- 
naissable de Spencer, une conception qui n’explique rien; c'est #. 
Selon nous, le monisme est vrai, mais il ne doit plus reposer sur 
une idée transcendante, comme celle de substance ou d’inconnais- 
sable: il faut lui donner une signification vraiment expérimentale. 
Or, à ce point de vue, l'harmonie du mouvement et de la pensée 
admise par Descartes, par Leibniz, par Spinoza, ne nous semble 
exprimer que grossièrement les deux principales classes de phé- 
nomènes auxquels, pour la commodité de notre science, nous 
réduisons tout le reste. N'y a-t-il pas quelque chose d’un peu 
puéril dans la division en deux de l'univers, dans la dichotomie du 
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mouvement et de la pensée, qui iraient chacun de son côté et par 
soi, et qui se trouveraient cependant toujours parallèles? Non, il 
n'existe qu’une seule et unique réalité, océan immense dont les 
faits dits physiques et les faits dits psychiques sont tous des flots, 
contribuant pour leur part à la tempête éternelle. Physique ou psy- 
chique, c’est simplement affaire de degrés. Nous appelons physique: 
ce que nous avons, par abstraction, dépouillé le plus possible d’élé- 
mens empruntés à notre faculté de sentir et de penser; mais où 
est la machine pneumatique assez puissante pour vider complète- 
ment le physique de tout élément psychique, par exemple de tout 
résidu de la sensation? D'autre part, nous appelons psychique le 
phénomène plus complet et plus concret, plus avancé dans l’évo- 
lution, tel que nous le sentons et l’éprouvons, le vrai phénomène 
d'expérience, tel qu'il est pour l’expérience même et dans l’expé- 
rience, avec toutes ses qualités et rapports, — parmi lesquels, 
d’ailleurs, se trouvent les qualités mécaniques et les rapports mé- 
caniques. Ainsi pris dans son ensemble, croit-on que le phénomène 
soit moins réel et que, en devenant fait d'expérience, il ne soit 
plus qu'un aspect et une ombre de lui-même? Tout au contraire; 
c'est là qu'il vit et se sent vivre, c’est là qu’il existe en soi et pour 
soi tout ensemble. Il n’a jamais été aussi réel que quand il est 
senti et pensé, quand il dit: Je me sens et je me pense. 

De nos jours, non-seulement on suppose une séparation du phy- 
sique et du mental telle que l’un pourrait exister sans l’autre, mais 
on admet, encore plus arbitrairement, que l’un des deux est seul 
l'agent, l’autre la simple représentation. L’un agirait donc sans 
sentir (la matière), l’autre sentirait sans agir (la conscience). Ge 
n’est plus le parallélisme de Leibniz, c’est la réduction du mental 
à un mode d'existence morte. On aboutit alors à cette étrange 
chose : un monde de réalités doublé d’un monde de représenta- 
tions ou de reflets. Où se produit le reflet mental? Il ne peut 
être lui-même un pur mouvement, puisque l’on convient qu'entre 
un mouvement et une représentation il y a un abîme. Si, comme 
ce système le prétend, le mouvement est toute la réalité, comment 
peut-il y avoir encore au-delà des « reflets, » et des reflets qui 
jouissent ou souftrent, des reflets qui pensent, des reflets qui 
aiment ou haïssent? Quel est ce mode paradoxal d'existence qui 
consiste à être reflet sans rien de plus et à exister ainsi en dehors 
de la réalité même? Cette idée de reflet n’est qu’une fausse méta- 
phore ; il n’y a pas de pur reflet; les ombres chinoises elles-mêmes 
agissent, en ce sens qu’elles sont des mouvemens de la lumière 
conditionnés par nos gestes, mais qui, à leur tour, conditionnent 
autre chose ; elles ne réagissent pas sur nos gestes, soit; elles réa- 
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gissent néanmoins. Bien plus, elles peuvent réagir sur nos gestes 
mêmes, car, si nous ne trouvons pas réussie la silhouette voulue, 
nous modifions le geste pour l’adapter à la silhouette; la petite 
ombre chinoise a donc coopéré, selon ses moyens, à la comédie, — 
plus heureuse que la pensée mème du comédien, qui, selon la 
théorie en question, ne ferait absolument rien, elle, et qui, au 
moment où elle semble tout diriger, ne serait, pour ainsi dire, 
qu'une ombre chinoise absolue ! 

Voilà ce que nous ne pouvons admettre; voilà ce qui nous fait 
considérer la théorie exclusivement mécaniste comme une fantas- 
magorie. Pour nous, le monde est un; il n’y a pas d'un côté des 
réalités, de l’autre des ombres; d’un côté des phénomènes et de 
l’autre des « épiphénomènes; » d’un côté des conditions physiques 
nécessaires et de l’autre des représentations mentales superilues, 
qui, à leur superfluité, ajouteraient le singulier privilège de souf- 
frir quand la machine va mal, quoique cette souffrance ne serve 
absolument à rien! C’est comme si le thermomètre qui enregistre 
passivement la fièvre était seul à en soufrir; il pourrait s’écrier 
alors : — Puisque je n’y peux rien et que ce n’est point ma faute, la 
nature aurait bien dù m’épargner cette façon incommode de refléter 
les affaires d'autrui. 

Ou il n’y a dans le monde aucune vraie causalité ni activité, et 
alors le physique est à la même enseigne que le mental : il n'agit 
pas davantage, puisque rien n’agit; ou il y a réellement dans le 
monde des causes et effets, tout au moins des conditions qui se 
conditionnent réciproquement, et alors les phénomènes mentaux, 
par cela même qu’ils sont conditionnés, doivent à leur tour condi- 
tionner d’autres phénomènes ; tout au moins doivent-ils se condi- 
tionner entre eux. Par exemple, la sensation de la chaleur doit 
être une condition préalable de la souffrance causée par une brû- 
lure, et cette souffrance doit être la condition de mon aversion pour 
le feu, laquelle est exprimée physiquement par un mouvement de 
recul. On aura beau dire que la représentation mentale est un pur 
effet; dans le domaine de la causalité, c’est la réciprocité qui règne : 
il n’y a point d’effet qui ne soit cause à son tour, il n'y à point 
d'action subie sans réaction exercée, de coup donné sans coup 
reçu ; il n’y a point de conditionné qui ne prenne sa revanche en 
conditionnant quelque chose. Il n’y a donc ni appétition sans 
mouvement, ni mouvement sans une obscure appétition ; le mou- 
yement est un extrait du phénomène total, l’appétition en est un 
autre extrait, avec cette différence que l'appétition représente 
quelque chose de beaucoup plus fondamental et qu’elle est, pour 
le philosophe, la vraie cause. 
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A coup sûr, lorsque Shakspeare écrivait ie vers : To be or not 
io be, il n’y avait pas une de ses idées, pas un de ses sentimens 
qui n’eût pour corrélatif un mouvement des molécules cérébrales, 
explicable (comme mouvement) par l’état mécanique antérieur de 
ces molécules. Mais, en même temps, chaque état mécanique im- 
pliquait un état psychique des molécules cérébrales, et, pour résul- 
tante, un état général de la conscience. Le mécanique, comme tel, 

s'explique mécaniquement et est l’objet des sciences de la nature; 
le psychique, comme tel, s explique psychologiquement et est l’ objet 
des sciences de l'esprit; mais, au point de vue de Îla réalité con- 
crète, qui est celui où se place la philosophie générale, le PSy- 
chique et le mécanique sont toujours unis, et c'est le premier 
qui est le fondement du second. Tel est le principe essentiel de la 
théorie des idées-forces. — De mème, quand Napoléon boulever- 
sait l’Europe, il y avait sans doute dans son cerveau quelque 
chose qui correspondait exactement à ses désirs et à ses desseins ; 
et c’est ce quelque chose qui a mis en mouvement sa plume ou sa 
langue, par suite d’autres cerveaux, et enfin les bras et les jambes 
de au de milliers d'hommes; : dès lors, a-t-on dit, tout s’est 
passé dans le monde des apparences sensibles comme si Napoléon 
et ceux qu ‘il a fait tuer n’avaient ni volonté ni pensée. » — Oui, 
comme st. et dans le monde des apparences. C'est de même que 
Newton disait : tout se passe comme si le soleil et la terre s’atti- 
raient; il aurait même pu dire avec Empédocle : s’aimaient l’un: 
l’autre en raison directe des masses, etc. Il n’en est pas moins 
vrai que les comme si expriment de simples hypothèses. On pour- 
rait dire inversement : les guerres de l'Europe se sont passées, 
au point de vue mental, comme s’il n'y avait eu que des pen- 
sées et des volontés en jeu. Ce sont là des fictions analogues à 
celles de l'algèbre, qui se jouent autour des choses. On pourrait 
imaginer aussi que les guerres de l’empire se sont passées comme 
s’il n’y avait eu que des phénomènes lumineux, images de ba- 
tailles, etc., sans phénomènes sonores, ou sans phénomènes de 
contacts. Ces abstractions hypothétiques sont permises pourvu qu'on 
les prenne pour ce qu'elles sont; mais la doctrine que nous com- 
battons, c’est celle qui dit : tout se serait passé réellement dans le 
monde de la même manière, s’il n’y avait pas eu de volonté ou 
de pensée, et la pensée est un épiphénomène tardif, un éclairage 
de luxe. Cette doctrine, en effet, n’est plus une fiction de méca- 
nique abstraite, elle est une théorie philosophique, métaphysique 
et selon laquelle le mental ne serait vraiment qu’uu accident de 
surface ou un aspect additionnel du physique, ce dernier étant seul 
réel. À notre avis, au contraire, c’est l’appétition qui est la réalité 
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même, et le mouvement est, au point de vue philosophique, un 
eflet extérieur, dérivé du conflit des appétitions. 

En somme, nous n’admettons pas de brèche au mécanisme par 
une intervention directe et en quelque sorte mécanique du mental 
dans le physique même, mais nous n’admettons pas davantage 
_ deux règnes parallèles avec harmonie préétablie; nous croyons 
que le mental est le fond, et que le mécanique pur est une forme 
de représentation, un symbole à l’usage de la pensée. 


Le 


Au point de vue des tendances philosophiques, la rivalité de 
l’école de Paris et de l’école de Nancy n’est qu'une application à un 
cas particulier du grand problème concernant le physique et le 
mental. L'école de Paris ne considère les phénomènes de conscience 
que comme les indices des mouvemens organiques, sans action 
propre. L'idée, dit par exemple M. Binet, « n’est qu'une appa- 
rence, mais derrière elle se cache l’énergie développée par une 
excitation physique antérieure. » M. Richet parle de même. L'école 
de Nancy, elle, attache beaucoup plus d'importance au mental; elle 
a même contribué à mettre en évidence l’action de l'idée dans 
l'hypnotisme et, par extension, dans les phénomènes de la vie nor- 
male; mais elle ne semble pas toujours se souvenir que l'idée 
n’agit point mécaniquement, à la manière d’une bille qui en pousse 
une autre. Nous venons de le voir, ni la conception des faits de 
conscience comme purs reflets, ni leur conception comme inter- 
venant directement dans la trame mécanique des phénomènes, ne 
représentent exactement le vrai mode d'action des faits de con- 
science, le vrai rapport du physique au mental. Quand on ne 
s'occupe, par abstraction, que des relations physiques ou méca- 
niques, il est clair qu'il ne faut introduire dans le problème que 
des données mécaniques, — masse, vitesse, etc., — et non pas 
des faits de conscience; mais, d'autre part, quand on considère 
les relations et qualités d'ordre psychologique, il ne faut pas s’ima- 
giner que les lois du mouvement suffisent à en rendre compte. 
On ne demande pas quelle est la couleur d’un son: il ne faut pas 
demander davantage quelle est la force mécanique d’un fait de 
conscience, et pas davantage quelle est la force psychique d'un 
phénomène mécanique. 

Sans prétendre ici faire la complète psychologie de l'hypnotisme 
(ce qui, en l’état actuel de la science, paraît impossible), nous vou- 
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lons suivre dans leurs applications à un état anormal les principes 
généraux de ce qu’on à appelé « l'automatisme psychologique. » 

Rappelons d’abord que le cerveau est régi par deux grandes 
lois : l'excitation et l'arrêt (ou « inhibition »). L’excitation du cer- 
veau sur un point déterminé produit par cela même un arrêt sur 
d’autres points du cerveau ou du système nerveux. Enlevez à 
un animal ses hémisphères cérébraux, l’excitabilité réflexe de la 
moelle épinière sera augmentée; la moindre excitation produira 
des convulsions énergiques. De même qu’il y a ainsi dans le cerveau 
des ondes vibratoires qui se contrarient et s’annulent, il y a dans 
la conscience des idées et tendances qui se font opposition et peu- 
vent même se neutraliser. La conscience, elle aussi, est régie par 
deux grandes lois : concours des forces mentales et conflit des 
forces mentales. 

Ces lois du cerveau et de la conscience s'appliquent au sommeil, 
naturel ou artificiel. Chaque cellule cérébrale est comme un homme 
dans une foule pressée qui joue des coudes pour se maintenir et 
s’avancer dans sa direction propre. Paralysez un groupe d'hommes 
dans la foule sur un point important, ils n’opposeront plus de 
résistance aux mouvemens du reste de la foule, et la résultante 
générale sera modifiée en faveur de ceux qui auront conservé 
l'usage de leurs membres. C’est précisément ce qui a lieu dans le 
sommeil naturel et dans le sommeil provoqué, où certaines parties 
du cerveau, celles qui président à la direction des pensées et des 
actes, sont réduites à un état d’arrêt plus ou moins considérable. 

Le sommeil hypnotique peut être produit par des causes phy- 
siques, telles que la fixation d’un objet ou une stimulation mono- 
tone : on peut ainsi endormir un enfant ou un animal, qui n’a 
point d'avance l’idée de ce qui va se passer. Mais, si l'on y regarde 
de plus près, il y a encore ici un élément psychique. La fixation 
du regard, étant une fixation de l'attention même, produit une sorte 
d'idée fixe ou de « monoïdéisme » artificiel ; aussi peut-on soutenir 
que, même en ce cas, il ya une cause psychologique à l'hypnotisme. 
Les excitations uniformes des sens émoussent la sensibilité; c'est 
une loi générale : une sensation d’odeur uniforme et répétée finit 
par user l’odorat; de même pour le goût. On connaît le phénomène 
de la crampe. La concentration de la volonté et de l'attention sur 
une idée quelconque amène la fatigue de l'attention en ce sens, la 
crampe de la volonté. Le phénomène est encore plus manifeste 
quand l’idée fixe est celle mème du sommeil, qui est l’affaissement 
du vouloir. Nous avons alors : 1° une volonté que sa tension 
fatigue et porte à se détendre, et 2° un ensemble simultané de 
sensations de détente constituant l’idée du sommeil. A cette idée 
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répond bientôt une sorte de distension cérébrale qui est le som- 
meil commençant, et qui, par contagion, envahit à la fin l'orga- 
nisme. 

I y a une façon d'hypnotiser qui est manifestement produite 
par l'influence de l'idée, et c’est la plus fréquente lorsque le sujet 
a été déjà plusieurs fois endormi par le procédé des passes ou de 
la fixation : il suffit alors du commandement : Dormez ! pour pro- 
duire le sommeil. Même les sujets neufs peuvent être endormis par 
la simple suggestion de l’idée du sommeil : c’est le procédé fami- 
lier à l’école de Nancy. À plus forte raison, les sujets chez lesquels 
la suggestibilité hypnotique est très développée s’endorment-ils 
pour peu qu'on leur donne l’idée de dormir. Qui ne sait qu’on 
peut les hypnotiser par correspondance, en leur affirmant, par 
exemple, qu'aussitôt la lettre lue ils dormiront; qu’on peut même 
les hypnotiser par téléphone, comme l’a fait M. Liégeois. Quelques 
personnes s’hypnotisent sous le chloroforme avant d’être chloro- 
formées. Les gens du peuple, les cerveaux dociles, les anciens mi- 
litaires, les artisans, les sujets habitués à l’obéissance passive sont, 
selon MM. Liébeault et Bernheim, plus aptes à recevoir la sugees- 
tion de l’idée que les cerveaux raffinés, qui opposent une certaine 
résistance morale, souvent inconsciente. C'est qu’il faut que l’idée 
du sommeil ne soit pas annulée par une idée contraire. L'idée 
artificiellement isolée finit alors par provoquer une sorte de sus- 
pension des autres idées, laquelle se manifeste par la paralysie 
partielle du cerveau. 

Sans doute l'idée du sommeil, comme telle, n'agit pas plhysi- 
quement sur les organes, et, du point de vue particulier des sciences 
de la nature, on ne saurait admettre, avec M. Bernheim, qu’une 
idée « actionne le cerveau; » ce sont les mouvemens corrélatifs de 
l'idée qui agissent physiquement sur le cerveau et s’y irradient. 
Mais, au point de vue général de la philosophie, l’idée du sommeil 
nest pas pour cela, comme le croit l’école de Paris, un simple 
« reflet » de mouvemens qui pourraient aussi bien exister sans 
aucun contenu mental; il y a là des parties également nécessaires 
d'un même tout, et on n’a pas le droit de déclarer que l’une ou 
l’autre est un reflet superflu. C’est passer indûment du point de 
vue de la mécanique au point de vue de la philosophie, et d’une 
philosophie inexacte. — Pourtant, nous dira-t-on, une idéeest, pour 
un philosophe, un ensemble de sensations renaissantes ; or, comme 
les sensations dépendent des excitations périphériques, l’idée elle- 
même, qui nous paraît interne, dépend tout entière des excita- 
tions externes : elle emmagasine donc simplement l’action du 
dehors sur nous. — Cette opinion, soutenue par MM. Binet et Féré À 
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n’est encore que la moitié de la vérité. Une idée n’est pas seule- 
ment «un ensemble de sensations renaissantes, » elle est aussi un 
ensemble d’appétitions renaissantes, et c’est ce fait même qui est 
le point de départ de la théorie des idées-forces. Il n’y a pas d’ac- 
tion du dehors sur nous qui ne provoque une réaction interne sous 
forme d’impulsion ou d’aversion : rien ne nous laisse indifférent et 
passif, du moins à l'origine, et la sensation même, avec son ca- 
ractère agréable ou pénible, présuppose l'appétit vital, dont elle 
provoque infailliblement la réponse en un sens ou en l’autre, l’as- 
sentiment ou le refus. C’est pour cela, selon nous, qu'il y a une 
force dans les idées, un vouloir qu'elles recouvrent et dirigent, et 
qui, extérieurement, se manifeste par les mouvemens de réaction 
cérébrale. L'idée du sommeil, par exemple, quand elle nous vient 
naturellement le soir, est bien un ensemble de sensations de fa- 
tigue, mais c’est aussi un ensemble d’appétitions de repos. S'il 
n'y avait pas, dans chacune des cellules cérébrales, cette sourde 
sensation de lassitude avec ce sourd besoin de réparation, ce ma- 
laise avec cette tendance au bien-être, il ne se produirait aucun 
arrêt de mouvement dans l’activité cérébrale. Au point de vue mé- 
canique, tout mouvement ou arrêt de mouvement s'explique par 
des mouvemens antérieurs ; mais, au point de vue philosophique, 
tout mouvement ou arrêt de mouvement s'explique par les sen- 


sations et impulsions internes dont il est la traduction visible pour 
un spectateur du dehors. 


La paralysie introduite par l’hypnotiseur dans le cerveau déve- 
loppe bientôt toutes ses conséquences, à la fois mentales et phy- 
siques. Dès que la somnolence se fait sentir, si l’hypnotiseur dit : 
— Vous ne pouvez plus ouvrir les yeux, et si, dans le cerveau déjà 
affaibli et en train de se vider, cette affirmation entraîne l’idée 
d'une complète impuissance, le sujet a beau faire effort pour ouvrir 
les yeux, il n’y parvient plus. L'idée fixe des yeux invinciblement 
clos a pour corrélatif un certain état nerveux descendu du cerveau 
vers les yeux mêmes qui s’y sont accommodés : cette idée, par 
les vibrations qui en sont inséparables, à immobilisé, dans le cla- 
vier cérébral, la touche qu'il faudrait presser pour ouvrir les yeux. 
De même, la parole : « Réveillez-vous! » est une excitation exté- 
rieure qui tombe sur un point explosif du cerveau et y provoque, avec 
l'idée du réveil, les premières sensations et premiers mouvemens 
du réveil. Le vertige se dissipe et la personne se retrouve. Il ya 
un tel changement à vue, que tous les rêves du somnambulisme 
s’abiment à la fois dans les sous-sols du théâtre cérébral, prèts à 
reparaître sur la scène par une nouvelle évocation. Ici encore, 
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l'idée du réveil agit par les sensations renaissantes et impulsions 
renaissantes qu elle enveloppe, et auxquelles répondent, du côté 
physique, des mouvemens en tel sens déterminé. 

Le sommeil provoqué, à en croire M. Bernheim, ne dépendrait 
pas de l'hypnotiseur, mais du sujet: « C’est sa propre foi qui l’en- 
dort. Nul ne peut être hypnotisé contre son gré, s’il résiste à l’in- 
jonction. » Il y a là une exagération. M. Ochorowiez déclare avoir 
plusieurs fois endormi « des personnes qui ont résisté de toute 
leur énergie. » C’est que l'influence de l’idée-force subsiste encore 
là où le consentement de la volonté manque. L'idée d’un sommeil 
extraordinaire, dû au pouvoir merveilleux d’un magnétiseur, pro- 
duit son eflet de vertige sur celui même qui y résiste. Il y a un 
manque de confiance en soi, un doute qui subsiste, puis une sou- 
mission inconsciente, ou du moins involontaire, et M. Ochorowiez 
a raison de dire : « Dès qu'un sujet est sensible et que vous lui 
suggérez l'idée du sommeil, cette idée peut réaliser le sommeil 
malgré son opposition (1). » C’est une sorte de fascination qui fait 
qu'une idée à laquelle on ne consent pas s'impose quand même et 
se traduit au dehors. 

Quelque influence que nous venions d'attribuer aux idées et, 
par conséquent, à la suggestion dans l’hypnotisme, nous n’allons 
pourtant pas jusqu'à nier, comme le fait l’école de Nancy, ce qu'il 
y à d’original dans la condition physiologique de l’hypnotisé. Il se 
produit alors un changement dans l'équilibre nerveux qu’on ne 
saurait expliquer par la simple suggestion psychologique et qui, 
au contraire, devient la condition préalable de cette suggestion. 
De mème, dans le sommeil ordinaire, quelque rôle que jouent les 
idées, il est clair que leur forme hallucinatoire et leur combinaison 
en rêves présupposent un certain état physiologique, qui est le 
sommeil même. Nous pensons donc que la théorie de la sugges- 
tion explique les phénomènes psychiques de l’hypnotisme, une 
{ois donné l’état hypnotique lui-mème ou la prédisposition hypno- 
tique, qui, quoi qu’en dise l’école de Nancy, implique un état anor- 
mal et un manque d'équilibre nerveux. Pour qu’une idée soit rendue 
si aisément impulsive, pour qu'elle soit si aisément isolée et gros- 
sie, il faut que la santé mentale soit facile à troubler. 


HET: 


Des causes de l’hypnotisme, passons à ses eflets. Nous avons 
vu que le sommeil provoqué arrête la faculté même d'arrêt qui. 


(1) De la suggestion morale, p. 258. 
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appartient à l’écorce cérébrale : c’est comme si on avait amputé ou 
paralvsé les centres directeurs ; on a alors l'inhibition du pouvoir 
normal d’inhibition. Les images actuelles ne rencontrent donc plus 
d'antagonisme : elles deviennent les seuls moteurs de la machine 
cérébrale. C’est, dans sa plénitude, la réalisation du règne des idées- 
forces. 

Le phénomène de la catalepsie est celui qui manifeste le mieux 
cet état d'absorption dans une idée, et dans l’acte correspondant 
qu'on nomme le monoïdéisme. Alors éclatent les deux lois fon- 
damentales des idées-forces, qui sont que toute idée exclusive et 
isolée entraîne toujours : 1° le mouvement où elle se traduit; 
90 la croyance à la réalité de son objet. On sait que Condillac sup- 
posait une statue en qui on introduirait une sensation et seulement 
une sensation, eh bien, dit avec raison M. Pierre Janet, Condillac 
n’a point deviné le phénomène principal que cette sensation allait 
produire : il n’a pas dit qu’à chaque sensation nouvelle la statue 
allait se remuer. «La plus simple expérience nous montre tout 
de suite ce phénomène important. Que, dans une conscience vide, 
survienne une sensation quelconque produite par un procédé quel- 
conque, et aussitôt il y aura un mouvement. » Telle est la loi que 
manifestent les phénomènes les plus simples de la catalepsie. Sou- 
levez le bras d’un cataleptique, il conserve son attitude ; mettez-le 
en mouvement, il continue ce mouvement. Les forces physiques 
de la pesanteur tendraient à faire tomber le bras soulevé ; il faut 
donc une contraction persistante des muscles pour maintenir le 
bras. Qu'est-ce qui peut donner à ces contractions leur unité et 
leur persistance? M. Pierre Janet ne voit d'autre réponse que la 
suivante : — C’est une sensation persistante. « Ainsi, ajoute-t-1l, 
se vérifie par l’expérimentation une des idées les plus fécondes 
d'un de nos philosophes, qui a dit (dans la Liberté et le Déter- 
minisme) : — « Toute idée est une image, une représentation 
intérieure de l'acte; or, la représentation d’un acte, c’est-à-dire 
d’un ensemble de mouvemens, en est le premier moment, le dé- 
but, et est ainsi elle-même l’action commencée, le mouvement à 
la fois naissant et réprimé. L'idée d’une action possible est donc 
une tendance réelle, c’est-à-dire une puissance déjà agissante et 
non une possibilité purement abstraite. » | 

Toutefois, nous ne saurions admettre entièrement l'explication 
que M. Pierre Janet donne des phénomènes cataleptiques et hyp— 
notiques. En premier lieu, nous ne croyons pas que la conscience 
de la personne cataleptique puisse être proprement déclarée 
« vide, » analogue à la statue de Condillac : ce vide prétendu est 
une plénitude, un ensemble de tendances vitales et d'impulsions 
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confuses produisant la sourde rumeur de la vie végétative et ani- 
male, et qui ne peuvent cesser qu'avec la vie même. La personne 
en catalepsie conserve toujours le « vouloir-vivre. » Nous ne pen- 
sons pas qu'une sensation puisse se produire dans un être vivant 
sans affecter l'appétit vital : la sensation n’est même, selon nous, 
qu'une certaine affection de cet appétit; ce n’est pas un phéno- 
mène suspendu en l'air et détaché, c’est la vibration totale d’un orga- 
nisme vivant et sentant. Bien plus, une sensation ne saurait être 
consciente sans provoquer une certaine attention de l'être con- 
scient, et l'attention est un acte de la volonté. Dans la catalepsie, 
la sensation unique absorbe toute la somme d'attention dont le 
sujet est resté capable, et en même temps toute sa volonté. Nous 
avons donc, en définitive, outre la sensation musculaire du bras 
tendu, admise par M. Pierre Janet, direction simultanée de l’atten- 
tion et de l’appétition dans le sens de cette sensation même. De 
là vient, selon nous, la contraction persistante, c’est une résul- 
tante extérieure et mécanique qui exprime au dehors la résultante 
interne et mentale. En un mot, la conscience n'ayant plus dans son 
obscurité qu'une seule image claire et distincte, la sensation du 
bras tendu, la volonté n’a plus rien autre chose à apercevoir et à 
vouloir que cette sensation présente du bras tendu : elle est donc 
toute à cette sensation, qui persiste, et elle fait ainsi persister l’at- 
titude même du bras. C’est un cas de volonté sans choix et uni- 
linéaire d’appétit déterminé en un seul sens, mais c’est toujours de 
l'appétit et de la volonté, non un état de sensation passive. Le 
mouvement simultané dans le bras tendu est la manifestation ex- 
terne de l’appétit vital, non pas seulement de la sensation et de 
l’excitation périphérique. 

Après la continuation d’une attitude ou d’un mouvement, le 
second phénomène remarquable que présente la catalepsie est 
limitation et la répétition des actes. Nouvel exemple de la force 
des idées et images ; au lieu de lever le bras du sujet, l'hypnoti- 
seur lui montre son bras levé, et l’hypnotisé met le sien lui-même 
dans une position identique, c’est que la vue du bras levé est une 
excitation sensitive et impulsive qui, introduite dans le cerveau, 
doit nécessairement se dépenser ; or, elle ne peut se dépenser en 
éveillant une autre idée, une autre forme cérébrale, parce que le 
cerveau est trop engourdi; la voie naturelle qu'elle prend est done 
la voie centrifuge, et la direction précise qu’elle prend est celle 
du bras, parce que l’image du bras et le bras sont en rapport im- 
médiat, 

Il y à d’ailleurs des cas où les choses se passent un peu autre- 
ment. Si le cerveau n’est pas complètement engourdi, l'excitation 
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produite par la vue d’un mouvement, au lieu de se dépenser en 
un simple mouvement imitatif, peut se dépenser aussi en autres 
idées associées, qui, elles-mêmes, entraînent les mouvemens asso: 
ciés. Joignez les mains de la cataleptique, cette sensation des mains 
jointes entraînera l’idée de la prière avec l'attitude correspondante, 
puis l’idée de la communion avec l'attitude correspondante, etc. 
L'association des idées ou des actes a pour base, selon nous, l’as- 
sociation plus profonde des sentimens ou des impulsions ; celle-ci, 
à son tour, a pour cause un état général de la conscience, une 
direction générale de la volonté. Celle-ci enfin, une fois produite, 
tend à persister et à s'exprimer au dehors. L'ensemble d'images 
et de mouvemens constituant l’état général de la volonté dans la 
dévotion est donc suscité par la sensation des mains jointes, et, 
une fois produit, il devient le mobile de toute une scène où les 
attitudes diverses de la dévotion se succèdent et s'enchaînent. 
Là encore le physique et le mental sont inséparables : ce sont 
deux rapports différens d’une même série de faits. 


En vertu de la théorie des idées-forces, de même qu'il n'y à 
jamais sensation, idée, hallucination sans un mouvement corres- 
pondant, de mème il n'y à jamais abolition d’une sensation ou 
d'une idée, jamais d’ « anesthésie » ou d’ « amnésie, » sans une 
suppression ou une modification de mouvemens correspondans, 
par conséquent sans une paralysie : si j'ai oublié le nom ou la 
place d’un objet, je ne puis pas prononcer ce nom, ni faire le 
mouvement pour prendre l’objet à sa place. C’est ce que M. Pierre 
Janet a fort bien montré. Une hystérique qui perd complètement 
le souvenir de toute espèce d'images verbales, ou qui perd toute 
sensibilité d’un membre, ne peut plus parler ou ne peut plus 
remuer ce membre. « Ici encore le côté extérieur et visible de l’acti- 
vité humaine n’est que l’ombre de son activité intérieure et psy- 
chologique (1). » | 

La paralysie nerveuse est, du côté mental, une perte de sou- 
venir, une amnésie ; dans la réalité des choses, que considère le 
philosophe, le mouvement des membres étant déterminé par la suc- 
cession de certaines images conscientes, il suffit, pour perdre le mou- 
vement, d'oublier ces images «motrices.» — «En réalité, ces deux 
choses, l'oubli et la paralysie, ne sont qu'un seul et mème phéno- 
mène considéré de deux côtés diflérens, comme l’image et le mou- 
vement (2). » En d’autres termes, à toute suppression d'idée répond 


(1) L'Automatisme psychologique, p. 364. 
(2) Ibid., p. 362. 
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une suppression de force motrice, comme à toute introduction 
d'idée répond une production de mouvement. 


L'hypnotisme confirme encore une dernière conséquence de 
la loi des idées-forces, qui veut que toute idée non contre-balancée 
par une autre apparaisse comme une réalité, soit projetée immé- 
diatement dans le monde extérieur. À l’état de monoïdéisme, de 
même que la conscience est réduite tout entière à une sensation, 
de même le monde extérieur est tout entier réduit à une image. De 
là les hallucinations des hypnotiques. Toute hallucination qui leur 
est suggérée semble vivre d’une vie propre et se développer par le 
ressort intérieur des associations d'images répondant aux assoeia- 
tions de mouvemens. Vous faites boire au sujet, sous le nom de 
champagne, un verre d’eau vinaigrée, il trouve le champagne excel- 
lent et finit même par présenter tous les signes de l'ivresse. Inver- 
sement, une ivresse réelle peut être dissipée par suggestion. Un 
flacon d’ammoniaque présenté comme eau de Cologne prend une 
odeur délicieuse; une poudre noire présentée comme prise de 
tabac, ou même simplement l’idée du tabac, provoque l’éternue- 
ment. L’hallucination suggérée peut ètre suivie d’une image consé- 
cutive, comme si c'était une sensation réelle : suggérez l’hallucina- 
tion d’une croix rouge sur du papier blanc, le sujet, en regardant 
une autre feuille de papier, verra une croix verte. La vibration 
cérébrale a donc produit un courant centrifuge dans les nerfs op- 
tiques. L’hallucination peut être doublée par un prisme ou un 
miroir, amplifiée par une lentille; tracez un trait sur une carte 
blanche et dites au sujet que c’est la photograple de Victor Hugo, 
il apercevra la photographie. Placez une loupe sous ks yeux du 
sujet, il verra la photographie grossir; le prisme la lui fera voir 
double. M. Binet explique ces faits par le « point de repère » que 
fournit le petit trait noir tracé sur la carte et qui est devenu le 
noyau de l’hallucination. M. Binet pense même que toute hallucina- 
tion à ainsi un point de repère extérieur et à son origine dans 
quelque trouble de l'organe du sens ; ce qui nous paraît une exa- 
gération. Les phénomènes hypnotiques prouvent précisément que 
des images toutes cérébrales peuvent être projetées sous forme 
d'objets réels. 

Inversement, des sensations réelles peuvent être abolies par l5 
seule idée qu’elles n'existent pas. On peut arracher des dents, 
amputer un bras, en affirmant au sujet endormi qu'il ne sent rien. 
On peut abolir la sensation de la faim: un patient est resté ainsi 
quatorze jours sans nourriture. Sa foi seule le nourrissait. La force 
de l’idée, et de la croyance qui accompagne nécessairement toute 
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idée non contredite par une autre, reçoit dans toutes ces expé- 
riences la plus éclatante confirmation. 


LYe 


L'influence des idées sur la vie organique atteint dans l'hyp- 
notisme son plus haut degré et produit les effets les plus curieux, 
les. plus propres à montrer que le mental se retrouve au fond du 
physique. Notre conscience, à l’état de veille normale, est formée 
par un ensemble de sensations venant à la fois du dehors et du 
dedans, mais celles du dedans et de la vie végétative sont obscur- 
cies par les autres comme les étoiles par la lümière du soleil. En 
supprimant ou en restreignant, par l’hypnotisme, la communica- 
tion du cerveau avec l'extérieur, on rend possibles de nouvelles 
perceptions fournies par les organes et dont la succession peut 
constituer une nouvelle existence, différente de l'ordinaire. La vie 
mentale reflue à l’intérieur. C’est comme un changement de posi- 
tion par lequel l'œil de l’esprit est retourné du dehors au dedans. 
Les seules vues sur le dehors sont celles qu'ouvre la parole de 
l’hypnotiseur, qui se trouve ainsi l'unique évocateur et conducteur 
des idées. Une foule de sensations organiques et de réactions du 
cerveau sur les organes internes peuvent alors acquérir un relief 
inaccoutumé. Le rayon de l’idée va devant soi, jusqu’au bout, 
sans obstacle; il va jusqu’à l'organe qui est en rapport avec lui, il 
y exerce son action, il le modifie dans son propre sens. Au lieu 
d'agir directement sur la partie du corps inaccessible, l’hypnoti- 
seur agit indirectement par l’idée de cette partie, introduite dans 
le cerveau et réfléchie du cerveau sur ia partie elle-même. Il pé- 
trit et reforme l’organe non plus avec la main, mais avec une idée 
transmise au cerveau, puis à l'organe. 

C’est pour cela que l’hypnotisé reprend sur sa vie végétative 
l'empire qu'il avait perdu, par l'habitude d’être tout entier à la vie 
de relation. Il redevient maître de ses organes et, par la seule 
idée de tel ou tel état, il peut provoquer cet état. L'idée, étant 
alors seule, est souveraine sur son expression interne et, autant 
que l’état des organes le permet, elle s’y exprime et s’y réalise. Le 
petit rayon de l’étoile qui, en plein jour, ne se laissait point voir, 
redevient visible dans cette nuit; de plus, il n’y brille que l'étoile 
évoquée par la parole de l’hypnotiseur. | 

Pour mieux comprendre cette étonnante influence du mental sur 
le physique, rappelons qu’à l’origine tous les organes étaient plus 
ou moins sous la dépendance de la volonté et que tous leurs états 
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retentissaient plus ou moins dans la conscience. Chez les animaux 
inférieurs, les fonctions rudimentaires du cœur et de la respira- 
tion ne s'accomplissent point, comme chez nous, d’une facon tout 
automatique : elles se produisent, à des intervalles plus ou moins 
réguliers, sous l'influence directe d’appétits relatifs à la nutrition, 
par conséquent sous une influence mentale en même temps que 
physique. Chez certains hommes, les battemens du cœur sont en- 
core soumis à la volonté et peuvent être suspendus. De même, 
nous pouvons tous suspendre volontairement le rythme devenu 
automatique de la respiration. Nous ne remarquons point les sen- 
sations produites par les battemens normaux du cœur et par la 
respiration normale ; mais ces sensations, aujourd’hui affaiblies, 
n'en existent pas moins dans la conscience générale, confondues 
avec la masse des autres sensations. À l’origine, il est probable que 
la conscience de l'animal était avertie de tous les incidens de sa 
vie végétative, non pas seulement de ceux qui se rapportent à la 
vie de relation : il avait le sens du corps plus développé et plus 
différencié ; il sentait son existence, il sentait le travail des glandes; 
il percevait tous ses chargemens internes, en jouissait ou en souf- 
frait. Chaque mouvement, en un mot, s’accompagnait d’un senti- 
ment quelconque et d'une représentation plus ou moins confuse ; 
d'autre part, toute représentation mentale était inséparable d’un 
mouvement eflectué dans les membres. Encore aujourd'hui, tous 
nos organes et tous les mouvemens de nos organes ont leurs re- 
présentans au cerveau dans des idées actuelles ou possibles, dis- 
tinctes ou indistinctes, séparées de la masse ou confondues dans 
la masse ; ils exécutent leur partie dans le concert vital de la con- 
science. Notre cœur n’est pas seulement dans notre poitrine, il est 
aussi dans notre tête, par l’idée même que nous en avons, par les 
cellules cérébrales avec lesquelles l’innervation nerveuse le met en 
rapport. Aussi l’idée d’un mouvement ou d’un repos dans l'organe 
est-elle, comme nous l'avons reconnu, le premier stade de la réa- 
lisation du mouvement ou du repos (1). 

On voit qu'en supprimant la vie de relation, qui n’a plus d’autre 
ouverture sur le dehors que l’idée introduite par l’hypnotiseur, 
l’hypnotisme doit surexciter le sens du corps et de toutes les par- 
ties du corps qui dépendent du système nerveux. Une personne est 
menacée d’une bronchite : elle ressent des chatouillemens dans la 
poitrine et des envies de tousser; de petits coups frappés çà et là 


(1) « Pendant une opération dentaire, dit M. Delbœuf, en attachant mon esprit sur 
cette idée que la sécrétion salivaire ne se produirait pas, j'ai pu la suspendre pendant 
un temps relativement assez long. » Ce fait n'est pas plus surprenant que celui des 
pleurs à volonté chez certaines femmes. 
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sur la cage thoracique provoquent la toux; mais cette exploration 
est vague et incomplète ; la même personne est-elle hypnotisée : à 
l'instant, dit M. Delbœuf, « elle prend pour ainsi dire connaissance 
de son être interne. Elle saisira le doigt de l’hypnotiseur et le pro- 
mènera avec précision sur tous les points irrités (1). » 

Il y a donc là une acuité exceptionnelle du sens vital. Mainte- 
nant, que l’hypnotiseur emploie la suggestion de l’idée : qu'il dé- 
clare à la personne, dans un certain nombre de séances, que l'irri- 
tation va disparaître, que l’envie de tousser cessera, que le mal 
n’est plus, qu’elle ne soufre plus. Gette idée du bien-être, telle- 
ment intense qu’elle va jusqu'à l’hallucination, obscurcit la dou- 
leur, devient une idée-force capable de produire à la longue des 
effets physiologiques en rapport avec sa propre nature : la per- 
suasion du bien-être, c’est le bien-être qui commence, c'est le 
calme qui succède à l'orage intérieur, c’est la guérison qui se pré- 
pare au sein mème de la maladie. En d’autres termes, c’est un en- 
semble de mouvemens par lesquels l’être vivant reprend possession 
de soi; l’idée réagit contre l'influence morbide, hausse le ton vital, 
comme un musicien inspiré qui traduit son inspiration par les 
sons les mieux adaptés ; tout l’organisme se relève, se tend, se ren- 
force: l’idée de la santé a fait renaître la santé même. 

Les phénomènes électriques d’induction prouvent que tel ou tel 
mouvement peut se reproduire au loin avec la même force et la 
même direction, sans communication immédiate et visible : l’idée 
d’une modification organique, qui est une forme de mouvement dans 
le cerveau et un dessin cérébral, peut donc produire par induction, 
du côté de la périphérie, cette modification organique à laquelle 
elle a été associée. Tout le monde connaît l’expérience du sina- 
pisme imaginaire. On persuade à une hypnotisée qu'on lui à mis 
un sinapisme ayant la forme d’une S ou celle d’une étoile; on lui 
applique sur la peau un papier ordinaire, et le résultat final est 
une rougeur en forme d’S ou d'étoile. C’est donc bien ici une idée: 
qui s’est réalisée, une forme de rougeur représentée qui est de- 
venue une rougeur réelle. Gomment nier l'influence que le mental 
exerce par ses conditions physiques sur le physique, et qui n'au- 
rait pas lieu dans la réalité si le mental n'existait point? Il faut bien 
admettre une contagion des ondulations cérébrales, correspon- 
dantes aux images, qui parcourt en sens inverse la ligne de la 
sensation normale : au lieu d’aller de la périphérie au centre, elle va 
du centre à la périphérie. L’hypnotisée se représente avec intensité 
une brûlure, un vésicatoire, un stigmate ; elle finit par sentir la brü- 


(1) De l’Origine des effets curatifs de lhypnotisme. 
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lure et par la réaliser ainsi dans ses effets cérébraux; puis l’effet de- 
vient cause, et la chaleur sentie dans le cerveau va rayonnant jusqu’à 
la peau même, dans telles limites déterminées par ce que les psy- 
chologues appellent «les signes locaux.» De mème qu’on produit, 
par la suggestion de l’idée, les eflets d’un vésicatoire, de même 
on peut, par suggestion, empècher les effets d’un vésicatoire réel et 
le développement des phlyctènes. Il faut donc supposer que la per- 
suasion profonde de l'impossibilité d’une vésication, en produisant 
une sorte de résistance tout le long du système nerveux et en haus- 
sant le ton des fonctions végétatives, a pu contre-balancer l'effet 
irritant des cantharides : c'est là un des exemples les plus frappans 
de la force que peut avoir une idée, par les sensations et impul- 
sions affaiblies qu'elle renferme et qui se renforcent à un mo- 
ment donné. 

Il est facile d'en conclure que, pour se guérir d’un mal, la pre- 
mière condition est de se persuader ou que le mal n’existe pas ou 
qu'il n’est pas grave. L'idée du mal, au contraire, tend à produire 
et à aggraver le mal même. M. Delbœuf à insisté avec raison sur 
l'effet fâcheux de la souffrance, qui, entretenant l’idée du mal, 
entretient le mal même et occasionne, en tout ou en partie, les 
accidens consécutifs. La douleur qui prend naissance au point 
affecté ne tarde pas à étendre la lésion, puis « fait avalanche. » 
Qu'on enlève ou atténue la douleur, on enlèvera ou on affaiblira 
l'un des facteurs du mal organique. Même dans l’état normal, 
nous « créons l'agrandissement de la plaie à force de la sentir et 
d’avoir notre attention fixée sur elle. » L'hypnotisme, qui distrait 
cette attention, opère en sens inverse de la douleur : il diminue le 
mal en faisant que nous n’y songions plus. On explique aussi par 
là, dans une certaine mesure, une partie de l’action des remèdes 
ordinaires. En calmant les symptômes, les remèdes calment l’es- 
prit, et peut-être leur attribue-t-on parfois une efficacité qui est 
due « à l'imagination tranquillisée du malade.» Il y a donc du bon 
même dans la médecine des symptômes (1). 

Considérés philosophiquement, ces faits prouvent, une fois de 
plus, que la douleur et la pensée ne sont pas, dans le nature, des 
« épiphénomènes » sans influence, dont l'être vivant pourrait se 
passer. Douleur et idée impliquent certains « processus » de l’or- 


(1) M. Delbœuf rapproche de ces faits l’action calmante exercée par la présence du 
docteur, par la confiance qu’il affecte et qu’il inspire. Les malades qui aiment à 
changer de médecin ou de régime se félicitent pendant quelque temps, après chaque 
changement, du bien-être qu’ils éprouvent, Les succès des homéopathes ne tiennent 
probablement pas à une autre cause. 
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ganisme qui ont leur action propre dans le résultat final. « L’intel- 
ligence, dit M. Delbœuf, réagit sur les organes de relation; le rêve 
et l’hallucination ne sont, pour ainsi dire, que les phénomènes 
habituels retournés, où la cause devient eflet, où l'effet devient 
cause. Jusqu'où peut aller ce rôle inverse? Voilà la question. Dans 
certains cas exceptionnels et morbides, ne peut-il pas se faire qu'à 
la sensation éprouvée se joigne la modification organique corres- 
pondante? » — Non-seulement, répondrons-nous à M. Delbœuf, 
cela peut se faire, mais, selon la théorie des idées-forces, cela 
doit se faire : la sensation éprouvée est, du côté physique, une 
modification de l'organe; si la sensation est douloureuse, c’est 
une modification organique en un sens opposé au mouvement de 
la vie; si la sensation est agréable, c’est une modification orga- 
nique qui relève la puissance vitale. L'image, l’idée, la sensation 
du mieux, c'est la réalisation du mieux. Le mental et le physique 
ne font qu'un dans la réalité concrète; il n’y a point de mouve- 
ment du corps qui n'ait sa contre-partie mentale ; il n’y a point de 
fait mental qui n’ait son efficacité organique. 


N: 


Nous allons maintenant voir la chaîne indivisiblement physique 
et psychique se continuer d’un individu à l’autre, les relier ainsi 
d’un lien à la fois matériel et mental. Il y a des faits étranges de 
communication entre les cerveaux et, par cela même, de commu- 
nication entre les consciences. L 

Entre l'hypnotiseur et l'hypnotisé s’établit une sympathie par- 
ticulière qu'on appelle le rapport magnétique. Ce rapport consiste 
dans l'impression permanente laissée par les relations que lhyp- 
notisme à établies entre les deux personnes. Le cerveau de l’hyp- 
notisé reconnaît l’action de l’hypnotiseur à des signes subtils, qui 
échappent à tout autre et dont il ne saurait lui-même rendre 
compte. Ce sujet est souvent aveugle ou sourd à la présence et à 
la voix de tout autre que l’hypnotiseur ; il ne voit et n'entend que 
ceux qui sont mis par ce dernier en rapport avec lui. Un sujet 
très sensible suivra l'hypnotiseur tout autour de la chambre ou 
dans la maison; il pourra même, assis dans un fauteuil, suivre 
avec la tète, comme une aiguille aimantée, la marche de l’hypno- 
tiseur autour de la maison. Il montrera en son absence un malaise 
particulier. Au milieu d’un vacarme de voix, il distinguera le chu- 
chotement de l'hypnotiseur, imperceptible pour toute autre oreille. 
I est clair, cependant, que ce chuchotement produit son eflet dans 
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la conscience de tous les assistans, qui le remarqueraient s’il était 
seul, et qui ne le remarquent pas perdu dans l’ensemble. C’est que 
ce chuchotement ne touche aucun point pour ainsi dire explosible 
de leur cerveau. Au contraire, dans le cerveau de l’hypnotisé, il 
y à un point toujours prêt à vibrer et à répondre : c’est l’idée per- 
manente de l’hypnotiseur, avec l'impression particulière qu’elle 
produit. Tout ce qui est en relation avec cette impression et cette 
idée provoque la réaction sympathique de l’hypnotisé; tout ce qui 
nest pas en rapport avec cette idée est comme s’il n'existait pas. 
C'est un monopole, un accaparement de la conscience, une inhi- 
bition de tout le reste par l'idée-force du pouvoir appartenant à 
lhypnotiseur. M. Pierre Janet suggère à M B... l’hallucination 
dun bouquet qu'elle respire, d'oiseaux qu’elle caresse. Chose 
curieuse, cette hallucination ne se produit que si M. Janet lui 
touche la main. Si une autre personne que lui la touche, rien ne 
se produit; mais si M. Janet touche lui-même cette seconde per- 
sonne, même à l'insu de la somnambule, l’hallucination réappa- 
raît aussitôt, comme si une action quelconque exercée par lui 
avait passé au travers du corps de la personne qu’il touche. Si on 
fait une sorte de chaîne avec plusieurs personnes intermédiaires, 
le phénomène n'est plus aussi constant. Une expérience favorite 
de M. Gurney était de cacher la main du sujet derrière un rideau 
épais, puis de toucher un de ses doigts, qui devenait aussitôt 
insensible ou rigide. Si un assistant touchait en même temps un. 
autre doigt, jamais il ne le rendait insensible ou rigide. Tel est le 
phénomène de « l'électivité. » Même pendant la veille, chez cer- 
tains sujets, quand leur attention était absorbée par une conver- 
sation animée avec des tiers, M. Gurney, en touchant un doigt, 
le rendait insensible ; les autres personnes, non. En admettant donc 
qu'il y eût suggestion, encore faudrait-il que le sujet, pour devi- 
ner l'intention de l’opérateur, eût une délicatesse de sens inouie. 
Il semble plutôt qu'il y a là une perception subconsciente et indé- 
finissable. 

La sympathie de l'hypnotiseur et de l’hypnotisé peut s'exercer à 
distance et devenir ainsi « télépathie. » Rappelons que M. Pierre 
Janet et M. Gibert ont endormi leur sujet quinze fois, par la con- 
centration de la pensée et de la volonté, à une distance d’au moins 
cinq cents mètres, et qui à atteint plusieurs kilomètres. M. Héri- 
court a endormi de même son sujet à plusieurs reprises (1). Le 


(1) Pendant qu’il concentrait sa volonté, M® D.., qui n’était pas prévenue, fut 
saisie soudain d’une irrésistible inclination au sommeil, quoiqu’elle ne dormit jamais 
le jour; elle n’eut que le temps de passer dans une autre chambre et tomba sur un 
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docteur Dusart a fait plus de cent expériences analogues avec succès. 
_ {1 a endormi ou réveillé son sujet à des distances de cinq et dix 
kilomètres. Le même sujet, que son père endormait aussi, recon- 
naissait l’action de M. Dusart et la distinguait de toute autre. Le 
sujet de MM. Janet et Gibert savait si c'était le premier ou le se- 
cond qui l'avait endormie. M. Richet a fait des tentatives analo- 
gues, mais avec un succès incertain. 

Dans l’hypnotisation à distance, il faut que l’hypnotiseur concentre 
non-seulement sa pensée, mais encore sa volonté sur le sommeil 
à produire. D’après M. Pierre Janet, M. Héricourt, M. Dusart, la 
croyance qu'a le sujet que son hypnotiseur habituel est en train de 
l’endormir à distance reste inefficace si l’hypnotiseur ne concentre 
pas énergiquement sa volonté : l’auto-suggestion est donc nulle; il 
faut une action distincte de l'opérateur. 

Non-seulement on peut endormir par la force de la pensée, mais 
on peut, par la même force, faire des suggestions à une personne 
déjà endormie. M. Gibert suggère mentalement à M°° B... d’arroser 
le jardin le lendemain à deux heures vingt. Le lendemain, à l'heure 
exacte, elle prend un seau, le remplit d’eau et arrose le bas du 
jardin. Une autre fois, M. Gibert convient d’endormir de chez lui 
M®° B... par la pensée, puis de la forcer à se lever et à venir le 
rejoindre. Au bout d’un certain temps, M°° B... tombe en som- 
nambulisme, sort brusquement de sa maison et marche à pas pré- 
cipités; elle avait les yeux fermés, mais évitait tous les obstacles 
avec adresse et arriva sans encombre. À peine arrivée, elle tomba 
sur un fauteuil, dans la léthargie la plus profonde. Gette léthargie 
ne fut interrompue qu’un instant par une période de somnambu- 
lisme proprement dit, où elle murmura : « Je suis venue... J'ai 
vu M. Janet. J'ai réfléchi qu’il ne faut pas que je prenne la rue 
d'Étretat : il y a trop de monde (1)... » Cette expérience fut re-" 
commencée avec succès, une fois devant M. Paul Janet, venu au 
Havre pour y assister, une autre fois devant M. Myers, venu d’An- 
gleterre, M. Marillier et M. Ochorowiez (2). 
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sofa comme morte. Quand, après l'avoir prévenue qu’il l’endormirait dans la journée, 
M. Héricourt voulait qu’elle ne s’endormiît pas, elle restait éveillée, malgré l'attente 
du sommeil, et croyait l'expérience manquée. 

(1) Revue philosophique, 1886, t. 1, p. 221. 

(2) Si M. Pierre Janet approche son front de celui du sujet endormi (M'"° B...) et 
donne un commandement par la pensée pour le lendemain à telle heure, M€ B.. 
prend la main de M. Pierre Janet et la serre, « comme pour indiquer qu'elle a com- 
pris. » Le lendemain, à l’heure exacte où la suggestion faite mentalement doit être 
exécutée, Me B... est prise de grands troubles : « Elle sait, dit-elle, qu’elle a quelque 
chose à faire, mais elle ne sait pas quoi. » Elle n’a compris ou retenu du commande- 
ment que l'heure, et non l’acte à exécuter, Une fois, cependant, M. Janet lui avait 
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La transmission des sensations, et non plus seulement des pen- 
sées, se fait, par une véritable télépathie, de M. Pierre Janet à 
Me B... Si, daus une autre chambre, M. Pierre Janet boit et mange 
pendant que M"° B... est endormie, celle-ci croit boire et manger, 
et on voit sur sa gorge les mouvemens de déglutition. Elle dis- 
tingue si M. Pierre Janet a mis dans sa bouche du sel, du poivre 
ou du sucre. Si, dans une autre chambre, M. Pierre Janet se 
pince fortement le bras, M"° B.., endormie, pousse des cris et s'in- 
digne d’être pincée au bras. En se tenant dans une autre chambre, 
M. Jules Janet, frère de M. Pierre Janet, et qui avait aussi sur 
MB... une très grande influence, se brûla fortement le bras pen- 
dant que M"° B... était en léthargie. M"° B... poussa des cris ter- 
ribles, et M. Pierre Janet, qui était avec elle, eut de la peine à la 
maintenir (1). 

Il y à souvent, nous l'avons vu, chez les hypnotisés, une hy- 
peracuité des sens qui rappelle la perfection avec laquelle les 
aveugles distinguent les choses au toucher, ou avec laquelle les 
sourds-muets lisent la parole sur les lèvres. Selon M. Delbœuf, 
un sujet, après avoir soupesé une carte blanche prise dans un 
paquet de cartes semblables, peut ensuite la retrouver dans le 


suggéré par la pensée de prendre une lampe, à onze heures du matin, et de la porter 
au salon. À onze heures, elle prénd des allumettes et les enflamme les unes après les 
autres, en proie à la plus grande agitation. M. Pierre Janet l’endort pour la calmer 
et Me B... s'écrie alors : « Pourquoi voulez-vous me faire allumer une lampe ce ma- 
tin? Il fait grand jour. » 

» M. Ochorowicz raconte ainsi une de ses expériences de suggestion mentale : 
« Lève ta main droite! Je concentre ma pensée sur le bras droit de la malade, comme 
s’il était le mien; je m'imagine son mouvement à plusieurs reprises, tout en voulant 
contraindre la malade par un ordre intérieurement parlé... Première minute : action 
nulle; deuxième minute : agitation dans la main droite; troisième minute : l'agitation 
augmente, la malade fronce les sourcils et lève la main droite, qui retombe quelques 
secondes après. Va à ton frère et embrasse-le. Elle se lève, s’avance vers moi, puis 
vers son frère. Elle tâte l'air près de sa tête, mais ne le touche pas, s'arrête devant 
lui en hésitant; elle se rapproche ‘lentement et l’embrasse sur le front en tres- 

” saillant. » 

La Société pour les recherches psychiques, en Angleterre et en Amérique, s’est 
livrée à des expériences très patientes et très minutieuses sur la transmission de la 
pensée à des personnes hypnotisées et même non hypnotisées. Ces résultats, quoique 
frappans dans certains cas, ne nous semblent guère probans dans l’ensemble. 

(4) Mme B... tenait son bras droit au-dessus du poignet et se plaignait d'y souffrir 
beaucoup. Or M. Pierre Janet ne savait pas lui-même exactement où son frère avait 
voulu se brûler : c'était bien à cette place-là. Quand M"° B... fut éveillée, elle ser- 
rait encore son poignet droit et se plaignait d'y souffrir beaucoup « sans savoir pour- 
quoi. » Le lendemain, elle soignait encore son bras avec des compresses d’eau fraîche ; 
« et le soir, dit M. Pierre Janet, je constatai un gonflement et une rougeur très appa- 
rens à l'endroit exact où mon frère s'était brûlé; mais il faut remarquer qu’elle s'était 
touché et gratté le bras pendant la journée. » (Jbid., p. 223.) 
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paquet d’après sa pesanteur. Sur la peau, deux points peuvent 
être distingués, au moyen du compas de Weber, à une distance 
moindre que la normale. L’oreille peut entendre le tic-tac d’une 
montre dans une chambre voisine. M. Bergson a raconté, dans la 
Revue philosophique, l'histoire de cet hypnotisé qui paraissait lire 
à travers le dos un livre ouvert devant l’hypnotiseur, et qui lisait 
réellement la page reflétée sur la cornée de ce dernier. On prétend 
que des sujets ont lu des choses reflétées par des corps non polis. 
Persuadez à un sujet qu'il y a une photographie sur une carte 
blanche, il retrouvera la carte dans le paquet, entre cent autres, 
quoique vous n’y aperceviez aucune différence. Il faut donc qu'il 
ait des points de repère d’une délicatesse inconcevable. Cette exal- 
tation des sens provient, en partie, de ce qué l’activité nerveuse et 
mentale est concentrée dans des directions exclusives, où elle ac- 
quiert plus de force, comme une eau endiguée et tout entière 
accumulée en une seule direction. 

On à émis cette hypothèse que la pensée de l’hypnotiseur se 
transmet à l’ouie de l'hypnotisé par l'intermédiaire de la parole. 
Nous ne pensons point, en eflet, sans prononcer mentalement 
des paroles, et nous ne les prononçons pas mentalement sans les 
prononcer aussi physiquement avec le larynx ; penser, c’est parler 
tout bas. Les idées sont tellement inséparables du mouvement, 
qu'elles se traduisent toujours, dans notre larynx, par des bruits 
musculaires très faibles qu’une oreille plus fine pourrait entendre. 
L’hypnotisé peut avoir l’acuité de l’ouie nécessaire pour entendre 
un ordre qui lui est donné par la parole intérieure. M. Ch. Féré 
et M. Ruault ont même pensé que l’hypnotisé peut, comme le 
sourd-muet, lire les mots sur les lèvres. Lorsque l’expérimentateur 
veut suggérer mentalement à son somnambule de lever la jambe, 
il dit en lui-même : « Levez la jambe. Je veux que vous leviez la 
jambe, » et plus il veut donner cet ordre, plus il tend à articuler 
des mots. On conçoit donc que le sujet puisse, comme le sourd- 
muet, mais avec beaucoup plus de délicatesse, discerner ces mots 
presque articulés, par l'observation des mouvemens extérieurs 
que détermine chez l'hypnotiseur le jeu très atténué des organes 
de la parole (1). 

Quoi qu'il en soit, le moyen de transmission, pour la pensée, 
doit être un mode d'énergie vibratoire transmise par un milieu : 
c’est là le seul procédé par lequel des changemens, dans une portion 
de matière, se reproduisent eux-mêmes en une autre portion de 
matière éloignée. De plus, il s’agit ici d’une reproduction par un 


(1) Revue philosophique, ibid., p. 685. 
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cerveau de ce qui à lieu dans un autre cerveau. Enfin, ce qui se 
reproduit, c'est une idée-force, avec ses effets moteurs. L’hypno- 
tiseur qui concentre fortement sa volonté sur l’idée d’endormir à 
distance une autre personne se met artificiellement lui-même dans 
un état de monoïdéisme, où tout est subordonné à une seule idée, 
devenue le centre actuel du cerveau et de ses mouvemens. D'autre 
part, on sait que, chez le sujet hypnotisable, l'idée du sommeil 
voulu par l’hypnotiseur suffit pour réaliser le sommeil mème. Il 
faut les deux idées à la fois pour produire le sommeil. Ces idées 
n'ont pas besoin d’être claires et distinctes quand le sujet est très 
impressionnable. Il suffit que le cerveau, par un moyen quel- 
conque, reçoive les vibrations qui, d'ordinaire, aboutissent à l'idée 
du sommeil voulu par telle personne. Comme l'hypnose est pré- 
cisément la dépression des élémens prédominans dans la con- 
science normale et l’exaltation d'élémens qui, d'ordinaire, sont 
effacés sous les autres, on comprend que l'effet, à distance, puisse 
et doive se produire dans les élémens subconsciens ou, en quelque 
sorte, dans le sous-sol de la conscience, qui est le siège même du 
sommeil hypnotique. En un mot, on peut admettre une certaine 
tension cérébrale, nerveuse et musculaire, capable de produire une 
orientation de la force nerveuse dans une seule direction et qui, 
par son intensité mème, détermine des ondulations extérieures. 
Ces ondulations, rencontrant un cerveau d’un équilibre excessive- 
ment instable et habitué, sous leur influence, à tomber dans le 
sommeil, y produisent leur effet habituel malgré la distance. Faites 
résonner un diapason ; un autre diapason, à l'unisson du premier, 
se mettra à résonner. Les ondulations sonores du premier se sont 
donc reproduites dans le second, grâce au milieu aérien qui les à 
transmises. 

Au témoignage de Gurney, le révérend Newmann adresse 
mentalement à sa femme une question; sa femme, sans le voir, 
assise devant la planchette des médiums, écrit automatiquement, 
et répond à la question adressée sans avoir eu conscience ni de la 
demande, ni de la réponse. On peut donc encore supposer ici une. 
transmission de la pensée, soit par des ondulations aériennes, soit 
par des ondulations nerveuses qui passent d'un cerveau à l’autre. 
En outre, cette transmission a lieu à la région subconsciente du 
cerveau, où se produit d'ordinaire le somnambulisme; l'individu 
doué de l'écriture automatique (ou médium) est un hémi-som- 
nambule ; il n’a qu’une subconscience de la question et de la ré- 
ponse qu'il y fait : le dialogue a lieu au-dessous de la conscience 
claire du moi. 


Nous entrons maintenant dans un domaine encore plus merveil- 
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leux et encore mal exploré. Selon MM. Gurney et Myers, beaucoup 
de personnes ont éprouvé des impressions de diverses sortes re- 
présentant une personne éloignée qui, au même moment, était ou 
mourante ou en proie à quelque grande émotion. Les plus frap- 
pantes de ces impressions, recueillies par une minutieuse enquête, 
consistaient dans la vision de la personne absente ou dans l'audition 
desa voix : c'étaient de véritables hallucinations de la vue ou de l'ouïe, 
mais des hallucinations «véridiques. » Les faits cités par M. Gurney 
sont très nombreux ; beaucoup sont peu significatifs, plusieurs sont 
frappans. M. Gurney en conclut la possibilité d’une communication 
à distance, dans des circonstances exceptionnelles, entre des per- 
sonnes qui sont reliées par les liens de l'affection. Cette sympathie 
à distance est la vraie {élépathie. Elle ne produit pas toujours des 
hallucinations complètes ; parfois, c’est seulement l’idée de la mort 
d’une personne aimée qui surgit tout d’un coup dans l'esprit, sans 
aucune apparition sensible de cette personne. M. Gurney explique 
la chose par ce fait que le mourant a lui-même l’idée de sa propre 
mort et que la sympathie à distance fait se reproduire cette idée 
dans le cerveau de la personne qui l’aime. Ce serait un phénomène 
d'induction nerveuse analogue à ceux de l'induction électrique. 

M Severn se réveille en sursaut, sentant qu’elle a reçu un coup 
violent sur la bouche. Au même moment son mari, qui naviguait 
sur un lac, avait reçu sur la bouche un coup violent de la barre 
du gouvernail. Une sensation semble ici transmise comme par une 
sympathie à distance. Dans d’autres cas, c'est une vision qui est 
transmise. M°° Bettany se promenait dans la campagne en lisant; 
tout d’un coup, elle a la vision de sa mère étendue dans son lit et? 
mourante ; elle va chercher un médecin, le ramène, et trouve sa 
mère telle qu'elle l'avait aperçue dans sa vision. Ici, ce n’est pas 
la sensation de défaillance qui est transmise, mais la vision de Ia 
mère défaillante. M° C... était à l’église : « Quelqu'un m'appelle, 
s’écrie-t-elle tout d’un coup, il y a quelque chose. » Le lendemain, 
on l’appelait au lit de mort de son mari, qui était dans une autre 
ville. 

Deux frères qui s’aimaient beaucoup habitaient l’un l’Amérique, 
l’autre l'Angleterre. L'un d’eux, qui n'avait aucune raison d’inquié- 
tude sur son frère, le voit assis sur son lit, l’air triste. Frappé de 
cette vision, il regarde l'heure (en bon Anglais); il écrit en Amé- 
rique, et apprend que son frère était mort au moment où il l’avait 
vu apparaître. | 

Il y aurait parfois, selon M. Gurney, des apparitions volontaires. 
Deux étudians de l’école navale d'ingénieurs à Portsmouth avaient 
l'habitude de se livrer à des séances d’hypnotisme. L’un d’eux, 
avant d’être hypnotisé par l’autre, prit la résolution d’apparaître 
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pendant son sommeil à une jeune dame de Naudsworth. On prétend 
qu'il y réussit : il aurait eu la vision de la dame et lui serait apparu 
à elle-même comme un fantôme. 

Deux sœurs se promenaient aux champs; elles s’entendent 
appeler par leur nom: « Connie! Marguerite! » En mème temps, 
leur frère s’écriait dans le délire de la fièvre: « Marguerite! 
Connie! Marguerite! Connie! Oh! elles se promènent le long d’une 
haie et ne font pas attention à moi. » Ici, nous avons une hallu- 
cination réciproque. Dans d’autres cas, 1l y a des hallucinations 
collectives, où la même apparition est vue par plusieurs per- 
sonnes. 

On nous raconte aussi des histoires peu convaincantes : le ré- 
vérend Godfrey, en se mettant au lit, désira, avec toute l'énergie 
de sa volonté et toute la concentration de sa pensée, apparaître au 
pied du lit de son amie M"° X... Il rèva qu'il l'avait en effet visitée 
et lui demanda si elle l’avait vu en rêve: « Oui. — Comment? — 
Assis près de moi. » La même dame, la même nuit, se réveille 
et se lève pour prendre « quelque soda-water ; » en se retournant, 
elle aperçoit M. Godfrey debout sous la fenêtre. M. Keulemans, au 
milieu d’une occupation quelconque, aperçoit tout d’un coup en 
imagination un panier contenant cinq œufs, dont trois fort gros. 
Au lunch, il voit deux de ces œufs sur la table. Et il se trouve 
que sa nourrice avait placé cinq beaux œufs dans un panier pour 
les lui envoyer. Ces détails de home anglais sont amusans, mais 
est-il probable que l’extraordinaire se produise à propos de choses 
si ordinaires ? 

Dans la majorité des apparitions, « l’agent » qui apparaissait 
était en proie à quelque grande crise, et dans le plus grand 
nombre de cas, c'était la crise suprême: la mort. Sur six cent 
soixante-neuf cas de «télépathie spontanée et involontaire, » 
quatre cents sont des cas de mort, en ce sens qu'il s'agissait d’un 
mal sérieux qui, en peu d'heures ou en peu de jours, s’est ter- 
miné par la mort. Ces cas sont aussi nombreux aussitôt après la 
mort qu'’aussitôt avant. Il n’y a que A7 pour 100 des cas où il ait 
existé un lien de parenté entre les parties ; la consanguinité comme 
telle à donc peu d'influence; c’est le lien d'affection qui constitue 
le rapport le plus étroit. D’autres fois, le rapport consiste en une 
simple similarité d'occupation mentale au moment de la vision. 
Dans neuf cas, il y eut une convention antérieure entre les parties, 
par laquelle celui qui mourrait le premier s’efforcerait de rendre 
sensible sa présence. Dans un des cas, un frère avait supplié son 
frère de lui apparaître ; dans un autre, raconté par miss Bird, l’au- 
teur anglais de livres de voyages, il y avait eu promesse de la part 
de la personne qui mourut et apparut ensuite. 
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Une hallucination est une perception à laquelle manque la base 
objective dont elle suggère la croyance, mais qui ne peut être 
reconnue comme étant sans base objective que par la réflexion dis- 
tincte. Il faut se rappeler que, dans la perception même la plus 
véridique, il y à une construction de l’objet par nous-mêmes : 
voir une maison, ce n’est point demeurer passif, c’est réunir en 
un tout une multitude de signes séparés, c’est interpréter ces 
signes, c'est induire la réalité d’après des apparences, juger de la 
situation dans l’espace, dans le temps, etc. Percevoir, c’est done 
toujours imaginer, ajouter par association des détails de toute 
sorte à l’esquisse incomplète que la réalité fournit et qui n’est 
qu'un point de repère. Dès lors, il suffit qu’une impression plus ou 
moins vague soit transmise télépathiquement pour constituer un 
point de repère et un centre d'association. L’impression devient 
une idée, l’idée entraîne une émotion, l’émotion donne le branle à 
l'imagination, qui construit une vision et l’objective : de là une 
hallucination, œuvre de celui qui l’éprouve, mais cependant pro- 
voquée par une impression qui s’est transmise d’un cerveau à un 
autre. Quand il y a des détails d'apparition qui n’ont pu être ima- 
ginés par les visionnaires, M. Gurney pense que le mourant, ayant 
lui-même dans son esprit, à l’état conscient ou subconscient, sa 
propre image, à pu en envoyer quelques traits et comme une es- 
quisse en même temps que l’idée de lui-même et que l'impression 
de sa souffrance. 

Jusqu'à présent, les faits de télépathie sont loin d'offrir une 
certitude scientifique. Il faut faire la part du hasard et des coïnci- 
dences fortuites, de l’exagération, du mensonge involontaire, des 
oublis, et même de ces hallucinations de la mémoire qui font que 
certaines personnes s’imaginent avoir vu ce qu’elles n’ont point 
vu. Mais la sympathie à distance et l’hyperacuité exceptionnelle 
des sens n’ont en soi rien de contraire aux données de la science. 
I est possible qu’il y ait ou plutôt il est impossible qu'il n’y ait 
pas des modes de communication à travers l’espace qui nous sont 
encore inconnus. Un téléphone reproduit à une distance énorme les 
vibrations reçues de la voix; on ne saurait nier a priori que cer- 
taines ondulations cérébrales ne puissent se transmettre au loin et 
produire un effet sensible sur des cerveaux particulièrement en 
sympathie. 
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Si maintenant nous nous élevons à des considérations générales 
et philosophiques, — ce qui est le principal intérêt des récentes 
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découvertes sur l'hypnotisme et sur les actions à distance, — nous 
conclurons qu'il y a dans la nature des forces qui échappent à nos 
sens, et, par cela même, à notre connaissance. Ces forces agissent 
probablement sur notre état général de sensibilité, mais nous ne les 
saisissons point par un sens distinct, pas plus que nous n'avons le 
sens distinct de l'électricité qui, en un jour d'orage, tend nos nerfs 
et fatigue notre cerveau. Il est impossible que nous sentions à part 
et que nous connaissions à part tous les modes d'action qui exis- 
tent dans la nature : par la lutte pour la vie, les êtres sentans n’ont 
trié que les sensations directement avantageuses à la vie même. 
Nous sentons la fraicheur utile et agréable du verre d’eau, nous 
ne sentons pas les animalcules sans nombre qui peuplent le verre 
d'eau. S'imaginer que notre faculté de sentir est égale à la capacité 
de fournir qu'a la nature, c’est une illusion de notre orgueil. 
Quand nous pensons traduire fidèlement les réalités dans le lan- 
gage de nos sens, nous sommes comme un être qui, n'étant doué 
que de l’ouie, aurait à traduire tous les événemens des guerres 
puniques en symphonie. Comment s’y prendrait-il et comment par- 
viendrait-1] à ne rien laisser échapper dans ses symboles de la 
réalité historique ? 

D'autre part, on conçoit que chez certains individus, dans telles 
ou telles circonstances, des facultés de sentir se manifestent et 
s'exaltent qui ne sont d'ordinaire en nous qu’à l’état latent. Ces 
phénomènes, désignés jadis sous le nom de lucidité somnambu- 
lique, s'expliquent par l’exaltation de certains sens, ou de certaines 
sensations qui, à l’état normal, se perdent dans la masse, sont 
inhibées et étouffées sans arriver à produire dans la conscience 
un son distinct. Il faut donc admettre à la fois, dans la nature, des 
modes de force inconnus, dans la conscience, des modes de sentir 
inconnus. 

La physique enseigne que nous subissons réellement l’action 
mécanique de la totalité du milieu matériel où nous sommes plon- 
gés : non-seulement la terre nous attire, par cette pesanteur dont 
nous prenons conscience en voulant nous élever en l'air, mais le 
soleil, qui attire la terre, nous attire aussi sans que nous le sen- 
tions ; Sirius et Arcturus nous attirent : nous subissons l’action de 
univers et nous réagissons, atome infiniment petit, au sein de 
Vinfiniment grand. Or, le résultat auquel aboutit la philosophie con- 
temporaine, nous l’avons vu, c’est l’union indissoluble et univer- 
selle du mécanique et du psychique, l’un étant la manifestation 
extérieure, l’autre étant la réalité intérieure, qui se sent, est pré- 
sente à soi, existe pour soi. Tout mouvement d'un être vivant est 
le signe d’un appétit interne, accompagné d’une sensation plus ou 
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moins sourde d’aise ou de malaise, de vie facile ou de vie contra- 
riée. Réduisez à une sorte d'infiniment petit cette appétition et 
cette sensation, Vous aurez ce qui se passe probablement dans les 
molécules prétendues inanimées dont se compose la matière. Il 
est admis aujourd’hui que les végétaux sont des animaux arrêtés 
dans leur développement sensitif, au profit des fonctions les plus 
automatiques ; le minéral est probablement un composé d’atomes 
vivans groupés de manière à se faire équilibre et réduits ainsi à 
une mort apparente, à un état d'arrêt, au lieu d’un mouvement 
d'évolution. 

Dans le siècle prochain, au lieu de dire que le mental est l’ombre 
du mécanique, on dira, au contraire, que c’est le mécanique qui 
est l'ombre et que le mental est infiniment plus réel. On recon- 
naîtra même que le mécanique pur n'existe pas; c’est un idéal de 
savans qui n’est jamais réalisé. En eflet, pour comprendre les phé- 
nomènes, le savant essaye de les réduire à des élémens intelligibles 
qui sont de plus en plus abstraits: la masse, le mouvement, le 
temps, l’espace, le nombre, l'identité, la différence. Il les dépouille 
ainsi successivement de toutes leurs qualités sensibles, qui cepen- 
dant font leur vraie réalité. La dernière qualité qu’il leur laisse, 
c'est la résistance, dont l’impénétrabilité n’est que l'expression 
abstraite; puis, avec une réflexion de plus, il se dit : — « C'est 
encore là une qualité relative à notre sens du tact ; » il l’enlève donc 
à son tour pour ne plus laisser, comme Descartes, que l’étendue” 
Il a alors devant son imagination ravie de géomètre des figures de 
toute sorte qui se meuvent dans l’espace et dans le temps, selon 
ces lois du nombre qui enchantaient Pythagore. C’est le triomphe 
du mécanisme, et le savant s’écrie : « Eÿonxa. » Par malheur, là 
perfection du mécanisme est sa mort, car nous nous apercevons 
bientôt que le mécanisme complet est une complète abstraction (4): 
Loin d’être une réalité, il est le terme tout idéal de la résolution 
des phénomènes en élémens abstraits et complètement intelligibles“ 
c'est la silhouettede l'univers projetée surnotre pensée. Quelascience 
physique, de son propre point de vue et uniquement à son point de 
vue, donne donc une complète explication physique du monde ma- 
tériel, y compris les mouvemens de nos cerveaux, sans le moindre 
appel à l’activité d'êtres sentans comme tels; ce sera son droit. 
Le monde physique conçu par nous, en effet, est un système de 
signes et indices sensibles qui, à leur manière, correspondent com= 
plètement au système des agens réels et des réelles activités. Le 
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physicien peut donc à son aïse, comme l’algébriste, travailler sur 


(1) Voir à ce sujet le livre de M. Lachelier sur Induction. 
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ses symboles sans aucune référence aux choses symbolisées. Mais. 
qu'il sache bien que son explication physique ne supprime pas. 
qu'elle appelle au contraire l'explication philosophique. 

Celle-ci, à son tour, est nécessairement psychologique; car les 
seules données qu’elle puisse employer à ses constructions sont 
des élémens d'expérience réductibles, en dernière analyse, à des 
faits de conscience, à des extraits de nos sensations et appétitions. 
Un être réduit à l’ouiïe, comme nous le supposions tout à l’heure, 
mais à une ouie d’une puissance et d’une finesse extrêmes, pourrait 
entendre la musique des sphères; il dirait alors, non plus que tout 
est mouvement visible ou tangible, mais que tout est sensation de 
son. La science fondamentale de la nature, au lieu d’être la méca- 
nique, comme elle l’est pour les savans de nos jours, serait pour 
lui la musique : il ne comprendrait d’autres lois que celle des 
accords. En réalité, la mécanique elle-même n’est pas vraiment 
fondamentale : le mouvement suppose les mobiles et moteurs, et 
il reste toujours à savoir ce que sont ces moteurs et mobiles : 
les appeler atomes infinitésimaux, ce n'est pas plus nous dire ce 
qu'ils sont que de les appeler des x infinitésimaux. Quand nous 
voulons nous représenter ces x en données connues, nous sommes 
toujours obligés d'emprunter ces données au sentiment que nous 
avons de notre propre existence, de nos états de passivité et de 
nos réactions sur le dehors. Partout où il y a du mouvement, par- 
tout nous soupçonnons quelque vague appétit et quelque sensation 
rudimentaire. Dans le grand tout, rien de mort; tout vit, tout sent 
ou, pour ainsi dire, pressent à des degrés divers, tout fait eflort et 
aspire. Il existe une inquiétude universelle qui n’est pas un simple 
changement de place dans l’étendue, mais une modification interne, 
analogue aux élémens les plus primitifs des états de conscience. 
Nous ne sommes pas seulement plongés dans un milieu matériel, 
mais nous baignons en même temps, pour ainsi dire, dans une 
atmosphère de vie mentale; non-seulement, dans l'univers, tout 
est en relation mécanique, mais il semble probable que tout est 
en relation sympathique et « télépathique » : cÜprvoix mévra. 


ALFRED FOUILLÉE. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Théâtre de l’Odéon : Amoureuse, comédie en 3 actes, de M. George de Porto-Riche. 


Il y a, paraît-il, des gens d’esprit, mais d'esprit joyeux, que Mariage 
blanc a beaucoup amusés : que n’a pas émus l’agonie de Simone et que 
son innocence a fait pleurer. de rire. Le drame de M. Lemaître leur 
a paru fade, et trop pâle la petite mourante. Je leur recommande la 
comédie de M. de Porto-Riche. Voilà un mariage qui n’est pas blanc! 
Quel ragoût, bon Dieu, que de piment et d'épices! Nous sommes loin 
de l’unique baiser de Jacques à Simone. Sur les lèvres d’Etienne 
Fériaud, voilà huit ans que pleuvent les baisers de son insatiable 
petite femme, baisers de maîtresse plutôt que d’épouse, qui ne sen- 
tent plus la fleur d’oranger, ceux-là, mais le champagne et la bisque, 
et qui emportent la bouche. 

Du sujet de la pièce il ne reste pas grand’chose à dire. On sait 
qu'Etienne Fériaud n’a plus tout à fait la force, ni l’âge, ni l’envie de ré- 
pondre dignement à la tendresse exigeante de sa femme. Il reçoit plus 
qu’il ne donne et qu’il ne demande. Il a maintenant en tête, dans sa tête 
qui grisonne, autre chose que l’amour, du moins que ce genre d’amour. 
Il aime encore, mais il voudrait de temps en temps se reposer d’aimer. 
Avec de l'intelligence, du talent, il a le goût et le besoin de l’étude, la 
légitime ambition du succès; c’est un laborieux et un savant. Maïs 
Germaine, qui se soucie de la science aussi peu que du travail, dispute 
à l’une et à l’autre les moindres instans que voudrait leur réserver 
Étienne. Elle le suit et le poursuit, le harcèle; s’il reste à la maison, 
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s'assied à ses côtés ou sur ses genoux, l’interroge s’il sort et le ques- 
tionne aussitôt rentré. Sur le bureau, parmi les livres et les papiers 
en désordre, elle oublie ses colifichets de femme: du cabinet de tra- 
vail elle fait la salle à manger; elle en ferait au besoin une succursale 
de la chambre à coucher. Étienne devait s’absenter pour huit jours, 
aller assister en Italie à un congrès scientifique : l’enjôleuse le retient 
à la chaîne ; chaîne de fleurs, mais une chaîne. Elle ne saurait accor- 
der à l’amour une semaine de répit ou de repos, que dis-je? une soirée, 
et le mari dilettante n’a pas plus le droit d’aller entendre Lohengrin, 
que le savant d’aller exposer à Florence son nouveau traitement de la 
diphtérie. À bout de forces, de toutes ses forces, Etienne, agacé depuis 
longtemps, éclate un jour. Un repas épicé, dont Germaine espérait 
d’autres suites, amène une fatale dispute. Exaspéré par son impitoyable 
amoureuse, Étienne s’emporte en reproches d’abord, puis en outrages. 
Avec une cruauté insultante, il se défend non-seulement d'aimer encore 
sa femme, mais de l’avoir jamais aimée. Depuis trop longtemps il plie 
Sous un joug physique et intellectuel qu’il finit par secouer et rompre. 
Il maudit à jamais la tyrannie des caresses et la volupté sans relâche, 
meurtrière de l’esprit et du corps. La colère l'emporte, l’égare, et voyant 
entrer un ami qui jadis demanda Germaine en mariage et depuis lors 
est demeuré le familier du ménage : « Tiens, s’écrie-t-il, tu arrives à 
propos, mon cher. Puisque tu adores ma femme, console-la. Moi, j'en 
ai assez, je te la donne. » Et du coup elle aussi se donne par furie de 
xengeance, et l’autre la prend de la meilleure grâce. 

Voilà les deux premiers actes. Au troisième, l’étrange ménage a des 
remords. Mari et femme se repentent inégalement, mais tous les deux, 
de leurs fautes inégales. Huit jours de moindre intimité ont fait sentir 
à Étienne l'ennui de la solitude et la nostalgie des baisers. De son 
côté, Germaine a réfléchi; son cas d’ailleurs y prêtait. L’adultère a 
véritablement profité à cette petite femme. Dans un bel accès de fran- 
chise, elle avoue sa faute à son mari et lui nomme son complice. Elle 
lui dit, comme Jacqueline à Clavaroche : « J'ai fait ce que vous m’avez 
dit.» Mais elle le dit avec beaucoup de mélancolie, de remords et 
de honte. Et l'incident, au lieu de tout perdre, arrange tout. Le mari, 
sans doute après quelques façons, avec quelques efforts aussi, par- 
donne à l'amant et reprend sa femme. Il l’aimera même mieux après 
qu'avant; non pas, sans doute, parce que, mais quoique, et c’est déjà 
beaucoup. « Tu seras malheureux, » balbutie-t-elle tremblante, et la 
toile tombe sur cette réponse : « Qu’est-ce que cela fait? » dont on ne 
Sait trop s’il faut sourire avec compassion ou avec mépris. 

Les dilettantes et les raffinés ont goûté comme ils le devaient la 
pièce de M. de Porto-Riche. Ils en ont loué la modernité, l'ironie et 
l’amertume, l'observation aiguë, l'esprit et la perversité. De tous ces 
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mots, retenons les deux derniers surtout. Très souvent spirituelle, trop 
souvent même, l’œuvre est presque toujours perverse. Ajoutons qu’elle 
renferme, au second acte, une scène magistrale, belle d'émotion, 
d’ampleur et de vérité, et nous aurons tout dit. En gros du moins, et 
maintenant, tächons de le redire un peu par le menu, car nous sommes 
ici encore devant une comédie, on ne saurait le contester, qui fait 
penser à beaucoup de choses : les unes, la plupart même, égrillardes; 
les autres, immorales ou douloureuses. 

Beaucoup d’esprit, de polissonnerie et d’immoralité. Voilà, sous une 
forme très littéraire, le fond d’Amoureuse. Polissonne, cette pièce l’est 
dans le premier acte tout entier; cà et là, dans les autres, à un degré 
que ne dépassent pas les plus libres récits de la Vie parisienne. La 
petite Germaine Fériaud a l'air de tenir le mariage, selon la formule - 
connue, pour le seul moyen de faire honnêtement la noce, et le plaisir 
physique pour la seule joie, le seul but, la raison unique, que dis-je? 
Punique excuse de la vie conjugale. Oui, l’excuse. « Ce n’est pas un 
crime, dit-elle, d’être légitime, c’est un accident. » Ne sentez-vous pas 
dans ce seul mot, sinon la honte, au moins une certaine impatience de 
la légitimité, avec je ne sais quel rêve, quel regret de l’irrégulier et de 
l'extraordinaire ? La volupté, voilà donc tout ce que Germaine espérait 
du mariage, tout ce que nous l’entendons et la voyons à toute heure 
exiger d’un mari qui commence à se faire prier, ne se refuse pas en=… 
core,mais déjà se marchande, et ce spectacle finit par déplaire. «Il n’y 
a pas que l'amour au monde, » dit Étienne à sa femme. Il a raison; 
ou plutôt, et dans le mariage surtout, il n’y a pas que cette manifesta- 
tion-là de l’amour. Pour que l’amour soit complet et durable, il faut le 
respecter, le ménager et l’entourer ; il faut, auprès de cette fleur, qui 
sera toujours la plus belle, faire fleurir d’autres fleurs ; à la plus par= 
faite des tendresses humaines, il faut donner des compagnes choisies, 
sérieuses, au besoin un peu austères, et que les joies de lesprit et de. 
Pâme, comme des sœurs aînées, veillent toujours en nous sur les 
autres, ne fût-ce que pour en épurer l'ivresse et en garantir la durée. 

Au lieu d’élever ainsi l’amour, Germaine l’abaisse à des friponneries 
de chatte, et par la qualité non moins que par la quantité elle compro- 
met un bonheur dont elle fait plus qu’abuser : elle en mésuse. Sur ce 
sujet délicat, un hasard de mémoire nous rappelait l’autre soir d’ex- 
quises leçons qui, pour sembler inattendues ici, n’y sont pourtant pas 
déplacées. C’est d’un saint François de Sales qu’une Germaine Fériaud 
recevrait les plus sages conseils. Dans l’Introduction à la vie dévote, le 
délicieux évêque donne aux époux toute licence d’amour, mais d'amour 
honnête. De cette honnêteté, modération et modestie conjugales, il nous 
propose, en termes dont la naïveté ferait sourire, un exemple singulier, 
celui de lPéléphant. Enfin, discourant toujours de /’honnesteté du lict 
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nuptial, et trouvant, dit-il, quelque ressemblance entre les voluptés 
de l’amour et celles du manger, voici comment il explique en le disant 
des unes ce qu’il n’ose dire des autres : « L’excès de manger ne con- 
sisie pas seulement en la trop grande quantité, maïs aussi en la façon 
et manière de manger. » N'est-ce pas précisément la double morale 
que nous nous permettions de faire à la gourmande Germaine ? 

Si tout à l’heure nous avons tiré hors de pair la belle scène du se- 
cond acte, c’est précisément qu'avec elle nous quittons le terrain léger 
de la grivoiserie, pour celui de la passion, autrement solide et fertile. 
Ici se révèle une autre Germaine. L’amour que cette fois elle défend 
du mépris et de l’outrage n’est plus l’amour sensuel dont elle nous était 
apparue exclusivement possédée ; ce n’est plus, ou ce n’est plus seule- 
ment pour ses lèvres qu’elle supplie, mais aussi pour son pauvre cœur 
blessé, que nous sentons enfin battre sous la blessure. Trop tard, hélas! 
Affolés l’un et l’autre, Étienne et Germaine en viennent aux paroles 
irréparables. Sans égards pour cette révélation ou cette révolution de 
lâme de sa femme, c’est le mari maintenant qui passe à côté de 
Pamour; que dis-je, il marche dessus et l’écrase. 

Nous avons conté la fin de l’aventure, aussi peu morale que fut peu 
convenable le commencement. L’adultère à peine consommé, la pau- 
vrette, qui n’était pas vicieuse, un peu libertine seulement, a des remords 
qui nous touchent. Quelque chose en elle s’est brisé; quelque chose est 
mort, qui venait à peine de naître, fleur de véritable amour conjugal 
en un moment éclose et fanée. Germaine parle à peine. Elle jette à 
son amant d’une heure des regards, des mots tristes et las. Lui, de son 
côté, semble honteux et gêné. Dans cette maison, dont hier encore il 
était l’hôte loyal et familier, il n’ose plus lever le front, ou demander 
un verre d’eau, et quand il s’en étonne et s’en aflige : « Que voulez- 
vous, mon ami, répond Germaine avec une ombre de sourire, le mieux 
est l'ennemi du bien. » Le mot, comme beaucoup d’autres, est d’une 
spirituelle amertume. Et cela nous rassure d’abord, que cette petite 
femme ait le repentir de sa faute. Mais peu à peu cela nous inquiète 
et nous scandalise, que cette faute, fût-ce le regret de cette faute, soit 
pour Germaine le principe ou le signal d’un amendement et d’un 
retour. Désordonnée avant sa chute, coutumière de toutes les coquette- 
ries, presque de toutes les coquineries amoureuses, dédaigneuse des 
vertus domestiques ou des joies intellectuelles, la voici qui se range 
et qui range, ménage ses chapeaux, respecte l'encrier de son mari, 
le remplit au besoin, et traduit des revues anglaises, 

Ainsi la solution, la guérison était là. Maintenant les sens de Ger- 
maine vont s'endormir, son cœur et son esprit s’éveiller. Un seul 
baiser illégitime a purifié ses lèvres, désormais plus discrètes. Ger- 
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maine sera l’épouse plus intelligente, plus dévouée et plus pudique 
d'un mari moins réservé et moins imprudent. Décidément, le troisième 
acte d’'Amoureuse, c’est la conversion de la femme et le salut du mé- 
nage par l’adultère, et ce dénoûment nous a paru d’une philosophie 
aussi hardie qu’amère. Était-elle nécessaire ? Pas plus, je crois, que la 
gauloiserie du premier acte. Si M. de Porto-Riche voulait traiter ce 
sujet intéressant et douloureux : linégalité dans Pamour, il pouvait 
séparer le mari et la femme, les éloigner de plus en plus l’un de 
l’autre par un plus noble désaccord, plus touchant aussi, qu’un désac- 
cord physiologique. C’est entre deux esprits et deux âmes qu’il fallait 
noter les disparates et creuser le précipice. La belle scène du second 
acte restait ainsi l’apogée de l’œuvre, mais d’une œuvre autrement 
grave et forte. Et d’un pareil sommet nous serions redescendus plus 
naturellement et plus doucement, sans la secousse finale dont notre 
esprit demeure troublé; la crise conjugale pouvait être aussi pathé- 
tique, avec des paroles et des menaces aussi atroces, mais des me- 
naces seulement. Germaine aurait couru à l’abime, mais elle n’y se- 
rait pas tombée; le vertige suffisait sans la chute. Rien d’irréparable 
alors, rien d’inoubliable n’était commis, et l'amour revenait dans cette 
maison, corrigé, purifié, mais non flétri. 

L'auteur ne l’a pas voulu. Il a voulu la leçon brutale et le dénoûment 
eynique. Il a réveillé l'amour du mari par la faute même de la femme, 
en tout cas, après cette faute seulement. Prêt hier à quitter Germaine 
trop amoureuse, mais pourtant amoureuse sans reproche, Etienne 
aujourd’hui la rappelle coupable, et ce n’est qu’infidèles que ces pe- 
tites lèvres de femme auront enfin leur compte de baisers. En vérité, 
M. de Porto-Riche avait raison d'appeler ennemie une pareille amou- 
reuse. Ennemie d’abord du travail, ennemie de l'intelligence, elle aura 
été aussi l’ennemie de la dignité et de l’honneur. Si par un premier 
acte trop leste, par un dénoûment inquiétant, M. de Porto-Riche arrive 
à une pareille conclusion : la femme, et la femme légitime, voilà l’en- 
nemie, on nous accordera peut-être que malgré tout le talent de l’au- 
teur, malgré celui d’interprètes parfaits comme M. Dumény et M'° Ré- 
jane, celle-ci plus exquise que jamais et surtout plus diversement 
exquise, une telle cou:édie n’en demeure pas moins scabreuse, im- . 
morale et trisie. 
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On ne saurait certes dire ce que le monde contemporain, le monde 
européen deviendra d’ici à quelques années, quels spectacles, quels 
événemens il est destiné à voir ou à subir avant la fin du siècle. On peut 
dire du moins qu’il porte en lui de cruelles énigmes, qu’il vit agité et 
inquiet, assiégé de problèmes qui s’amassent de toutes parts, désirant 
la paix, la paix intérieure comme la paix extérieure, sans être assuré du 
lendemain, toujours flottant entre le génie du bien et le génie du mal. 
Ce n’est pas la première fois, il est vrai, que le monde traverse de ces 
crises qui sont l’épreuve des sociétés et des gouvernemens : jamais 
peut-être, au milieu d’un plus vaste déploiement et d’une plus ardente 
recherche du bien-être, il ne s’est senti plus troublé, plus menacé. 
Jamais il n’a vu autant de forces morales ou brutales aux prises. Il 
s’en tirera sans doute encore, comme il s’en est tiré d’autres fois. Il 
ne se sent pas moins pour le moment pressé de questions obscures, 
d’agitations indéfinies, — et, après tout, qu'est-ce que cette journée du 
4 mai, dont le socialisme a fait le jour privilégié des revendications 
ouvrières dans l’Europe entière, aussi bien qu’en France? Ce n’est 
qu’un signe plus saisissant de cette situation troublée où tout se mêle, 
le bien et le mal, — les vœux légitimes et les passions anarchiques, 
— où l’on sent aussi que tout peut arriver, que tout peut dépendre d’un 
incident, d’une fausse direction, d’une défaillance des gouvernemens. 

Eh bien, qu’en a-t-il donc été de cette journée récente du 1° mai, la 
seconde depuis l’hégire nouvelle inaugurée l’an dernier par les pro- 
phètes socialistes ? La vérité est que, si elle s’est passée cette année 
comme l’an dernier, sans désordres trop caractérisés, elle a eu, elle 
garde encore sa gravité, et par l’obscurité des idées dont elle reste la 
confuse expression, et par les forces qu’elle a une fois de plus mises 
en mouvement et, en définitive, par les incidens pénibles qui sont 
venus s’y mêler. C’est la journée des manifestations pacifiques, dit-on ; 
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pacifiques, ces manifestations ne l’ont pas été partout, sur tous les 
points, dans toutes les contrées de l’Europe, et la journée n’est pas 
allée jusqu’au bout sans accident. En France, dans la plus grande 
partie du pays, surtout à Paris même, dans l’intérieur de Paris, la paix 
des rues a été à peu près maintenue par la simple police; tout s’est 
borné à des réunions, à des banquets, à des délégations qui sont allées 
porter à M. le président Floquet le programme des revendications so- 
cialistes. Il n’en a malheureusement pas été de même sur d’autres 
points de la France, dans quelques villes où l’agitation devenait mena- 
çante. À Marseille, la force publique a dû être employée contre les 
manifestations, et un député socialiste s’est même fait arrêter dans 
une bagarre. À Lyon, la cavalerie a été obligée de charger pour dis- 
perser des rassemblemens où il y avait plus d’anarchistes que de vrais 
ouvriers. Aux portes de Paris, à Saint-Ouen et à Clichy, des gen- 
darmes, des agens de police ont eu à essuyer le feu de prétendus ma- 
nifestans et ont été réduits à se défendre; ils cnt été blessés en faisant 
leur devoir. Ce ne sont là pourtant, si l’on veut, que de simples détails, 
de petits incidens d’un jour de manifestation faits pour pâlir devant 
les scènes bien autrement douloureuses qui se sont produites dans le 
Nord, à Fourmies, où a éclaté un conflit tragique et meurtrier. Ici, il 
faut l’avouer, ce n’est plus un incident de répression ordinaire: c’est 
un de ces événemens qui sont toujours de nature à émouvoir l’opinion, 
à peser sur le gouvernement lui-même chargé de sauvegarder l’ordre 
public et à trouver un écho dans le parlement. 

Comment la catastrophe a-t-elle pu arriver? Cela a dû se passer, en 
vérité, comme cela se passe ou peut toujours se passer quand on 
pousse dans la rue des masses échauffées et surexcitées. La journée 
avait mal débuté à Fourmies; elle avait commencé par une tentative 
des grévistes de cette industrieuse petite ville pour débaucher les ou- 
vriers qui préféraient rester au travail et par l'arrestation de quelques- 
uns de ceux qui, en réalité, portaient la plus grave atteinte à la liberté 
de leurs camarades. Quelques gendarmes avaient été blessés dans 
cette échauffourée du matin. Ces premiers incidens n’étaient point un 
préliminaire trop rassurant. Bientôt, en effet, l’agitation grandissait, 
les esprits se montaient. Une bande se formait pour aller délivrer les 
prisonniers, pour marcher sur la mairie, gardée par une compagnie 
d'infanterie. On ne peut pas dire que les manifestans fussent absolu- 
ment inoffensifs ; ils arrivaient, au contraire, drapeau en tête, visible- 
ment surexcités, armés de bâtons, de pierres, où même de revolvers. 
Vainement on les sommait de s’arrêter, ils n’écoutaient rien, ils ne 
cessaient de marcher; ils approchaient assez de la troupe pour qu’il y 
eût presque un corps à corps. Déjà le sang avait coulé, quelques sol- 
dats avaient été blessés. Un officier était sur le point d’être enlevé et 
n’était délivré qu’à grand’peine. C’est alors que les soldats, au com- 
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mandement de leur chef, après avoir une première fois tiré en air, 
abaissaient leurs fusils et faisaient feu! On sait le reste, comme a dit 
le préfet du Nord. Il y avait huit ou neuf morts et un assez grand 
nombre de blessés. Cest toute cette douloureuse histoire! Qu'il y ait 
eu des innocens parmi les victimes, ou que quelques-uns de ceux qui 
sont tombés dans la sanglante mêlée ne fussent pas les plus coupa- 
bles, c’est trop vraisemblable; mais c’est là justement la fatalité, la 
cruelle moralité des événemens de ce genre! 

Voilà des populations ordinairement paisibles, de mœurs laborieuses, 
tout au plus préoccupées de discuter leurs intérêts, leurs salaires, les 
conditions de leur travail avec leurs patrons. Elles ont leurs impa- 
tiences, leurs droits, leurs griefs, leurs syndicats, leurs grèves ; elles 
restent dans leurs sphères industrielles. Surviennent des meneurs 
obscurs, sortis on ne sait d’où, le plus souvent étrangers, instigateurs 
d’agitation et d’anarchie, qui se mélent à elles et leur soufflent la 
haine. Pendant des mois, les propagandes révolutionnaires s’infiltrent 
dans leurs réunions, dans leurs délibérations, exploitant leur misère 
et irritant leurs passions. Il ne s’agit plus du travail, des améliora- 
tions réalisables qu’on peut poursuivre sans trouble: il s’agit de pré- 
parer la révolution, d'organiser des manifestations plus ou moins paci- 
fiques pour imposer la volonté du peuple! On met même un art 
diabolique à persuader de malheureux manifestans jetés en avant, à 
leur faire croire qu’ils peuvent marcher, que les soldats ne tireront 
pas sur eux ou tireront à blanc. On se sert des ouvriers comme tous 
les-révolutionnaires se servent du peuple, suivant l’éternelle tactique 
que Ledru-Rollin dévoilait naïvement un jour, en 1849, devant la cour 
de Bourges, à l’occasion de la «manifestation » du 15 mai 1848: « Croyez- 
vous donc que les révolutions se fassent en disant le mot de ce qu’on 
veut faire? » Puis la catastrophe éclate! Qui faut-il accuser, si ce n’est 
les agitateurs qui poussent les autres au combat et ont soin de se dé- 
rober eux-mêmes ? Ce sont là sans doute les vrais coupables. En dehors 
d’eux, on ne voit d’un côté que des victimes, et de l’autre des hommes, 
chefs ou soldats, qui ont fait leur devoir en se défendant serrés autour 
du drapeau, en maintenant l’inviolabilité de l’ordre et de la loi. Nous 
nous trompons : On peut voir aussi, au feu de cette collisiou soudaine, 
honnête et courageux curé de Fourmies se jetant entre les combat- 
tans, relevant les morts et les blessés, prononçant les dernières paroles 
de pitié et de prière! 

Oui, assurément, rien n’est plus triste. C’est toujours une chose 
grave que ces conflits où le sang coule. Il y aurait pourtant une ma- 
nière d’aggraver encore cette malheureuse affaire de Fourmies : ce se- 
rait de la dénaturer par des commentaires de parti, de prolonger l’émo- 
tion, d'abuser l'opinion en parlant sans cesse de la « tache de sang, » 
de « la place du massacre, » — de déplacer les rôles et les respon- 


A70 REVUE DES DEUX MONDES, 


sabilités! C’est précisément ce que les radicaux ont essayé depuis 
quelques jours par leurs discours et leurs propositions au Palais- 
Bourbon. Ils n’ont pas pu ou ils n’ont pas voulu laisser échapper Poc- 
casion de reproduire à leur façon cette histoire du 1° mai, de remettre 
en cause la politique qui s’est efforcée de limiter le danger de ces 
vastes manifestations, de se refaire une popularité équivoque avec ce 
- triste incident de Fourmies. On a commencé par demander une en- 
quête parlementaire : c’est l’éternelle tactique! On a fini par demander 
une amnistie pour tout ce qui s’est passé dans cette journée du 1 mai. 
Heureusement le ministère a eu assez de fermeté pour résister à ces 
entrainemens, pour ne se laisser ni séduire par les ardentes objurga- 
tions de M. Camille Pelletan et de M. Clémenceau, ni intimider par des 
menaces de rupture. M. le ministre de l’intérieur a soutenu et couvert 
de sa responsabilité tous ses agens, tous ceux qui ont représenté la 
force publique dans ces momens difficiles. M. le garde des sceaux Fal- 
lières a défendu sans subterfuge l’autorité de la loi et les plus évidens 
principes de gouvernement. M. le président du conseil a mis toute sa 
dextérité à ménager ses adversaires sans rien livrer d’essentiel ; — et, 
tout compte fait, le ministère a trouvé une majorité de plus de cent voix, 
non plus cette fois avec les radicaux, mais avec tous les membres de 
la chambre, républicains et conservateurs, qui ont senti le danger de 
se prêter à des propositions périlleuses ou décevantes. 

C’est qu’en effet on ne voit pas bien à quoi les radicaux voulaient en 
venir, si ce n’est peut-être à sauvegarder leur popularité par une dé- 
monstration, au risque de sacrifier les plus simples garanties de l’ordre 
public et de l’état. 

A quoi pouvait servir une enquête, même restreinte au douloureux 
incident de Fourmies ? Elle n’était rien, ou elle était la mise en suspi- 
cion du gouvernement, qu’il eût été bien plus simple alors de frapper 
d’un seul coup par un vote de défiance. Elle ne pouvait que raviver, 
perpétuer sans profit pour la paix publique, les émotions d’une petite 
ville, et elle risquait d’être incomplète, insuffisante si elle ne s’éten- 
dait pas à l’armée que M. le président du conseil, ministre de la guerre, 
s’est justement fait honneur de couvrir de sa responsabilité. À quoi 
pouvait servir une amnistie improvisée sous la pression des événe- 
mens ? À qui devait-elle être appliquée ? On ne le voit pas bien. Pré- 
tendait-on amnistier, à côté de simples délits sans conséquence qu’une 
grâce peut effacer, ceux qui ont cherché à allumer des incendies, ou 
qui ont été des instigateurs de sédition, ou qui ont fait feu sur les 
gendarmes ? Autant valait proclamer, comme Pa dit M. le garde des 
sceaux, qu’il y avait des jours où la loi était suspendue, ou mieux 
encore biffer la loi du code pénal et livrer l’ordre public à toutes les 
fantaisies. Au fond, qu’on le voulût ou qu’on ne le voulût pas, cette 
prétendue amnistie n’était rien de plus, rien de moins, que la condam- 
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nation de la politique de précaution suivie dans la journée du 1*° mai. 
Cétait le désaveu de tous les actes de vigilance ou de répression, de 
l’armée elle-même comme de tous les autres représentans de la force 
publique. C’était, en même temps qu’un désaveu, un décourageant 
avertissement donné aux serviteurs de l’état, bien et dûment prévenus 
que désormais ils devaient éviter de se compromettre. S’il y a eu des 
victimes, c’est un malheur, sans doute; mais il y a eu aussi des vic- 
times parmi les serviteurs de l’état : il y a eu des officiers, des soldats, 
des gendarmes frappés en faisant leur devoir, — M. le ministre de lin- 
térieur s’est honoré en relevant leurs services, dont une amnistie pro- 
clamée dès le lendemain avec ostentation aurait paru être le désaveu. 
Et qu’on n’ajoute pas qu’en fin de compte c’était une manière de paci- 
fier les esprits, d’effacer un cruel malentendu en témoignant l'intérêt 
des pouvoirs publics pour les ouvriers et leurs revendications : il n’y a 
pas de malentendu ! Les soldats qui ont eu à remplir le pénible devoir 
de se servir de leurs armes ont tiré sur des agresseurs, sur la sédi- 
tion ; ils n’ont pas tiré sur des ouvriers, ils n’ont pas eu à réprimer les 
revendications ouvrières qui restent entières après Comme avant et ne 
Sont pas moins l’objet de la sollicitude publique. 

Le malheur est justement dans cette confusion qu’on ne cesse de 
faire entre tout ce qui est agitations, manifestations révolutionnaires, 
et ce qu'on appelle les revendications ouvrières. Il y a, on l’a dit, 
quelque chose de plus redoutable que les faits, même les faits violens : 
ce sont les idées fausses qui les préparent et les précipitent. Un des 
plus sérieux dangers aujourd’hui est le vague, l’obscurité, l’incohé- 
rence des idées sur des questions qui touchent aux intérêts les plus 
positifs, les plus pratiques. 

Que les affaires du travail aient pris une importance croissante dans 
immense développement de l’industrie et du commerce des nations : 
que les ouvriers représentant le nombre, sentant leur force, se con- 
certent, se coalisent pour conquérir plus de bien-être et plus de ga- 
ranties dans leur vie laborieuse, pour relever leur condition morale et 
matérielle, c’est un fait éclatant désormais, c’est la loi du temps. Le 
mouvement ne date pas d'hier, ni du 1° mai. Sans doute, il existait; 
mais il est bien clair que depuis quelques années, sous l'influence 
d'idées chimériques et d’excitations incessantes, il a pris une exten- 
sion, une intensité et une puissance qu'il n’avait pas. Il est devenu 
non plus seulement un mouvement partiel et local, mais un mouve- 
ment cosmopolite et international ; il n’est plus resté une simple affaire 
d'industrie entre patrons et ouvriers, il a affecté le caractère d’un 
effort d’émancipation populaire. La question pratique a disparu par 
degrés ou tend à disparaître dans les revendications sociales ou socia- 
listes. Tout s’est compliqué, et si les ouvriers ont suivi le courant, il 
iaut l’avouer, ils ne sont pas les seuls : ils ont été encouragés par les 
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gouvernemens eux-mêmes, qui ont voulu, comme on dit, prendre la 
tête du mouvement. Le jeune souverain de l’Allemagne a eu ses res- 
crits, son congrès du travail à Berlin, et a tenu à se proclamer un em- 
pereur socialiste! Le pape lui-même publie de savantes encycliques et 
a ses solutions. En France, la république n’a pas voulu se laisser de- 
vancer dans la voie des réformes sociales. Nous avons un conseil su- 
périeur du travail, une commission parlementaire du travail. En Es- 


pagne, le chef du ministère conservateur exposait récemment tout un 


programme de réformes ouvrières. Les gouvernemens ont cru habile 
d’avoir leur socialisme d’état pour l’opposer au socialisme révolution- 
naire; les politiques qui vivent d’agitation ont cherché la popularité 
dans ces redoutables questions : le dernier mot est ce que nous voyons 
aujourd’hui, ce mouvement où la confusion des idées risque de con- 
duire à la violence des faits. 

Malheureusement, c’est une faiblesse presque universelle aujour- 
d’hui de ne pas pouvoir rester dans la simple vérité, de tout dénaturer 
par les exagérations, de croire qu’on peut résoudre les questions les 
plus complexes, les plus délicates, avec des illusions ou des déclama- 
tions. C’est aussi une manière de tout compromettre en dissimulant la 
réalité sous des fictions de complaisance, sous de grands mots, — et lors- 
que récemment, à propos des incidens de Fourmies et des revendications 
ouvrières, on parlait des droits et de l'avènement du « quatrième état, » 
que signifiait ce langage ? que pouvait-il signifier, surtout en France ? 
Ce n’était qu’un langage captieux et suranné, bon tout au plus pour 
raviver des divisions factices et flatter des passions qu’on ne pourra 


satisfaire. Autrefois, sans doute, il y a eu en France des classes, des 


« états, » une aristocratie qui avait ses privilèges héréditaires, un 
clergé qui avait sa situation particulière, un troisième état, c’est- 
à-dire la masse de la nation qui avait ses droits et sa place à con- 
quérir dans la famille française. Aujourd’hui, où sont parmi nous 
légalement et civilement les classes ? Quel est le droit que les ouvriers 
n'aient pas comme les autres dans la cité? Toutes les barrières sont 
tombées, et ces jours derniers, dans la grande discussion ouverte sur 
le régime commercial, M. Léon Say, trouvant sur son chemin cette 
étrange théorie du « quatrième état, » avait spirituellement raison de 
dire : « Pour moi, je ne sais pas ce que c’est que le quatrième état; 
je ne sais pas si j’en suis. Je voudrais en être, s’il doit avoir des pri- 
vilèges; mais non! il n’y a en ce pays qu’un seul état, l’état des 
citoyens français, qui sont égaux devant la loi. » 

Qu'on ne parle donc pas sans cesse, pour flatter des multitudes 
qu’on devrait plutôt éclairer, de l’avènement du « quatrième état ; » 
qu'on ne dénature pas des revendications qui peuvent assurément être 
légitimes, dans une certaine mesure, en leur donnant le caractère 
d’une révolution sociale à brève échéance. La question sociale ! mais 
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elle se résout tous les jours en France depuis un siècle, surtout depuis 
un demi-siècle. Elle se résout par toutes les lois libérales, bienfai- 
santes, humaines, qui ont été déjà faites pour améliorer la condition 
. des ouvriers. Elle se résout naturellement, pratiquement, plus que ja- 
mais par cet ensemble de lois nouvelles qu’on ne cesse de voter ou 
qu’on étudie encore sur le travail des femmes et des enfans, sur les 
assurances ouvrières, sur les retraites, sur les accidens du travail. 
C’est là l’œuvre utile de prévoyance qu’on peut poursuivre, — à condition 
cependant de ne pas faire intervenir l’État partout. Le reste n’est qu’une 
supercherie de parti pour capter ou retenir des électeurs, une ma- 
nière de se préparer d’inévitables mécomptes, et peut-être de pro- 
voquer des violences comme celles qui ont signalé, heureusement sur 
des points isolés en France, cette journée du 1° mai. 

Ce qui fait la nouveauté et ce qui reste le caractère de ces manifes- 
tations du {°° mai, c’est leur universalité, c’est le principe de solidarité 
qu’elles révèlent entre toutes les populations ouvrières de l’Europe. 
Au demeurant, sices manifestations prévues, organisées d’avance, se 
sont produites presque partout, elles se sont passées, sinon partout, 
du moins dans bien des pays, sans trouble et sans agitation sérieuse. 
En Allemagne, malgré le souvenir de grèves récentes et assez violentes 
dans la Westphalie, malgré l’impatience que semblaient montrer les 
délégués allemands au dernier congrès tenu à Paris il y a un mois, la 
journée a été assez paisible. Les chefs socialistes s'étaient montrés 
peu favorables à un vaste déploiement des masses populaires, et, par 
le fait, s’il y a eu quelques processions à Hambourg ou dans quelques 
autres villes, — à Berlin, les ouvriers se sont bornés à aller à la cam- 
pagne et à fêter le 1° mai dans les cabarets. La crainte salutaire des 
répressions a été peut-être la meilleure gardienne de la paix. En An- 
gleterre, où l’on est fort pratique, où l’on ne perd pas aisément un 
jour de travail, la manifestation a été ajournée au dimanche. Elle a 
été nombreuse, populeuse, bruyante, et peu décisive. En Espagne, s’il 
y a eu des menaces de troubles sur divers points, en Catalogne, sur- 
tout à Barcelone, à Valladolid, les mesures militaires qui avaient été 
prises ont découragé les agitateurs et tout a fini sans collisions. En 
Autriche, en Suisse, les manifestations n’ont été que partielles et peu 
sérieuses. Le 1° mai a trompé les calculs de ceux qui voyaient déjà 
PEurope en combustion. Il y a cenendant deux pays où tout ne s’est pas 
passé aussi paisiblement et sans incidens : ces deux pays sont la Bel- 
gique et l'Italie. 

A la vérité, ce n’est pas au premier instant, dès le 1° mai, que le 
mouvement a éclaté en Belgique. Tout s’est borné ce jour-là à des 
manifestations et à des processions qui ont pu se promener librement 
à Bruxelles ou à Liège. Ce n’est que le lendemain et les jours suivans 
que tout s’est aggravé rapidement, et on peut dire de plus qu'ici le 


REVUE, — CHRONIQUE. 173 


h7A REVUE DES DEUX MONDES. 


mouvement qui a commencé, qui agite encore la Belgique, a un carac- 
He particulier : il est politique au moins autant qu’industriel et so- 
cial. Lorsque, il y a un mois, se réunissait à Paris le congrès interna- 
tional qui devait décider ce qu’on ferait le 1% mai, les délégués 
belges paraissaient les plus ardens pour engager l’action par un 
acte éclatant, par une grève générale: mais ils ne le cachaient 
pas, s’ils voulaient engager l’action pour le programme ouvrier, 
pour les salaires et les huit heures de travail, ils étaient encore plus 
préoccupés d’exercer une pression sur le parlement et le gouvernement 
de leur pays par une manifestation qu’ils croyaient irrésistible : ils 
poursuivaient surtout leur campagne pour la revision de la constitu- 
tion belge, pour la conquête du suffrage universel. Cest ce qui 
refroidissait les délégués anglais et même les délégués de quelques 
autres pays, qui hésitaient à s’engager dans cette voie sous le prétexte 
qu’on n’était pas prêt. Le coup de la grève générale était manqué! Les 
chefs de lagitation belge le sentaient bien eux-mêmes, et le conseil 
supérieur du parti ouvrier, appelé à délibérer, a fait d’abord ce qu’il a 
pu pour calmer les impatiences, pour retenir les partisans d’une sus- 
pension imméciate du travail et prévenir des actions décousues: il 
voulait réservt r ses forces en attendant les résolutions du parlement 
sur la revision. Seulement il est arrivé ce qui arrive toujours : les po- 
pulations des bassins houillers, échauffées depuis longtemps, engagées 
déjà dans des grèves partielles, comptant sur le 4° mai, n’ont plus 
voulu rien écouter. Comme toujours aussi, les chefs du parti ont fini 
par suivre ceux qu’ils croyaient commander, — et le mouvement a 
éclaté en Belgique. Il est depuis quelques jours déjà dans toute sa 
force, dans toute sa violence. 

| De toutes parts, dans la vallée de la Meuse, le travail a cessé. L’agi- 
tation s’est répandue dans tous ces pays de Charleroi, de Liège, de 
Mons. Les grévistes se répandent dans la campagne ou sur les chemins, : 
violentant les ouvriers qui veulent continuer à travailler, menaçant les 
usines, employant même la dynamite ou cherchant à allumer des in- 
cendies. Le gouvernement, en présence d’une situation qui s’aggravait 
d'heure en heure, a naturellement fait ce qu’il devait : il a envoyé des 
forces sur tous les points menacés, soit pour disperser les rassemble- 
mens, soit pour protéger les usines. On en est là depuis quinze jours: 
ces contrées de la Meuse sont le théâtre de conflits incessans, d’es- 
carmouches quelquefois meurtrières entre la troupe, cavaliers, fantas- 
sins ou gendarmes, et les grévistes. C’est la suite du 1° mai. Comment 
tout cela va-t-il Gnir ? Évidemment, les chefs du parti montraient plus 
de clairvoyance en voulant garder leur armée d’agitation en réserve, 
en faissant suspendue sur les pouvoirs belges cette menace d’une grève 
générale. Les grèves qui agitent aujourd’hui le pays sont probablement . 
destinées à finir bientôt d’épuisement. Il est douteux qu’elles servent 
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la cause de la revision ; elles auront encore moins servi les ouvriers, à 
qui elles laisseront plus de misères que de bienfaits. | 

Et l'Italie, elle aussi, à travers bien d’autres affaires, à travers les 
embarras d’un ministère nouveau qui a une situation financière à 
liquider, sa politique africaine à éclaircir, ses comptes à régler avec 
les États-Unis pour l'incident de la Nouvelle-Orléans, l'Italie a eu sa 
journée, ses troubles du 1% mai. Si ces troubles n’ont pas été plus sé- 
rieux, C’est que le ministère, quoique fort libéral, avait fait ce que 
font les gouvernemens prévoyans : il avait pris d'avance ses précau- 
tions dans les villes où l’agitation pouvait se produire, à Milan, à 
Gênes, à Livourne, à Naples. On 

Malgré ces précautions, cependant, il n’a pu empêcher partout les 
manifestations tumultueuses, les incidens, les échauffourées et même 
les collisions. A Florence, la plus athénienne, la plus paisible des villes 
italiennes, il y a eu un moment un peu d’émotion et quelques rassem- 
blemens, quelques bagarres qui ont provoqué la répression. L’agitation 
florentine a eu peu d’importance et a été aisément, promptement apai- 
sée; mais C’est particulièrement à Rome que la journée a été dure et 
a fini par être sanglante. Le ministre de l’intérieur avait poussé aussi 
loin que possible la tolérance, en laissant toute liberté à un meeting 
qui devait se réunir sur la place Santa-Croce et en se bornant à masser 
aux approches de la réunion des forces suffisantes pour maintenir 
l'ordre. Le meeting était assez nombreux et avait été préparé pour la 
circonstance. Tout s’est passé d’abord assez pacifiquement en discours, 
en déclamations enflammées et en excitations révolutionnaires. Mal- 
heureusement, les excitations ont bientôt produit leur effet : aux dis- 
cours a succédé la sédition. L’émeute s’est déclarée: les manifestans 
ont engagé une lutte violente contre la force publique, qui a été ré- 
duite à se servir de ses armes. Les carabiniers, la cavalerie ont dû 
charger la foule. Dans la mêlée, un député irrédentiste, M. Barzilaï, a 
été blessé. Un révolutionnaire fort connu et toujours poursuivi, M. Ci- 
priani, a eu aussi ses blessures. L’armée a eu de son côté ses vic- 
times, officiers et soldats. Bref, tout cela a fini par quelques morts et 
un plus grand nombre de blessés, sans compter les arrestations opé- 
rées à la suite de ce mouvement, qui a un instant jeté la panique dans 
Rome. Il y a eu, le lendemain encore, une sorte d’échauffourée sans 
force et sans durée. Naturellement, ces scènes ont retenti aussitôt 
dans le parlement, où le ministère a été vivement interpellé par quel- 
ques députés de la droite, et surtout par un des chefs de l’extrême 
gauche, M. Imbriani, qui s’est emporté contre les brutalités de la po- 
lice. Tout compte fait, dans ce débat, le gouvernement, représenté par 
le ministre de l’intérieur, M. Nicotera, et par le président du conseil 
lui-même, M. di Rudini, a obtenu son vote de confiance; il a eu une 
immense majorité dans la chambre et, le lendemain, l’unanimité dans 
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le Sénat. C’est le bilan de cette fatidique journée du 1° mai, à Rome 
et en Italie : on en a été quitte pour une tentative d’anarchie dont le 
gouvernement a eu facilement raison! 

Ce n’est, à vrai dire, qu’un intermède dans les affaires du ministère 
italien, et une des plus graves questions que le gouvernement du roi 
Humbert ait à résoudre aujourd’hui est celle qui occupait justement la 
chambre au moment où est survenue l’échauffourée du 1% mai, la ques- 
tion de la politique africaine. Que veut et que peut faire l’Italie dans 
cette colonie qu’elle s’est créée sur les bords de la Mer-Rouge, à 
Massaouah, qu’elle a voulu un instant étendre à l’intérieur par le pro- 
tectorat négocié avec le négus d’Abyssinie? La dangereuse et cou- 
pable erreur de M. Crispi, tant qu’il a été au pouvoir, a été de jouer 
avec cette décevante question, de faire illusion à l’Italie avec le mirage 
de l’empire d’Erythrée, de cacher les difficultés qu'il rencontrait, les 
dépenses dans lesquelles il entraînait son pays. Il visait à la grandeur, 
il s’est peut-être abusé lui-même et, à coup sûr, il a abusé ses com- 
patriotes en se mettant de plus dans l'obligation de dissimuler les plus 
tristes faiblesses de son administration coloniale. Le mérite du nou- 
veau ministère, de son chef le marquis di Rudini, a été dès son avé- 
nement de ne rien déguiser, de dire ou de laisser paraître toute la 
vérité. Il a courageusement publié un « Livre vert » qui dévoile tout 
ce qu’on avait caché jusqu'ici, qui précise les faits sans subterfuge. 
Il a ouvert une enquête qui se poursuit en ce moment: il a laissé 
toute liberté aux témoignages, et, à la lumière des révélations qui se 
succèdent depuis quelque temps, on a pu voir ce qui en est. On a dé- 
couvert des incidens comme ces exactions et ces violences qui ne sont 
pas encore complètement éclaircies, où seraient compromis des offi- 
ciers, des administrateurs. On s’est aperçu que ce protectorat de Me- 
nelik n’était qu’une fiction, que cette extension de puissance coloniale 
que M. Crispi faisait luire aux yeux des Italiens ne serait qu’une du- 
perie où un danger permanent. S'il y a eu des illusions depuis quelques 
années, la déception est venue, elle est assez amère. Il s’agit aujour- 
d’hui de débrouiller cette étrange affaire, de redresser et de préciser, 
ou de limiter la politique de lItalie en Afrique. C’est là, précisément, 
l’objet de la discussion assez passionnée, parfois même violente, en- 
gagée depuis quelques jours dans le parlement de Rome. 

Qu'il y ait encore des partisans de M. Crispi obstinés à défendre sa 
politique, on n’en peut douter, quoiqu’ils paraissent peu nombreux. 
Que, d’un autre côté, des hommes à l’imagination ardente, comme 
M. Imbriani, tracent les plus sombres peintures de ce qui s’est passé à 
Massaouah, de la situation faite à l’Italie en Afrique, et poussent leurs 
accusations jusqu’à l’exagération, cela se peut. Les deux opinions 
extrêmes se sont trouvées, depuis quelques jours, en présence dans 
une discussion qui a été par instans assez tumultueuse. Entre ceux qui 
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ne demanderaient rien moins que l’abandon de la colonie de la Mer- 
Rouge, même de Massaouah, et ceux qui rêvent encore d'étendre la 
domination italienne en Afrique, le président du conseil, M. di Rudini, 
a pris la position la plus prudente. Il ne pouvait pas désavouer abso- 
lument une politique suivie jusqu'ici au nom de l'Italie et se prêter à 
un abandon, qui serait un aveu d’impuissance; il ne voulait pas, d’un 
autre côté, poursuivre des entreprises qui pèsent si lourdement sur 
un budget déjà obéré. La politique qu’il entend suivre en Afrique se 
réduit tout simplement à ceci : rester à Massaouah, limiter le rayon 
d'occupation, ramener les dépenses au strict nécessaire. C’est la poli- 
tique de la prudence, de l’économie, et jusqu'ici, en la soutenant comme 
en maintenant l’ordre à Rome, le nouveau ministère italien paraît 
garder ses avantages devant le parlement et devant le pays. 


D 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La liquidation de fin avril s’est faite sur notre place au milieu de 
conjonctures qui rendaient l'opération très délicate et inspiraient de 
légitimes appréhensions. Les développemens de la crise argentine, la 
baisse des fonds chiliens et brésiliens, les symptômes d’un prochain 
resserrement de l’argent tenaient le marché de Londres dans la situa- 
tion la plus précaire. De plus, l'agitation ouvrière était menaçante, et 
nul ne pouvait raisonnablement affirmer que rien de grave ne sortirait 
de la manifestation universelle du 1° mai ou du mouvement gréviste 
qui devait, selon toute vraisemblance, se produire à la suite de cette 
manifestation. 

Cependant le monde financier avait quelque raison de bien augurer 
du succès relatif et inespéré de l'emprunt des Tabacs portugais. On 
comptait que le 1% mai 1891 se passerait aussi pacifiquement que 
Vavait fait le 1° mai 1890. Enfin, une grande opération russe était an- 
noncée. La maison de Rothschild allait émettre, pour le compte du 
gouvernement de Saint-Pétersbourg, un emprunt de conversion, de 
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rente 3 pour 100 au montant de 500 millions de francs. Dans ces con- 
ditions, la hausse, ou tout au moins le maintien des cours, s’'imposait ; 
la haute banque n’épargnerait pas ses efforts pour écarter tous les mo- 
tifs de baisse; les dispositions visiblement mauvaises du marché de 
Londres ne prévaudraient point contre la coalition des marchés conti- 
nentaux intéressés à la fermeté des valeurs internationales. 

Quant aux incidens, spéciaux à notre place, qui avaient marqué les 
derniers jours d'avril, attaques contre le Crédit industriel, et baisse 
considérable de la Banque d’escompte et des valeurs de son groupe, 
comme les Aciéries de France et les Établissemens Decauville, ils ne 
pouvaient avoir d'influence prolongée sur l’ensemble des transactions. 
On savait d’ailleurs que déjà tout danger de ce côté était conjuré. 

La liquidation s’est donc effectuée sans encombre, et nos fonds 
publics ont été compensés à des cours fort élevés : 94.65 le 3 pour 100 
ancien, 93.05 l’emprunt, 94.65 l’amortissable, 104.55 le 4 1/2. Les 
taux des reports étaient modérés; rien d’anormal ne s’était annoncé ; 
On avait pu constater seulement que le nouvel emprunt, très mal 
classé, pesait assez lourdement sur la place, et il était assurément 
fâcheux, peu rassurant même, qu’un écart de 4 fr. 60 se maintint 
entre l’ancien fonds et le nouveau. 

Le lendemain, la liquidation des valeurs révélait une surcharge sen- 
Sible à la hausse, notamment en valeurs étrangères de tout ordre. Il 
apparaissait que l’hostilité du marché anglais à l’égard des fonds por- 
tugais ne perdait rien de son acharnement. Quant à la journée du 
1° mai, elle n’avait pas tenu tout ce qu’en attendaient les optimistes . 
au point de vue de la tranquillité et du caractère pacifique des reven- 
dications ouvrières. 

On pouvait encore se demander dans quel sens s’orienterait le mar- 
ché; mais bientôt toute incertitude allait se dissiper. Dès le lundi 
l mai, la tendance à la baisse se dessinait très nettement, et les jours 
suivans la baisse dégénérait en déroute. La spéculation anglaise en 
donnait le signal en jetant toutes valeurs par-dessus bord, et surtout 
en procédant, avec une implacable résolution, à l’effond-2ment du 
crédit du Portugal. 

Tout a contribué, pendant cette lamentable semaine, à déterminer 
la panique. Avec les malheurs de Fourmies on a eu les grèves de mi- 
neurs et l’agitation pour la revision électorale en Belgique. On appre- 
nait à la fois que de grands établissemens de Londres étaient aux 
prises avec de nouveaux et graves embarras, et que la maison de 
Rothschild ajournait l'emprunt russe. La Banque d’Angleterre élevait 
le taux de son escompte, et la Banque du Portugal se voyait forcée 
d'interrompre le paiement en or de ses billets. Les dépêches propa- 
geaient les rumeurs les plus sinistres sur l’état politique en Belgique, 
dans le Portugal et même en Espagne. On commençait enfin à 8e 
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préoccuper du déficit probable de la récolte chez nous et dans le reste 
de l’Europe. 

Jamais les baissiers, qui depuis si longtemps attendaient leur tour, 
n’avaient eu en main un tel nombre d'atouts. Aussi les vit-on se 
mettre à l’œuvre avec une ardeur extraordinaire. À la fin de la se- 
maine, les marchés de Londres et de Paris étaient en plein désarroi. 
Les places allemandes gardaient une attitude plus calme, mais cé- 
daient peu à peu au courant. Les journées du 11 et du 12 ont achevé 
la déroute des haussiers sur toute la ligne. 

Le 13 enfin la débàcle s’est arrêtée et des rachats du découvert vain- 
queur ont brusquement relevé les prix. Les cours de nos fonds publics, 
des rentes étrangères et d’un grand nombre de valeurs ne sont donc 
pas au plus bas au moment où nous écrivons, et on peut espérer une 
liquidation de quinzaine moins désastreuse que ne semblaient le pré- 
sager les deux premières Bourses de cette semaine. Il n’en reste pas 
moins entre les cours du 13 et le niveau de La liquidation de fin avril 
des écarts en baisse d’une importance fàcheuse pour le marché. 

La rente française 3 pour 100 a reculé chaque jour depuis 94.65; une 
chute brusque, le 12, a fait inscrire le cours de 92.20. Le lendemain, 
une vive reprise rétablissait celui de 92.90. L’emprunt perd deux unités 
à 91.10. L'écart de 1.80 entre les deux rentes a été mis à profit par la 
Banque de France, qui a effectué, pour un capital de quelques millions, 
un arbitrage de l’une à l’autre. L’amortissable suit pas à pas désor- 
mais les cours de la rente perpétuelle ; le 4 1/2 n’a reculé que d’envi- 
ron 0 fr. 60. 

Les ventes des baissiers ont précipité le Portugais 3 pour 100 de 
52.25 à 37, le 4 1/2 de 385 à 270, Le L pour 100 de 322 à 230. Ces der- 
niers prix n’ont fait qu’une apparition fugitive à la cote. Les vendeurs, 
empressés de réaliser, ont provoqué, par leurs demandes, une amé- 
lioration rapide à 41, 320 et 265. Le Portugal subit une crise très 
intense de crédit. Son gouvernement, faible à l’intérieur, s’est engagé 
avec l'Angleterre dans un conflit dont il pourra difficilement sortir avec 
les honneurs de la guerre. La lutte est en tout cas désastreuse pour 
lui sur le terrain financier; ses fonds sont capitalisés à 7 1/2 pour 100, 
ce qui les met exactement au même rang que l’emprunt de la Répu- 
blique Argentine 5 pour 100 1886, le seul de ce pays dont le service 
d'intérêt ne soit pas encore interrompu. 

L’Extérieure a baissé de 75.25 à 68 et s’est relevée à 70.25. Le tré- 
sor espagnol allait emprunter 250 millions et autoriser une extension 
illimitée des émissions de billets par la Bauque d’Espagne. Tout em- 
prunt est maintenant impossible, et les combinaisons préparées entre 
le trésor et la Banque d’Espagne vont se heurter à un obstacle des 
plus sérieux, l’élévation de la prime sur l’or. La crise portugaise a 
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ainsi exercé sur la situation financière à Madrid une action réflexe 
très fâcheuse. 

L’Italien a tenu bon. Entraîné de 93.50 à 91,50, il a été relevé à 
92.50. Le cabinet di Rudini s’efforce d’administrer aussi économi- 
quement que possible et de ménager ses ressources. Autorisé à vendre 
un stock de rentes de 145 millions en capital, il a fait savoir qu’il 
attendait, pour tenter la négociation de ces titres, le retour de con- 
jonctures plus favorables. 

L’ajournement de l’emprunt russe et les commentaires auxquels le 
fait a donné lieu ont déterminé une réaction de 3 francs sur les titres 
de la dette de la Russie. Le 4 pour 100 1880 avaitété compensé à 100,50. 
I reste à 95 francs après détachement d’un coupon semestriel de 
2 pour 100. ; 

Les valeurs turques ont payé leur tribut à la baisse : une unité pour 
la Dette générale, 10 francs pour la Privilégiée et 20 pour Pobliga- 
tion des Douanes. Les.rentes égyptiennes ont reculé, l’Unifiée de 
7 fr. 50, la Privilégiée de 7 fr. 50 également. 

Le 5 pour 100 argentin a fléchi de 350 à 332.50, le 4 1/2 brésilien 
deU78#4074% 001 

Alors que tous les fonds d’État subissaient une telle dépréciation, 
les valeurs à revenu variable ne pouvaient rester indemnes. Presque 
toutes ont baissé. Les seules exceptions sont la Banque de France 
à 4,400 environ, le Suez à 2,575, les Chemins autrichiens à 575, le 
Saragosse à 312.50. Les actions de nos grandes compagnies n’ont 
reculé que de 5 à 10 francs, leurs obligations de 2 à 3 francs. Au con- 
traire, les obligations des chemins de fer étrangers, surtout celles du 
groupe portugais, ont été fort éprouvées. 

Les titres des institutions de crédit ont été offerts. Le Crédit foncier 
ne perd toutefois que 12.50 à 1,247.50, après 1,233.75. La Banque de 
Paris est en baisse de 32.50 à 780, le Crédit lyonnais de 13.75 à 766.95, 
le Crédit mobilier de 20 francs à 375, la Banque russe et française de 
1.50 à 325, le Comptoir national d’escompte de 35 francs à 575. 

L'action des Chemins de fer portugais a été précipitée de 435 à 325, 
puis relevée à 370. 

Une très vive campagne, dirigée contre la Compagnie transatlan- 
tique, a fait tomber l’action de 547.50 à 445. Des achats empressés 
ont ramené en deux Bourses le cours de 525. Les Decauville ont perdu 
29 francs à 415, le Gaz 10 francs seulement à 1,380, le Télégraphe de 
Paris à New-York 37.50 à 115 sur une décision du conseil d’État con- 
traire aux demandes de la Compagnie, la Banque ottomane 33.75 à 
066.25, et le Rio-Tinto 45 francs à 535. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 
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L'ÉGLISE. 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


Fe 


Si correct que soit un prêtre séculier, il vit encore dans le siècle, 
Il a, comme un laïque, son logis et son foyer, à la campagne son 
presbytère et son jardin, à la ville son appartement, dans tous les 
cas son intérieur et son ménage, une servante ou une gouvernante, 
qui est parfois sa mère ou sa sœur; bref, un enclos propre et ré- 
servé où, contre les envahissemens de sa vie ecclésiastique et pu- 
blique, sa vie domestique et privée se maintient à part, analogue 
à celle d’un fonctionnaire laïque qui serait célibataire et rangé. En 
effet, sa dépense et son revenu, son bien-être ou sa gène $ont à 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 mai, 
TOME CV. — 1% juin 1891. 31 
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peu près semblables; sa condition, ses appointemens (1), sa table, 
ses habits, son ameublement, ses mœurs extérieures le rangent, au 
village, à côté de l'instituteur et du receveur de la poste; dans le 
gros bourg ou la petite ville, à côté du juge de paix et du profes- 
seur de collège; dans les grandes villes, à côté du chef de bureau 
et du chef de division; à Paris, dans telle paroisse, à côté du préfet 
de police et du préfet de la Seine (2). Même dans la plus humble 
cure, il émarge chaque mois au budget, il dispose de tout son 
argent sans consulter personne; hors ses heures de service, toutes 
ses heures sont à lui : il peut dîner chez autrui, commander au 
logis tel plat pour sa table, s’accorder des douceurs; s’il n’a pas 
toutes ses aises, il en a quelques-unes, et aussi, comme un fonc- 
tionnaire laïque, l'envie de faire son chemin, le désir d’être promu 
à une meilleure cure, de devenir inamovible, d’être nommé cha- 
noine, quelquefois l’ambition de monter plus haut, très haut, aux 
premiers grades. Par toutes ces pensées mondaines, le monde 
le tient; il y est trop engagé pour s’en détacher tout à fait; le 
plus souvent, parmi tant de préoccupations terrestres, sa vie spiri- 
tuelle languit ou avorte. — Si le chrétien veut se procurer l’alibi et 
habiter dans l'au-delà, il lui faut un autre régime, un abri contre 
deux tentations, c’est-à-dire l’abdication de deux libertés dange- 
reuses, l’une qui est le pouvoir par lequel, étant propriétaire, il 
dispose à son gré des choses qui lui appartiennent, l’autre qui est 
le pouvoir par lequel, étant maître de ses actes, il dispose à son 
gré de ses occupations quotidiennes. A cet eflet, au vœu de con- 
tinence que prononce aussi le prêtre séculier, le religieux ajoute 
deux autres vœux distincts et précis. Par le vœu de pauvreté, il 
renonce à la propriété, du moins à celle qui est pleine et com- 
plète (3), à l'usage arbitraire de son bien, à la jouissance person- 
nelle de sa chose, ce qui le conduit à vivre en pauvre, à se priver, 
à peiner, puis au-delà, jusqu’à jeûner, se macérer, contrarier et 
détruire en soi-même tous les instincts par lesquels l’homme ré- 
pugne à la souffrance corporelle et se porte vers le bien-être phy- 


(1) Budget de 1881 : 17,010 desservans des succursales ont 900 francs par an; 4,500 
ont 1,000 francs; 9,492 ayant soixante ans et au-dessus ont de 1,100 à 1,300 francs. 
2,521 curés de 2° classe ont de 1,200 à 1,300 francs; 850 curés de 1° classe ou assi- 
milés ont de 1,500 à 1,600 francs; 65 curés archiprêtres ont 1,600 francs et celui de 
Paris à 2,400 francs ; 709 chanoines ont de 1,600 à 2,400 francs; 193 vicaires généraux 
ont de 2,500 à 4,000 francs. — L'abbé Bougaud, le Grand péril,ete.,p. 23. Dans le dio- 
cèse d'Orléans, qui peut être considéré comme un type moyen, le casuel, y compris 
les honoraires pour messes, est de 250 à 300 francs par an, ce qui porte le traitement 
d’un desservant ordinaire à 1,200 francs environ. 

(2) On estime à 40,000 francs par an le casuel du curé de la Madeleine. Le préfet 
de police a 40,000 francs par an et le préfet de la Seine, 50,000 francs. 

(3) Prœlectiones juris canonici, nr, 264 à 267. 
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sique. Par le vœu d'obéissance, il livre toute sa personne à une 
double autorité, l’une écrite, qui est la règle, l’autre vivante, qui 
est le supérieur chargé d'interpréter, appliquer et faire observer 
la règle ; sauf le cas inoui où les injonctions du supérieur seraient 
expressément et directement contraires à la lettre de cette règle (4), 
il s'interdit d'examiner, même dans son for intérieur, les motils, la 
convenance, l'opportunité de l'acte qui lui est prescrit; il a d'avance 
aliéné ses volontés futures, il abandonne le gouvernement de lui- 
même; désormais, son moteur interne est hors de lui et en autrui. 
Par suite, les initiatives imprévues et spontanées de son libre ar- 
bitre disparaissent de sa conduite, pour faire place à un ordre pré- 
déterminé, obligatoire et fixe, à un cadre enveloppant dont les 
compartimens rigides enserrent l’ensemble et les détails de sa vie, 
à la distribution anticipée de son année, semaine par semaine, et 
de sa journée, heure par heure, à la définition impérative et cir- 
constanciée de toute son action ou inaction, physique ou mentale, 
travail et loisir, silence et paroles, prières et lectures, abstinences 
et méditations, solitude et compagnie, lever, coucher, repas, quan- 
tité et qualité de la nourriture, attitudes, saluts, façons, ton et formes 
du langage, bien mieux, pensées muettes et sentimens intimes. 
De plus, par la répétition périodique des mêmes actes aux mêmes 
heures, il s’enferme dans un cycle d'habitudes qui sont des forces, 
et des forces croissantes, puisqu'elles mettent incessamment dans 
le même plateau de sa balance intérieure le poids croissant de 
tout son passé. Par la communauté de l’habitation et de la table, 
par la prière faite en commun, par le contact incessant des autres 
religieux de la même observance, par la précaution qu'on à de lui 
adjoindre un compagnon lorsqu'il sort et deux compagnons quand 
il réside à part, par ses retours et séjours à la maison mère, il vit 
dans un cercle d’âmes tendues au même degré, par les mêmes 
moyens, vers la même fin que lui-même, et dont le zèle visible 
entretient le sien. — En cet état,la grâce abonde; on appelle ainsi 
l'émotion sourde et lente, ou surprenante et brusque, par laquelle 
le chrétien entre en communication avec le monde invisible; c’est 
une aspiration et une attente, un pressentiment et une divination, 
parfois mème une perception nette: Manifestement, cette grâce est 
à moindre distance, presque à portée, pour les âmes qui, par toute 
la teneur de leur vie, travaillent à l’atteindre; elles se sont closes 
du côté de la terre; partant, elles ne peuvent plus regarder et res- 
pirer que du côté du ciel. 

À la fin du xvmr° siècle, l'institution monastique n'avait plus cet 
cflet; déformée, affaiblie et discréditée par ses abus, surtout dans 


(1) Prælectiones juris canonici, n, 268. 
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les couvens d'hommes, puis violemment abattue par la Révolution, 
elle semblait morte. Maïis,au commencement du xix° siècle, voici 
qu’elle repousse spontanément, par un jet droit, fort, vivace, nou- 
veau et plus haut que l’ancien, débarrassée des excroissances, des 
moisissures, des parasites qui, sous l’ancien régime, la défigu- 
raient et l’étiolaient. Plus de vœux forcés, de cadets « froqués » 
pour « faire un aîné, » de filles cloîtrées dès leur petite enfance, 
maintenues au couvent pendant toute leur adolescence, conduites 
et poussées, puis acculées comme dans une impasse, et précipitées 
dans l’engagement définitif quand elles étaient d’âge : plus d’insti- 
tuts aristocratiques, ordre de Malte, chapitres d'hommes ou de 
femmes, où les familles nobles trouvaient une carrière et un dépôt 
pour leurs enfans surnuméraires. Plus de ces vocations fausses et 
feintes dont le vrai motif était tantôt l’orgueil de race et la vo- 
lonté de ne pas déchoir, tantôt l’attrait animal du bien-être phy- 
sique, de l’incurie et de l’inertie; plus de moines oisifs et opulens, 
occupés, comme les Chartreux du Val-Saint-Pierre, à trop manger, 
à s’abrutir dans la digestion et dans la routine, ou, comme les Ber- 
nardins de Granselve (1), à faire de leur maison un rendez-vous 
mondain d’hospitalité joyeuse et à figurer eux-mêmes, au premier 
rang, dans les festins prolongés et répétés, dans les bals, les comé- 
dies et les parties de chasse, dans les divertissemens et les galan- 
teries que la fête annuelle de Saint-Bernard, par une disparate 
étrange, provoquait et consacrait. Plus de supérieurs trop riches, 
usufruitiers d’une mense abbatiale énorme, seigneurs suzerains et 
terriens, avec le train, le luxe et les mœurs de leur condition, avec 
carrosses à quatre chevaux, livrées, huissiers, antichambre, cour, 
chancellerie et officiers de justice, se faisant donner du monsei- 
gneur par leurs moines, aussi peu réguliers qu’un laïque ordi- 
naire, excellens pour instituer dans leur ordre le scandale par leurs 
libertés et le relâchement par leur exemple. Plus d'ingérences 
laïques, d’abbés ou prieurs commendataires, intrus et imposés d’en 
haut; plus d'interventions législatives (2) et administratives pour 
assujettir les moines et les religieuses à leurs vœux, pour les 
frapper d'incapacité et presque de mort civile, pour les exclure du 
droit commun, pour leur retirer la faculté d’hériter, de tester, de 
faire ou recevoir une donation, pour leur ôter d'avance les moyens 
de subsister et l’envie de rentrer dans le monde, pour les retenir 
par force dans leur couvent et mettre à leurs trousses la maré- 
chaussée, s’ils se sauvent, pour prêter à leur supérieur l’aide du 


(1) L’Ancien régime, p. 154, 191. (Sur la Chartreuse du val Saint-Pierre, lire les 
détails donnés par Merlin de Thionville dans ses Mémoires.) 
(2) Prælectiones juris canonici, n1, 205. (Édit de Louis XIII, 1629, article 9.) 
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bras séculier et réprimer leur insubordination par la contrainte 
physique. Rien de tout cela ne subsiste après la grande destruc- 
tion de 1790 ; sous le régime moderne, si quelqu'un entre et reste 
au couvent, c'est que le couvent lui plaît mieux que le monde; nul 
autre motif, aucune impulsion ou répression d'espèce inférieure et 
différente, contrainte directe ou indirecte, domestique ou légale, 
ambition, vanité, paresse innée ou paresse acquise, satisfaction 
certaine de la sensualité grossière et bornée. Ce qui opère main- 
tenant, c'est la vocation naissante et persistante; l’homme ou la 
femme, qui prononce des vœux et les observe, ne contracte et ne 
tient son engagement que par un acte spontané, délibéré et inces- 
samment renouvelé de son libre arbitre. 

Ainsi épurée, l'institution monastique revient à sa forme nor- 
male ; c’est la forme républicaine et démocratique, et l’utopie im- 
praticable, que les philosophes du xvim siècle voulaient imposer à 
a suciété laïque, devient le régime effectif sous lequel vont vivre 
es communautés religieuses. Dans toutes, les gouvernans sont 
élus par les gouvernés ; que le suffrage y soit universel ou restreint, 
tout vote en vaut un autre, les voix sont comptées par tête, et, à 
des intervalles périodiques, la majorité souveraine use à nouveau 
de son droit; chez les Carmélites, c’est tous les trois ans, et pour 
nommer au scrutin secret, non pas une seule autorité, mais toutes 
les autorités, la prieure, la sous-prieure et les trois clavières (1). 
— Une fois nommé, le chef, conformément à son mandat, reste un 
mandataire, c’est-à-dire un travailleur chargé d’une besogne, et 
non un privilégié gratifié d’une jouissance; sa dignité n'est pas 
une dispense, mais une surcharge ; à travers les obligations de son 
office, il s’assujettit aux observances de la règle : devenu général, 
il n’a pas plus de bien-être que le simple soldat; son lever est 
aussi matinal, son ordinaire n’est pas meilleur, sa cellule est aussi 
nue ; son entretien personnel n’est pas plus dispendieux. Tel qui 


(1) Voici quelques autres exemples. Chez les Filles de Saint-Vincent de Paule, le su- 
périeur es Prêtres de la Mission propose deux noms, et toutes les sœurs présentes à 
Paris choisissent entre ces deux noms, à la pluralité des voix. Les supérieures locales 
sont désignées par le Conseil des sœurs qui réside toujours à la maison mère.— Chez 
les Frères des Écoles chrétiennes, sur la convocation féite par les assistans en exercice, 
un chapitre général se réunit à Paris, rue Oudinot, 27. Ce chapitre, élu par tous les 
profès de l’ordre, comprend 15 directeurs des principales maisons et 15 frères anciens 
ayant au moins quinze ans de profession. Outre ces 30, les assistans en fonctions ou 
démissionnaires et les visiteurs des maisons font, de droit, partie du chapitre, lequel 
comprend au moins 12 membres. Ce chapitre nomme le supérieur général pour dix 
ans ; celui-ci est rééligible; il nomme pour trois aus les directeurs des maisons: il 
peut proroger leurs pouvoirs ou les relever de leurs fonctions. —Chez les Chartreux, 
l'élection du supérieur général est faite par les religieux profès de la Grande-Char- 
treuse, qui s’y trouvent au moment de la vacance. Ils votent par bulletins cachetés et 
non signés, sous la présidence de deux prieurs qui eux-mêmes ne votent pas. 
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commande à dix mille autres vit aussi pauvrement, sous une con- 
signe aussi stricte, avec aussi peu de commodités et moins de 
loisirs que le moindre frère (1). Tel, par-delà les austérités de la 
discipline commune, s’imposait des mortifications surérogatoires 
dont l’'énormité faisait l’étonnement et l'édification de ses moines. 
Voilà bien l’État idéal du théoricien, une république spartiate, et, 
pour tous, y compris les chefs, une ration égale du même brouet 
noir. — Autre ressemblance encore plus profonde. À la base de 
cette république, on trouve la pierre angulaire, dessinée d’avance 
par Rousseau, puis taillée et employée tant bien que mal dans 
les constitutions ou plébiscites de la Révolution, du Consulat et de 
l'Empire, pour servir de fondement à l’édifice total. Cette pierre est 
une convention primitive et solennelle de tous les intéressés, un 
contrat social, un pacte proposé par le législateur et accepté par 
les citoyens ; seulement, dans le pacte monastique, la volonté des 
acceptans est unanime, sincère, sérieuse, réfléchie, permanente, et, 
dans le pacte politique, elle ne l’est pas ; ainsi, tandis que le se- 
cond contrat est une fiction théorique, le premier contrat est une 
vérité de fait, 

Car, dans la petite cité religieuse, toutes les précautions’ sont 
prises pour que le futur citoyen sache à quoi et jusqu'où il s’en- 
gage. L'exemplaire de la règle, qu’on lui met d'avance entre les 
mains, lui explique l'emploi futur de chacune de ses journées et de 
chacune de ses heures, tout le détail du régime auquel il va se 
soumettre. Bien plus, pour le prémunir contre l'illusion et la pré- 
cipitation, on exige qu'il fasse lui-même l'essai de la clôture et de 
la discipline; il en aura l’expérience personnelle, sensible et pro- 
longée ; avant de prendre l’habit, il sera novice, au moins pendant 
un an et sans interruption. Parfois des vœux simples précèdent les 
vœux solennels ; chez les jésuites, plusieurs noviciats, chacun de 
deux ou trois ans, se succèdent et se superposent: ailleurs l’en- 
gagement perpétuel n'est reçu qu'après plusieurs engagemens 
temporaires ; jusqu’à vingt-cinq ans, les Frères des Écoles chré- 
tiennes font leurs vœux pour un an; à vingt-cinq ans, c’est pour 
trois ans; à vingt-huit ans seulement, c’est pour toute la vie. Cer- 
tainement, après de telles épreuves, l'information du postulant est 
complète ; néanmoins, on y ajoute celle de ses supérieurs. Ils l’ont 
suivi jour par jour; par-delà sa volonté superficielle, actuelle et 


(1) Se rappeler le portrait du frère Philippe, par Horace Vernet. — Pour le détail 
des mortifications terribles que s’infligeait le père Lacordaire, voir sa vie par le père 
Chocarne. « Tous les genres de mortifications aimés des saints, haires, disciplines, 
fouets de toute espèce et de toute forme, il les a connus et pratiqués. Il se flagellait 
tous les jours et souvent plusieurs fois par jour. Pendant le carëme et surtout le ven- 
dredi saint, il se faisait littéralement meurtrir et briser tout le corps. » 
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déclarée, ils démêlent sa volonté profonde, latente et future; s'ils 
la jugent insuffisante ou douteuse, ils ajournent ou empêchent la 
profession finale : « Mon enfant, attendez, votre vocation n’est pas 
encore définitive ; » ou bien : « Mon ami, vous n'’étiez pas fait 
pour le couvent, rentrez dans le monde. » — Jamais contrat social 
n'a été souscrit à meilleur escient, par un choix plus réfléchi, 
après une délibération si attentive : les conditions que la théorie 
révolutionnaire exigeait de l'association humaine sont toutes rem- 
plies, et le songe des jacobins se réalise. Mais ce n’est pas sur le 
terrain qu'ils lui assignaient : par un contraste étrange et qui semble 
une ironie de l’histoire, ce rêve de la raison spéculative n’a pro- 
duit dans l’ordre laïque que des plans tracés sur le papier, une 
Déclaration des droits décevante et dangereuse, des appels à l’in- 
surrection ou à la dictature, des organismes incohérens ou morts- 
nés, bref des avortons ou des monstres ; dans l’ordre religieux, il 
ajoute au monde vivant des milliers de créatures vivantes, indéfini- 
ment viables. En sorte que, parmi les effets de la révolution fran- 
çaise, l’un des principaux et des plus durables est la restauration 
des instituts monastiques. 

De toutes parts,et sans interruption, depuis le Consulat jusqu'au- 
jourd'hui, on les voit surgir et se multiplier. Tantôt, sur les vieux 
troncs que la hache révolutionnaire avait tranchés, des bourgeons 
nouveaux repoussent et pullulent. En 1800, « rétablir (1) une cor- 
poration choquait toutes les idées du temps. » Mais les bons admi- 
nistrateurs du Consulat avaient besoin, pour leurs hôpitaux, de 
servantes volontaires : à Paris, le ministre Chaptal découvre une 
supérieure qu'il a jadis connue, la charge de réunir dix ou douze 
de ses compagnes survivantes, les installe rue du Vieux-Colom- 
bier, dans une maison qui appartient aux hôpitaux, et qu'il amé- 
nage pour AO novices; à Lyon, il remarque que les sœurs de 
l'hôpital général ont dû, pour continuer leur service, s'habiller en 
laïques ; il les autorise à reprendre leur costume et leurs croix; il 
leur donne 2,000 francs pour acheter le nécessaire, et, quand elles 
ont revêtu leur ancien uniforme, il les présente au Premier Consul. 
Voilà, sur l'institut de Saint-Vincent de Paule, à Paris, et sur l'in- 
stitut de Saint-Charles, à Lyon, le premier bourgeon renaissant, 
bien petit et bien faible. De nos jours (2), la congrégation de Saint- 


(1) Notes (inédites) par le comte Chaptal. 

(2) État des congrégations, communautés et associations religieuses, autorisées el 
non autorisées, dressé en exécution de l’article 42 de la loi du 28 décembre 18176. (Im- 
primerie nationale, 1878.)— L'Institut des frères des écoles chrétiennes, par Eugène 
Rendu (1882), p. 10.— Th.-W. Allies, Journal d’un voyage en France, p. 81. (Conversa- 
tion avec le frère Philippe, 16 juillet 1845.) — Statistique de l'institut des Frères des 
Écoles chrétiennes, au 31 décembre 1888. (Dressé par la maison mère.) Sur les 
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Charles, outre la maison mère à Lyon, en a 102 autres, avec 
2,226 religieuses, et la congrégation de Saint-Vincent de Paule, 
outre la maison mère à Paris, en a 88 autres, avec 9,130 reli- 
gieuses. Souvent, sur la souche rasée par la Révolution, la végéta- 
tion nouvelle est bien plus riche que l’ancienne : en 1789, l'institut 
des Frères des Écoles chrétiennes avait 800 membres ; en 1845, 
4,000; en 1878, 9,818; au 31 décembre 1888, il en a 12,245. 
En 1789, il comptait 126 maisons; en 1888, il en compte 1,286. — 
Cependant, à côté des vieilles plantations, quantité de germes indé- 
pendans, des espèces ou des variétés nouvelles lèvent spontanément, 
chacune avecson objet, sa règle, sa dénomination particulière ; le ven- 
dredi saint, 6 avril 1792, juste à la date du décret par lequel l’As- 
semblée législative abolit toutes les communautés religieuses (1), 
il en naît une, celle des Sœurs de la Retraite chrétienne, à Fonte- 
nelle, et d'année en année, incessamment depuis un siècle, çà et 
là des plants semblables sortent de terre à l’improviste ; l’énumé- 
ration en serait trop longue; un grand volume officiel de plus de 
100 pages est rempli par le simple relevé des noms, des lieux et 
des chiffres. — Ce volume, publié en 1878, divise les instituts reli- 
gieux en deux groupes. Dans le premier, qui comprend les sociétés 
légalement autorisées, on trouve d’abord 5 congrégations d'hommes 
qui ont 224 établissemens avec 2,418 membres, et 23 associations 
d'hommes qui ont 20,341 membres et desservent 3,086 écoles; 
ensuite 259 congrégations de femmes et 644 communautés de 
femmes, qui ont 3,196 établissemens, qui desservent 16,478 écoles 
et qui comptent 113,750 membres. Dans le second groupe, qui 
comprend les sociétés non autorisées, on trouve 384 établissemens 
d'hommes, avec 7,444 membres, et 602 établissemens de femmes, 
avec 14,003 membres : en tout, dans les deux groupes, 30,287 re- 
ligieux et 127,753 religieuses. Eu égard à la population totale, la 
proportion des religieux, en 1789 et de nos jours, est à peu près 
la même ; c’est leur esprit qui a changé; aujourd’hui, tous veulent 
rester dans leur état, et en 1789 les deux tiers voulaient en sortir. 
Quant à la proportion des religieuses, elle s’est accrue au-delà de 
toute attente (2). Sur 10,000 femmes il y avait, en 1789, 98 reli- 
gieuses ; en 1866, 45 ; en 1878, 67. 


121 maisons de 1789, il y en avait 117 en France et 4 dans les colonies. Sur les 
1,286 maisons de 1888, il y en a 4,010 en France et dans les colonies ; les 276 autres 
sont à l'étranger. 

(1) Émile Keller, les Congrégations religieuses en France (1880), préface, xx1I1, XXVIIT 
et p. 492, 

(2) En 1789, 37,000 religieuses (l'Ancien régime, p. 350). En 1866, 86,000 religieuses. 
Statistique de la France pour 1866.) En 1878, 127,753 religieuses. (État des congréga- 
tions, etc.) 
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Carmélites, Clarisses, Filles du Cœur de Jésus, Réparatrices, 
Sœurs du Saint-Sacrement, Visitandines, Franciscaines , Bénédictines 
et autres semblables, environ 4,000 religieuses sont des contem- 
platives. Chartreux, Gisterciens, Trappistes et quelques autres, en- 
viron 1,800 religieux, qui, pour la plupart, travaillent surtout à la 
terre, ne s'imposent le travail que comme un exercice accessoire , 
c'est la prière, la méditation, l’adoration, qui est leur objet prin- 
cipal et premier; eux aussi, ils emploient leur vie à la contempla- 
tion de l’autre monde, non au service de celui-ci. Mais tous les 
autres, plus de 28,000 hommes et plus de 123,000 femmes, sont 
des bienfaiteurs par institution et des corvéables volontaires, voués 
par leur propre choix à des besognes dangereuses, répugnantes, et 
tout au moins ingrates : missions chez les sauvages et les bar- 
bares, soins aux malades, aux idiots, aux aliénés, aux infirmes, 
aux incurables, entretien des vieillards pauvres ou des enfans 
abandonnés, œuvres innombrables d’assistance et d'éducation, en- 
seignement primaire, service des orphelinats, des asiles, des ou- 
vroirs, des refuges et des prisons ; le tout gratuitement ou à des 
prix infimes, par la réduction au minimum des besoins physiques 
et de la dépense personnelle de chaque religieux ou religieuse (1). 
Manifestement, chez ces hommes et chez ces femmes, l'équilibre 
ordinaire des motifs déterminans s’est renversé; dans leur ba- 
lance interne, ce n’est plus l'amour de soi qui l'emporte sur 
l'amour des autres, c'est l'amour des autres qui l'emporte sur 
l'amour de soi. — Regardons un de leurs instituts au moment où 
il se forme, et nous verrons comment la prépondérance passe de 
l'instinct égoïste à l'instinct social. Toujours, aux origines de 
l'œuvre, on rencontre d’abord la compassion ; à l'aspect de la mi- 
sère, de l’abrutissement, de l’inconduite, quelques bons cœurs se 
sont émus; des âmes ou des corps étaient en détresse, il y avait 
un naufrage en vue; trois ou quatre sauveteurs se sont présentés. 
Ici, à Rouen, en 1818, c’est une pauvre fille qui, sur le conseil de 
son curé, réunit quelques amies dans son grenier; le jour, elles 
y font une classe, et la nuit,elles travaillent pour gagner leur pain ; 
aujourd'hui, sous le nom de Sœurs du Sacré-Cœur de Jésus, elles 


{ 


(1) Émile Keller, 4bid., passim. — Dans plusieurs communautés d'hommes et de 
femmes, la dépense personnelle de chaque membre ne dépasse pas 300 francs par an ; 
chez les trappistes à Devielle, ce chiffre est un maximum. — Si l’on estime à 1,000 fr, 
par tête, ce qui est au-dessous du chiffre réel, la valeur du travail utile effectué 
par les 160,000 religieux et religieuses des instituts actifs, le total est de 160 millions 
Par an; si l’on évalue à 500 francs par tête la dépense de chaque religieux ou reli= 
gieuse, le total est de 80 millions par an. Bénéfice net pour le public, 80 millions 
par an. 
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sont 800. Ailleurs, à Laval, la fondatrice du Refuge pour les repen- 
ties infirmes est une simple repasseuse qui a commencé sa maison 
en recueillant par charité deux filles ; celles-ci en ont amené d’au- 
tres, et il y a maintenant une centaine d'instituts semblables. Le 
plus souvent, le fondateur est le desservant ou vicaire de l’endroit, 
qui, touché par une misère locale, croit d’abord ne faire qu’une 
œuvre locale; ainsi naît en 1806, à Rouissé-sur-Loire, la congré- 
gation de la Providence, qui a maintenant 918 sœurs en 193 mai- 
sons ; en 1817, à Lovallat, l'association des Petits-Frères de Marie, 
qui compte aujourd'hui 3,600 frères ; en 1840, à Saint-Servan, 
l'institut des Petites-Sœurs des Pauvres, qui sont aujourd’hui 2,685, 
et, sans aucun secours que celui de l’aumône, nourrissent et soi- 
gnent, dans leurs 158 maisons, 20,000 vieillards, dont 13,000 
dans leurs 93 maisons de France; elles ne mangent qu'après leurs 
hôtes, et leurs restes ; il leur est interdit d'accepter aucune dota- 
tion ou fondation; en vertu de leur règle, elles sont et restent 
mendiantes, d'abord et surtout pour leurs vieillards, ensuite et 
par accessoire pour elles-mêmes. Notez les circonstances de l’en- 
treprise et la condition des fondatrices : c’étaient deux ouvrières 
de village, jeunes filles de seize à dix-huit ans, pour lesquelles le 
vicaire de la paroisse avait écrit « une petite règle; » le dimanche, 
ensemble dans un creux de rocher, au bord de la mer, elles ap- 
prenaient et méditaient ce manuel sommaire, puis accomplissaient 
les dèvotions prescrites, telle dévotion à telle heure, chapelet, orai- 
son, Station à l’église, examen de conscience et autres pratiques 
dont la répétition quotidienne dépose et appesantit dans l'esprit 
l'idée du surnaturel : voilà, par-dessus la pitié naturelle, le poids 
surajouté qui fixe la volonté instable et maintient à demeure l’âime 
dans l’abnégation. — À Paris, dans les deux salles de la préfec- 
ture de police où les filles et les voleuses arrêtées restent un ou 
deux jours en dépôt provisoire, les religieuses de Marie-Joseph, 
condamnées par leurs vœux à vivre dans cet égout toujours cou- 
lant de boue humaine, sentent parfois leur cœur défaillir; par 
bonheur, on leur à ménagé dans un coin une petite chapelle; elles 
y vont prier, et, au bout d’un quart d'heure, elles ont refait leur 
provision de courage et de douceur. — Très justement, et avec 
l'autorité d'une longue expérience, le père Étienne, supérieur des 
Lazaristes et des Filles de Saint-Vincent de Paule, disait à des visi- 
teurs étrangers (1): « Je vous ai fait connaître le détail de notre 


- (4) La Charité à Nancy, par l'abbé Gérard, p. 245. — Le même jugement est porté 
par le révérend Th.-W. Allies, Journal d'un voyage en France, 1848, p. 291. « Le 
dogme de la présence réelle est le centre de toute la vie de l’église (catholique) : c’est 
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vie, mais je ne vous en ai pas donné le secret. Ce secret, le voici : 
c'est Jésus-Christ connu, aimé, servi dans l’Eucharistie. » 


II, 


Au xm° siècle, quand le communiant à genoux allait recevoir le 
sacrement, quelquefois il cessait de voir l’hostie ; elle disparaissait: 
à la place, il apercevait un petit enfant ou le visage rayonnant du 
Sauveur, et,selon les docteurs, ce n’était pas là une illusion, maïs 
une illumination (1); le voile s’était levé; l’âme se trouvait face à 
face avec son objet, avec Jésus-Christ présent dans l’Eucharistie ; 
elle avait la seconde vue, infiniment supérieure en certitude et en 
portée à la première, une vue directe et pleine, accordée par une 
grâce d'en haut, une vue surnaturelle. — Par cet exemple qui est 
un Cas extrème, on peut comprendre en quoi consiste la foi: c’est 
une faculté extraordinaire, qui opère à côté et parfois à l'encontre de 
nos facultés naturelles ; à travers et par-delà les choses telles que 
l'observation les présente, elle nous découvre un au-delà, un monde 
auguste et grandiose, seul véritablement réel et dont le nôtre n’est 
que le voile temporaire. Au plus profond de l’âme, bien au-dessous 
de la couche superficielle dont nous avons conscience (2), les im- 
pressions se sont accumulées, comme des eaux souterraines : là, 
sous la poussée et la chaleur des instincts immanens, une source 
vive s'est formée, grossit et bouillonne obscurément ; vienne une 
secousse, une fissure, et soudainement elle monte, elle perce, elle 
jaillit à la surface ; l’homme qui la contenait et en qui elle déborde 
est surpris de cette inondation, il ne se reconnaît plus lui-même : 
tout le champ visible de sa conscience est bouleversé et renouvelé; 
à la place de ses anciennes pensées vacillantes et fragmentaires, 
il trouve une croyance irrésistible et cohérente, une conception 
précise, une représentation intense, une affirmation passionnée, 
quelquefois même des perceptions positives, d’une espèce à part, 


le secret appui du prêtre dans sa mission si pénible et si remplie d’abnégation ; 
c'est par là que les ordres religieux se maintiennent, » 

(1) Cette question est examinée par saint Thomas dans sa Summa theologica. 

(2) Depuis vingt ans, grâce aux recherches des psychoïogues et des physiologistes, 
nous commençons à connaître ces régions souterraines de l’âme et le travail latent 
qui s’y opère. L’emmagasinement, les résidus et la combinaison inconsciente des 
images, la transformation spontanée et automatique des images en sensations, la 
Composition, les dissociations et le dédoublement durable du moi, la coexistence alter- 
nante ou simultanée de deux ou plus de deux personnes distinctes dans le même indi- 
vidu, les suggestions à échéance distante et datée, le choc en retour, de dedans en 
denors, et l’effet physique des sensations mentales sur les extrémités nerveuses, toutes 
ces découvertes récentes aboutissent à une conception neuve de l'esprit, et la psycho- 
logie, ainsi renouvelée, fournit de vives lumières à l’histoire, 
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et qui lui viennent, non du dehors, mais du dedans, non-seule 
ment des suggestions simplement mentales, comme les dialogues 
muets de l’Zmitation et « les locutions intellectuelles » des mysti- 
ques, mais encore de véritables sensations physiques, comme les 
visions détaillées de sainte Thérèse, les voix articulées de Jeanne 
d’Arc et les stigmates corporels de saint François. 

Au 1* siècle, cet au-delà découvert par la faculté mystique fut 
Je royaume de Dieu, par opposition aux royaumes du monde (1); 
aux yeux des révélateurs, ces royaumes ne valaient rien; par la 
divination pénétrante de l'instinct moral et social, ces grands cœurs 
généreux et simples avaient deviné le défaut interne de toutes les 
sociétés ou États du siècle. L’ égoisme y était trop fort; il y man- 
quait la charité (2), la faculté d'aimer autrui à l’égal de soi-même, 
et d'aimer ainsi, non-seulement quelques-uns, mais tous, quels 
qu'ils soient, par cette seule raison qu'ils sont des hommes, en 
particulier les humbles, les petits et les pauvres, en d'autres 
termes, la répression volontaire des appétits par lesquels l'indi- 
vidu se fait centre et se subordonne les autres vies, le renon- 
cement « aux concupiscences de la chair, des yeux et de l’amour- 
propre, aux insolences de la richesse et du luxe, de la force et 
du pouvoir (3). » — En face de cet ordre humain et par con- 
traste, naquit et grandit l’idée d’un ordre divin : un Père céleste, 
son règne au ciel, et bientôt, peut-être demain, son règne ici-bas; 
son fils venu sur la terre pour y établir ce règne et mortsur la croix 
pour sauver les hommes; après lui, envoyé par lui, son esprit, 
le souffle intérieur qui anime ses disciples et continue son œuvre; 
tous les hommes frères, enfans bien-aimés du même père commun; 
cà et là, des groupes spontanés qui ont appris « cette bonne nou- 


(4) Voir dans Hérodiade, par G. Flaubert, la peinture de « ces royaumes du monde 
ou du siècle, » tels que des yeux palestiniens pouvaient les voir au 1° siècle. 
Pour les quatre premiers siècles, il faut, en face de l’Église, considérer, par contraste 
et comme repoussoir, le monde païen et romain, la vie quotidienne, surtout aux 
thermes, a cirque, au théâtre, la fourniture gratuite des subsistances, des jouis- 
sances physiques et des spectacles à la plèbe oisive des villes, les excès du luxe public 
et privé, l’énormité des dépenses improductives, et cela dans une société qui, n'ayant 
point nos machines, vivait du travail des bras; par suite, la rareté et la cherté des 
capitaux disponibles, l'intérêt légal à 12 pour 100, les latifundia, les obærati, l'oppres- 
sion de la classe laborieuse, la diminution des travailleurs libres, l'usure des esclaves, 
la dépopulation et l’appauvrissement, à la fin le colon attaché à sa glèbe, l'artisan à 
son outil, le curiale à sa curie, l’ingérence administrative de l'État centralisé, ses 
exigences fiscales, ses suçoirs d'autant plus âpres que, dans le corps social, il res- 
tait moins à sucer. Contre ces mœurs sensuelles et ce régime économique, l'Église a 
gardé son aversion primitive, notamment sur deux points, à l’endroit du théâtre et 
du prêt à intérêt. 

(2) Saint Paul, épiître aux Romains, 1, 26 à 32. Première aux Corinthiens, ch. XL. 

(3) Saint Jean, première épiître, 1, 16. 
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velle, » et la propagent; de petites sociétés éparses qui vivent 
dans l'attente d’un ordre idéal et cependant, par anticipation, dès 
à présent, le réalisent, « tous (1) n'ayant qu'un cœur et une âme, 
chacun vendant ses biens pour en apporter le prix à la commu- 
nauté, aucun ne gardant rien en propre, chacun recevant de la 
communauté ce dont il a besoin pour subsister, » tous heureux 
d'être ensemble, de s'aimer et de se sentir purifiés ou purs. 
Manifestement, voilà dans l'âme un nouveau moteur et régula- 
teur, un puissant organe de surcroît, approprié, efficace, acquis 
par métamorphose et refonte interne, pareil aux ailes dont un 
insecte est pourvu par sa mue. En tout organisme vivant, le besoin, 
par tâtonnemens et sélections, produit ainsi l'organe possible et 
requis. Dans l'Inde, cinq cents ans avant notre ère, ce fut le boud- 
dhisme; dans l’Arabie, six cents après notre ère, ce fut le maho- 
métisme; dans nos sociétés occidentales, c’est le christianisme. 
Aujourd'hui, après dix-huit siècles, sur les deux continens, depuis 
l’Oural jusqu'aux montagnes Rocheuses, dans les moujiks russes 
et les settlers américains, il opère comme autrefois dans les arti- 
sans de la Galilée, et de la même façon, de façon à substituer à 
l'amour de soi l'amour des autres; ni sa substance ni son emploi 
n’ont changé; sous son enveloppe grecque, catholique ou protes- 
tante, il est encore, pour 400 millions de créatures humaines, l’or- 
gane spirituel, la grande paire d’ailes indispensables pour soulever 
l’homme au-dessus de lui-mème, au-dessus de sa vie rampante 
et de ses horizons bornés, pour le conduire, à travers la patience, 
la résignation et l’espérance, jusqu’à la sérénité, pour l'emporter, 
par-delà la tempérance, la pureté et la bonté, jusqu'au dévoûment et 
au sacrifice. Toujours et partout, depuis dix-huit cents ans, sitôt que 
ces ailes défaillent ou qu’on les casse, les mœurs publiques et pri- 
vées se dégradent. En Italie, pendant la Renaissance, en Angleterre 
sous la restauration, en France sous la Convention et le Directoire, 
on a vu l’homme se faire païen, comme au 1° siècle; du mème 
coup, il se retrouvait tel qu'au temps d’Auguste et Tibère, c'est- 
à-dire voluptueux et dur : il abusait des autres et de lui-même ; 
l’égoïsme brutal ou calculateur avait repris l’ascendant, la cruauté 
et la sensualité s’étalaient, la société devenait un coupe-gorge et 
un mauvais lieu. — Quand on s’est donné ce spectacle, et de près, 
on peut évaluer l’apport du christianisme dans nos sociétés mo- 
dernes, ce qu'il y introduit de pudeur, de douceur et d'humanité, 
ce qu'il y maintient d'honnêteté, de bonne foi et de justice. Ni 
la raison philosophique, ni la culture artistique et littéraire, ni 
même l'honneur féodal, militaire et chevaleresque, aucun code, 


(1) Actes des apôtres, 1v, 32, 34 et 35. 


se 
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aucune administration, aucun gouvernement ne suffit à le sup- 
pléer dans ce service. Il n’y a que lui pour nous retenir sur notre 
pente natale, pour enrayer le glissement insensible par lequel 
incessamment et de tout son poids originel notre race rétrograde 
vers ses bas-fonds ;etle vieil Évangile, quelle que soit son enveloppe 
présente, est encore aujourd’hui le meilleur auxiliaire de l'instinct 
social. 

Parmi ses trois formes contemporaines, celle qui groupe le plus 
d'hommes, environ 180 millions de fidèles, est le catholicisme, en 
d’autres termes, le christianisme romain, et ces deux mots, qui sont 
une définition, résument une histoire. À l’origine, quand naquit 
l’idée chrétienne, elle s’exprima d’abord en hébreu, dans la langue 
des prophètes et des voyans ; ensuite et tout de suite, en grec, dans 
la langue des dialecticiens et des philosophes ; finalement et très 
tard, en latin, dans la langue des jurisconsultes et des hommes 
d'État ; de là les stades successifs du dogme. Écrits en grec, tous 
les textes évangéliques et apostoliques, écrites en grec toutes les 
spéculations métaphysiques (1) qui en furent le commentaire, ne 
parvinrent aux Latins occidentaux que par des traductions. Or, en 
métaphysique, le latin traduisait mal le grec (2); les mots et les 
idées lui manquaient ; ce que disait l'Orient, l'Occident ne le com- 
prenait qu’à demi; 1l l’accepta sans disputer et l’enregistra de con- 
fiance (3). À son tour enfin, au 1v° siècle, quand, après Théodose, il 
se détacha de l'Orient, il intervint, et il intervint avec sa langue, 
c’est-à-dire avec la provision d'idées et de mots que sa culture lui 
fournissait; lui aussi, 1l avait ses instrumens de précision, non pas 
ceux de Platon et d’Aristote, mais d’autres, aussi spéciaux, forgés 
par Ulpien, Gaïus et vingt générations de juristes, par l'invention 
originale et le travail immémorial du génie romain. « Dire le 


(1) Saint Athanase, le principal fondateur de cette métaphysique, ne savait pas le 
latin, et ne l’apprit qu'avec beaucoup de peine, à Rome, où il était venu pour défendre 
sa doctrine. — En revanche, le principal fondateur de la théologie occidentale, saint 
Augustin, n’a jamais su le grec que très imparfaitement. 

(2) Par exemple, les trois mots grecs qui sont essentiels et techniques dans les spé- 
culations métaphysiques sur l’essence divine, 6Yoc, oùoix, bnootäois, n'ont pas d’équi- 
valens véritables en latin, et les mots par lesquels on tâche de les rendre, verbum, 
substantia, persona, sont fort inexacts. Persona et substantia, dans Tertullien, sont 
déjà employés avec leur sens romain, qui est tout juridique et spécial. 

(3) Sir Henry Sumner Maine, Ancient law, p. 354. Les remarques suivantes sont 
d’une profondeur admirable. « La littérature métaphysique grecque contenait la seule 
provision de mots et d'idées où l’esprit humain pût puiser pour s'engager en des con- 
troverses profondes sur les personnes divines, la substance divine et les natures di- 
vines. Au contraire, la langue latine et la maigre philosophie latine étaient tout à 
fait incapables de cette entreprise. C’est pourquoi, dans l'Empire, les provinces occi- 
dentales ou parlant latin adoptèrent les conclusions de l'Orient sans les discuter ou 
les reviser. » 
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droit, » imposer aux hommes des règles de conduite, voilà en 
abrégé toute l'œuvre pratique du peuple romain; écrire ce droit, 
formuler et coordonner ces règles, voilà en abrégé toute son œuvre 
scientifique, et chez lui, au 11°, au 1v°, au v° siècle, dans la déca- 
dence des autres études, la science du droit était encore en pleine 
pousse et vigueur (1). Par suite, lorsque les Occidentaux entrepri- 
rent l'interprétation des textes et l'élaboration du dogme, ce fut 
avec des habitudes et des facultés de jurisconsultes, avec des 
préoccupations et des arrière-pensées d'hommes d’État, avec l’ou- 
tillage mental et verbal qui leur était propre. En ce temps-là, les 
docteurs grecs, aux prises avec les monophysites et les monothé- 
lites, achevaient la théorie de l'essence divine ; à la même date, 
les docteurs latins, aux prises avec les Pélagiens, les semi-Péla- 
giens et les Donatistes, fondèrent la théorie de l'obligation hu- 
maine (2). L'obligation, disaient les juristes romains, est « un 
lien du droit » par lequel nous sommes astreints à faire ou à 
subir quelque chose pour nous libérer d’une dette, et, de cette 
conception juridique qui est le chef-d'œuvre de la jurisprudence 
romaine, sortit, comme d’un bourgeon vivace, le nouveau déve- 
loppement du dogme. — D'une part, nous sommes obligés envers 
Dieu; car, à son égard, en termes de droit, nous sommes des débi- 
teurs insolvables, héritiers d’une dette infinie, incapables de nous 
acquitter et de donner satisfaction à notre créancier, sauf par l’inter- 
position volontaire d’un tiers (3) surhumain qui prend notre charge à 
sa charge; plus précisément encore,nous sommes des délinquans, 
coupables de naissance et par transmission de sang, condamnés 


(1) Sir Henry Sumner Maine, Ancient law. « La différence entre les deux systèmes 
théologiques s'explique par ce fait qu’en passant de l'Orient à l'Occident la spéculation 
théologique avait passé d’un climat de métaphysique grecque dans un climat de loi ro- 
maine... La science de la loi est une création romaine. » De là, les controverses occiden- 
tales au sujet du libre arbitre et de la providence divine. « La question du libre arbitre 
s'élève quand nous contemplons une conception métaphysique à un point de vue légal.» 

(2) Id., ibid. « La nature du péché et sa transmission par héritage, la dette con- 
tractée par l’homme et le paiement de cette dette par un tiers interposé, la nécessité 
et l’efficacité d’une satisfaction suffisante, par-dessus tout, l’anlagonisme apparent du 
libre arbitre et de la providence divine, tels furent les points que l'Occident commença 
à débattre avec autant d’ardeur que l'Orient en avait mis autrefois à discuter les 
articles de sa croyance plus spéciale. » — Cette façop juridique de concevoir la théo- 
logie apparaît dans les ouvrages des plus anciens théologiens latins, Tertullien et 
Saint-Cyprien. 

(3) 1d., ibid. Parmi les notions techniques empruntées au droit et employées ici par 
la théologie latine, on peut citer « le système pénal romain, la théorie romaine des 
obligations instituées par contrat ou par délit, » l’intercession ou acte de prendre à 
son compte l'obligation contractée par un autre, « la conception romaine des dettes 
et de la façon de les encourir, de les éteindre et de les transmettre, la façon ro- 
maine de concevoir la continuation de l’existence individuelle par la succession uni- 
verselle. » 
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en masse, puis graciés en masse, mais de telle façon que cette 
grâce, pur cadeau, non motivé par aucun de nos mérites, de- 
meure toujours conditionnelle et révocable, que, pour quelques- 
uns seulement, elle est ou devient plénière et définitive, que nul 
d’entre nous ne peut être sûr de l’avoir telle, que nul d’entre nous 
ne doit désespérer de l'obtenir telle, et que sa distribution, détermi- 
née là-haut par avance, reste à jamais pour nous un secret d’État. De 
là les controverses prolongées sur la prédestination, le libre arbitre 
et le péché originel, les recherches approfondies sur l’homme avant, 
pendant et après la chute; de là aussi, les solutions adoptées, peu 
concluantes et même, si l’on veut, contradictoires, mais pra- 
tiques, mitoyennes, excellentes pour maintenir les hommes dans 
la foi et l’obéissance, sous l'autorité ecclésiastique et dogmatique 
qui, seule, à commission pour les conduire dans la voie du 
salut. — D'autre part, nous sommes obligés envers l’Église; 
car elle est une cité, « la cité de Dieu, » et, selon la définition 
romaine, la cité n'est pas un nom abstrait, un terme collectif, 
mais une chose réelle et positive, « la chose publique, » c’est- 
à-dire un être distinct des générations qui se succèdent en lui, 
de durée indéfinie et d'espèce supérieure, divin ou presque 
divin, qui n'appartient pas aux individus et à qui les individus 
appartiennent, un corps organisé, pourvu d’une forme et d’une 
structure, fondé sur des traditions, constitué par des lois et régi 
par un gouvernement. Autorité absolue de la communauté sur ses 
membres et direction autoritaire de la communauté par ses chefs, 
telle est la conception romaine de l’État, et, à plus forte raison de 
l'Église : elle aussi, elle est une Rome militante, conquérante, gou- 
vernante, prédestinée à l'empire universel, souveraine légitime 
comme l’autre, mais avec un titre meilleur : car elle tient lesien de 
Dieu lui-mème. C’est Dieu qui, dès l’origine des choses, l’a pré- 
conçue et préparée, qui l’a figurée dans l’Ancien-Testament et 
annoncée par les prophètes; c’est le fils de Dieu qui l’a établie, 
qui, jusqu'à la fin des siècles, ne cessera jamais de la soutenir et 
de la guider, qui, par son inspiration continue, reste toujours pré- 
sent en elle et actif par elle. I] lui a commis sa révélation; seule et 
par une délégation expresse du Christ, elle a la seconde vue, la 
connaissance de l’invisible, l'intelligence de l’ordre idéal tel que 
son fondateur l’a institué et le prescrit, par suite la garde et l’in- 
terprétation des Écritures, le droit de formuler les dogmes et les 
injonctions, d'enseigner et de commander, de régner sur les intel- 
ligences et les âmes, de faire les croyances et les mœurs. Désor- 
mais, la faculté mystique sera endiguée : au fond, elle est la faculté 
de concevoir l'idéal, d’en avoir la vision, de croire à cette vision et 
d'agir en conséquence; plus elle est précieuse, plus il importe de 
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la conduire. Pour la préserver d'elle-même, pour la mettre en 
garde contre l'arbitraire et les diversités du sens individuel, pour 
l'empêcher d'extravaguer en théorie ou en pratique, du côté du relà- 
chement ou du rigorisme, un gouvernement est nécessaire. — Que 
celui-ci soit un legs de l’ancienne Rome, l'Église catholique n’en 
disconvient pas : elle se qualifie d'Église romaine; elle écrit et 
prie encore en latin; sa capitale est toujours Rome; son chef a 
pour titre le nom qui jadis à Rome désignait le chef du culte 
païen ; depuis 1378, tous les papes, sauf cinq, et depuis 1523, 
tous les papes ont été des Italiens; aujourd'hui, dans le sacré- 
collège, sur soixante-quatre cardinaux, trente-cinq sont aussi des 
Italiens. — L'empreinte romaine devient plus visible encore, si 
l’on compare les millions de chrétiens qui sont catholiques aux mil- 
lions de chrétiens qui ne le sont pas. Parmi les annexes primitives 
et les acquisitions ultérieures de l’Église romaine, plusieurs se sont 
détachées d'elle; ce sont les pays dont les populations grecques, 
slaves, germaniques, n’ont point parlé latin et ne parlent pas une 
langue dérivée du latin. Seules ou presque seules, la Pologne et 
l'Irlande lui sont restées fidèles, parce que, chez elles, sous la 
longue pression des calamités publiques, la foi catholique s’est incor- 
porée au sentiment national. Ailleurs, l’alluvion romaine était nulle 
ou s’esttrouvée trop mince, Au contraire, tous les peuples qui jadis 
ont été latinisés à fond demeurent catholiques ; quatre siècles d’ad- 
ministration impériale et d’assimilation romaine ont déposé en eux 
une couche d’habitudes, d'idées et de sentimens, qui subsiste (1). 
Pour mesurer la puissance de cette couche historique, il suffit de 
remarquer que trois élémens la composent, tous les trois contem- 
porains, de la même provenance et de la même épaisseur, une 
langue romane, le droit civil de Rome et le christianisme romain ; 
Chacun de ces élémens, par sa consistance, indique la consistance 
des autres. | 

De là, les caractères profonds et fixes par lesquels aujourd’hui 
la branche catholique se distingue des deux autres, issues du même 
tronc chrétien. — Pour les protestans, l’Écriture, qui est la parole de 
Dieu, est la seule autorité spirituelle ; toutes les autres, docteurs, 
Pères, tradition, papes et conciles, sont humaines, et, partant, fail- 
libles; de fait, à plusieurs reprises, elles bnt gravement erré (2). 
Mais l’Écriture est un texte que chaque lecteur lit avec ses propres 
yeux, plus ou moins éclairés et sensibles, avec des yeux qui, 


(1) Cf. Fustel de Coulanges, la Gaule romaine, p. 96 et suivantes, sur la rapidité, 
la facilité et la profondeur de la transformation par laquelle la Gaule se latinisa. 
(2) L'église anglicane, dans sa profession de foi, a inséré cette déclaration expresse, 
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au temps de Luther, avaient la sensibilité et Îles lumières du 
xvi siècle, avec des yeux qui ont aujourd’hui la sensibilité et les 
lumières du xix° siècle; en sorte que, selon les époques et les 
groupes, l'interprétation peut être diflérente, et que, sinon sur le 
texte, du moins sur le sens du texte, l’autorité appartient tout en- 
tière à l'individu. — Chezles Grecs et les Slaves, comme chezles ca- 
tholiques, elle n'appartient qu'à l'Église, c’est-à-dire aux chefs de 
l'Église, successeurs des apôtres. Mais chez les Grecs et les Slaves, 
depuis le mx° siècle, l'Église n’a plus décrété de dogmes : selon 
elle, les sept premiers conciles avaient formulé toute la foi; après 
eux, la révélation s’est arrêtée; le dogme était achevé, définitif et 
complet; il n’y avait plus qu'à le maintenir. — Au contraire, chez 
les catholiques, après comme avant cette date, le dogme n’a ja- 
mais cessé de se développer, de se préciser, et la révélation 
continue; les treize derniers conciles étaient inspirés comme les 
sept premiers, et le premier, où figura saint Pierre à Jérusalem, 
n'avait pas d’autres prérogatives que le dernier, convoqué par 
Pie IX au Vatican. L'Église n’est pas « un cadavre gelé (1), » mais 
un corps vivant, conduit par une tête toujours agissante, et qui 
poursuit son œuvre, non-seulement en ce monde, mais aussi dans 
l’autre, d’abord pour le définir, ensuite pour le décrire et y assi- 
gner des places ; hier encore, elle ajoutait au dogme deux articles 
de foi, l'immaculée conception de la Vierge et l’infaillibilité du 
pape; elle conférait des titres ultra-terrestres, elle déclarait saint 
Joseph patron de l’Église universelle, elle canonisait saint Labre, 
elle élevait saint François de Sales à la dignité de docteur. Mais 
elle est conservatrice autant qu'active; de tout son passé, elle ne 
rétracte rien ; elle ne rapporte aucun de ses anciens décrets ; seu- 
lement, avec des explications, des commentaires et des déduc- 
tions de juriste, elle relie ces anneaux entre eux, elle en forme 
une chaîne ininterrompue, depuis l’époque présente jusqu à l'Évan- 
gile, et au-delà à travers l’Ancien-Testament, jusqu'aux origines 
du monde, de façon à coordonner autour d'elle-même toute lhis- 
toire et tout l'univers. Révélations et prescriptions, la doctrine 
ainsi construite est une œuvre colossale, aussi compréhensive que 
précise, analogue au Digeste, mais plus vaste; car, outre le droit 
canon et la théologie morale, elle comprend la théologie dogma- 
tique, c’est-à-dire, outre la théorie du monde visible, la théorie du 
monde invisible et de ses trois régions, la géographie de l’Enfer, 
du Purgatoire et du Paradis, territoires immenses, dont notre terre 
n’est que le vestibule, territoires inconnus, inaccessibles aux sens 
et à la raison, mais dont les confins, les entrées, les issues et les 


(4) Mot de Joseph de Maistre sur les églises du rite grec. 
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subdivisions, les habitans et tout ce qui les concerne, leur condi- 
tion, leurs facultés et leurs communications, sont définis, comme 
dans la carte de Peutinger et dans la Noritia imperii romant, avec 
une lucidité, une minutie et une rigueur extraordinaires, par une 
combinaison de l'esprit positiviste et de l'esprit mystique, par des 
théologiens qui sont à la fois des chrétiens et des administrateurs. 
Là-dessus, feuilletez la Somme de saint Thomas: encore aujour- 
d'hui, son ordre, les dominicains fournissent à Rome les consul- 
tans en matière de dogme; ou plutôt, pour abréger et transcrire 
les formules scolastiques en peintures sensibles, relisez la Divine 
comédie de Dante (1) : probablement, pour l'imagination, encore 
à présent ce tableau est le plus exact, comme le plus coloré, 
du monde humain et divin, tel que le conçoit l'Église catholique. 
Elle en tient les clefs, elle y règne et gouverne. Sur les âmes et 
intelligences, très nombreuses, qui, par naturel ou par éducation, 
sont disciplinables, qui répugnent à l'initiative personnelle, qui ont 
besoin d’une direction impérative et systématique, le prestige d’un 
pareil gouvernement est souverain, égal ou supérieur à celui que l’an- 
cien État romain exerçait sur ses 120 millions de sujets. Hors de l’Em- 
pire, tout leur semblait anarchie ou barbarie ; même impression chez 
les catholiques à l'endroit de leur Église. Spirituelle ou temporelle, 
une autorité a bien des chances pour être adoptée et révérée, lorsque, 
toujours visible et partout présente, elle n’est ni arbitraire ni ca 
pricieuse, mais réglée, contenue par des textes, une tradition, une 
législation et une jurisprudence, dérivée d’en haut et d’une source 
plus qu'humaine, consacrée par l'antiquité, la continuité, la cohé- 
rence et la grandeur de son œuvre, bref, par ce caractère que la 
langue latine est seule capable d'exprimer, et qu'elle nomme la 
majesté. 

Parmi les actes que l'autorité religieuse prescrit à ses sujets, il 
en est qu'elle impose en son propre nom, rites, pratiques exté- 
rieures et autres observances dont les principales, dans le caté- 
chisme catholique, font suite «aux commandemens de Dieu, » et 
sontintitulées «les commandemens de l'Église. » — Chez les protes- 
tans, où l'autorité de l’Église a presque péri, les rites ont presque dis- 
paru ; pris en eux-mêmes, ils n’ont plus été considérés comme obli- 
gatoires ou méritoires; les plus importans, l’eucharistie elle-même, 
n'ont été conservés que comme des commémorations et des SISNEs ; 
tous les autres, jeûnes, abstinences, pèlerinages, culte des saints 


(1) Dans son atlas géographique de la Divine comédie, le duc Sermoneta-Gaetani a 
montré la correspondance exacte du poème avec la Somme de saint Thomas, — On 
disait déjà de Dante au moyen âge: Theologus Dantes nullius dogmatis expers. 
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et de la Vierge, des reliques et de la croix, récitation de paroles 
apprises, génuflexions et prosternemens devant les images ou les 
autels, ont été déclarés vains; en fait de prescriptions positives, 
il n’est resté que la lecture de la Bible, et le devoir, allégé de la 
piété externe, s’est réduit à la piété intime, aux vertus morales, 
à la véracité, à la probité, à la tempérance, à la persévérance, 
à la volonté énergique d’observer la consigne que l’homme 
a reçue sous deux formes et qu'il peut lire en deux exem- 


plaires concordans, dans l’Écriture interprétée par Sa conscience 


et dans sa conscience éclairée par l'Écriture. Par suite encore, le 
prêtre protestant a cessé d’être un délégué d'en haut, l'intermé- 
diaire indispensable entre l’homme et Dieu, seul qualifié pour nous 
absoudre et pour administrer les rites sans lesquels nous ne pou- 
vons obtenir le salut; il n’est qu’un homme plus grave, plus docte, 
plus pieux et plus exemplaire que les autres, mais, comme les 
autres, marié, père de famille, engagé dans la vie civile, bref un 
demi-laïque. Les laïques qu'il conduit lui doivent la déférence, non 
l’obéissance ; il ne donne point d'ordres ; il ne rend point de sen- 
tences; la parole en chaire dans une assemblée est son office 
principal, presque unique, et cette parole n’a qu’un objet, l’en- 
seignement ou l’exhortation. — Chez les Grecs et les Slaves, où 
l’autorité de l’Église n’est plus que conservatrice, toutes les ob- 
servances du xnu° siècle ont subsisté, aussi rigoureuses en Russie 
qu’en Asie-Mineure ou en Grèce, quoique les jeûnes et carèmes, 
tolérables pour les estomacs du Sud, soient malsains pour les tem- 
péramens du Nord. Même, ces observances ont pris une impor- 
tance capitale ; la sève active, qui s’est retirée de la théologie et du 
clergé, ne coule plus qu'en elles; dans la religion presque para- 
lysée, elles sont presque le seul organe vivant, aussi fort et par- 
fois plus fort que l'autorité ecclésiastique: au xvir* siècle, sous le 
patriarche Nicon, pour des rectifications imperceptibles dans la 
liturgie, pour une lettre changée dans la traduction russe du nom 
de Jésus, pour le signe de croix fait avec trois doigts au lieu de 
deux, des milliers de « vieux croyans » se séparèrent, et aujour- 
d’hui ces dissidens, multipliés par les sectes, sont des millions, 
Défini par la coutume, tout rite est saint, immuable, et, dès qu'il 
estexactement accompli, suffisant à lui seul, efficace par lui-même: 
le pope qui prononce les paroles et fait les gestes n’est qu'une 
pièce dans un mécanisme, l’un des instrumens requis pour une 
incantation magique ; après qu'il à instrumenté, il rentre dans son 
néant humain; il n’est plus qu’un employé dont on a payé le mi- 
nistère. Et ce ministère n’est pas relevé chez lui par un renonce- 
ment extraordinaire et visible, par le célibat perpétuel, par la 
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continence promise et gardée : il est marié (1), père de famille, 
besogneux, obligé de tondre son troupeau pour subsister, lui et 
les siens, partant, peu considéré; l’ascendant moral lui manque; 
il n'est pas le pasteur auquel on obéit, mais l’officiant dont on se 
sert. 

Tout autre est le rôle du prêtre dans l’Église catholique; par sa 
théorie des rites, elle lui confère une dignité incomparable et le 
vrai pouvoir personnel. — Selon cette théorie, les observances et 
pratiques ont une vertu intrinsèque et propre ; sans doute, il leur 
faut un support mental, qui est la piété intime; mais, sans elles, 
la piété intime ne suffit pas ; 1l lui manque son prolongement ter- 
minal, son achèvement méritoire ou « satisfactoire (2), » l’acte posi- 
tif par lequel nous réparons nos offenses envers Dieu, et nous 
prouvons notre obéissance à l'Église (3). C’est l’Église, vivante in- 
terprète de Dieu, qui prescrit ces rites ; elle en est donc la maîtresse, 
non la servante; elle a qualité pour adapter leur détail et leur 
forme à ses besoins et aux circonstances, pour les atténuer ou sim- 
plifier selon les temps et les lieux, pour établir la communion sous 
une seule espèce, pour remplacer le pain par l'hostie, pour diminuer 
le nombre et la rigueur des anciens carêmes, pour déterminer les 
effets des diverses œuvres pies, pour appliquer, imputer et trans- 
férer ces ellets salutaires, pour assigner à chaque dévotion sa va- 
leur et sa récompense, pour mesurer les mérites qu’elle procure, 
les fautes qu'elle efface et les grâces qu’elle obtient, non-seulement 
dans notre monde, mais au-delà. En vertu de ses habitudes admi- 
nistratives, et ayec une précision de comptable, elle chiffre ses 
indulgences et marque en regard les conditions qu’elle y met: pour 
telle prière répétée tant de fois à telle date et en telle occasion, 
tant de journées en moins dans le grand pénitencier où tout chré- 
tien, même pieux, est presque sûr de tomber après la mort, telle 
réduction de la peine encourue, et la faculté, s’il renonce à cette 
réduction pour lui-même, d’en transporter le bénéfice à autrui. En 
vertu de ses habitudes autoritaires et pour mieux affirmer sa sou- 
veraineté, elle range parmi les fautes capitales l’omission des pra- 
tiques qu’elle commande : «ne point entendre la messe un jour 


(1) Sur tous les caractères de la religion et du clérgé en Russie, cf. Anatole Leroy- 
Beaulieu, l'Empire des tsars et les Russes, t. 111 en entier. 

(2) Bossuet, Éd. Deforis, vi, 169, Catéchisme de Meaux (reproduit sauf quelques 
additions dans le catéchisme qui fut adopté sous Napoléon). « Quelles sont les œuvres 
qu'on appelle satisfactoires? — Des œuvres pénibles que le prêtre nous impose en 
pénitence. — Dites-en quelques-unes. — Les aumônes, les jeûnes, les austérités, les 
privations de ce qui agrée à la nature, les prières, les lectures spirituelles, » 

(3) Id., ibid. « Pourquoi la confession est-elle ordonnée? — Pour humilier le pé- 
cheur... — Pourquoi encore? — Pour se soumettre à la puissance des clés et au 
jugement des prêtres qui ont le pouvoir de retenir les péchés et de les remettre. » 
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de dimanche ou de fête (1), manger de la viande le vendredi ou le 
samedi sans nécessité, » ne point se confesser et communier à 
Pâques est un péché mortel, qui « fait perdre la grâce de Dieu et 
mérite une peine éternelle, » aussi bien que «tuer, dérober 
quelque chose de considérable. » Pour tous ces crimes, 1rrémis- 
sibles en eux-mêmes, il n’y a qu’un pardon, l’absolution donnée 
par le prêtre, c’est-à-dire, au préalable, la confession, elle-même 
une des observances auxquelles nous sommes astreints par une 
obligation stricte et à tout le moins une fois l'an. 

Par cet office, le prêtre catholique monte au-dessus de la con- 
dition humaine et à une hauteur incommensurable ; car, au con- 
fessionnal, il exerce le pouvoir suprême, celui que Dieu exercera 
au jugement dernier, le formidable pouvoir de retenir ou de re- 
mettre les péchés, de condamner ou d’absoudre et, s’il intervient 
au lit de mort, la faculté d'envoyer l’âme impénitente ou repen- 
tante dans l'éternité des récompenses ou dans l'éternité des châti- 
mens (2). Aucune créature, terrestre ou céleste, non pas même les 
premiers des archanges, saint Joseph ou la Vierge (3), n'a cette 
prérogative véritablement divine. Seul, il la possède, par une dé- 
légation exclusive, en vertu d’un sacrement spécial, l’ordre, qui 
lui donne le privilège d’en conférer cinq autres et quile marque pour 
toute sa vie d’un caractère à part, ineffaçable, surnaturel. — Pour 
s’en rendre digne, il a fait vœu de chasteté, il entreprend d’abolir 
dans sa chair et dans son cœur les conséquences du sexe, il s’est 
interdit le mariage et la paternité, il échappe par l'isolement aux 
influences, aux curiosités et aux indiscrétions de la famille, il n’ap- 
partient plus qu’à son office. Il s’y est préparé longuement, il à 
étudié la théologie morale et la casuistique, il est criminaliste; et 
sa sentence n’est pas un pardon vague jeté sur les pénitens, après 
qu'ils ont avoué en termes généraux qu'ils sont pécheurs. Il est 
tenu d'apprécier la gravité de leurs fautes et la force de leur re- 
pentir, de connaître les faits et le détail de la chute et le nombre 
des rechutes, les circonstances aggravantes ou atténuantes, par- 


(1) Bossuet, ibid., Catéchisme de Meaux, vi, 140 à 142. 

(2) Manrèze du prétre, par le père Caussette, 1, 37. « Voyez-vous ce jeune homme 
de vingt-cinq ans, qui va bientôt traverser le sanctuaire pour aller trouver des pé- 
cheurs qui l’attendent? C’est ce Dieu de cette terre qui le purifie... Si Jésus-Christ 
descendait dans un confessionnal, il dirait : Hgo te absolvo. Celui-ci va dire avec la 
même autorité : Ego te absolvo. Or c'est un acte de la puissance suprême; il est plus 
grand, dit saint Augustin, que la création du ciel et de la terre.» —W. Allies, Journal 
d’un voyage en France, 1845, p. 97. « La confession est la chaîne qui lie toute la vie 
chrétienne. » 

(3) Manrèze du prêtre, 1, 36. « Sans doute, la mère de Dieu a plus de crédit que 
vous, mais elle a moins d’autorité. Sans doute, elle accorde des grâces, mais elle n’a 
pas donné une seule absolution, » 
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tant, d'interroger pour sonder l’âme à fond. Si quelques âmes sont 
timorées, elles se livrent à lui spontanément et encore davantage, 
elles ont recours à lui hors de son tribunal: il leur prescrit la voie 
particulière où elles doivent marcher, il les guide dans tous les 
détours ; son ingérence est quotidienne, il devient un directeur, 
comme on disait au xvui° siècle, le directeur en titre et permanent 
d'une ou plusieurs vies. Encore aujourd’hui, c’est le cas pour beau- 
. coupde fidèles, notamment pour les femmes et pour toutes les reli- 


…. gieuses; l'idée centrale autour de laquelle tournent toutes les 


idées romaines, la conception de l’imperium et du gouvernement, 
a trouvé son accomplissement parfait et atteint son extrémité finale. 
— De ces gouvernans spirituels, il y en a maintenant 180,000 en- 
viron, installés dans les cinq parties du monde, chacun préposé à 
la conduite d'environ 1,000 âmes et gardien spécial d’un troupeau 
distinct, tous ordonnés par des évêques, lesquels sont tous insti- 
tués par le pape, celui-ci monarque absolu, et déclaré tel par le 
dernier concile. Par degrés, dans la Rome nouvelle comme dans la 
Rome ancienne, l'autorité s’est concentrée jusqu’à se rassem- 
bler et se déposer tout entière aux mains d’un seul homme. À Ro- 
mulus, le pâtre albain, avait succédé le César auguste, Con- 
stantin ou Théodose, dont le titre officiel était « votre éternité, » 
« votre divinité, » et qui appelaient leurs décrets « des oracles 
immuables. » À Pierre, le pêcheur de Galilée, ont succédé les sou- 
verains pontiles infaillibles, dont le titre officiel est « votre sain- 
teté, » et dont les décrets sont pour tout catholique « des oracles 
immuables, » en fait aussi bien qu’en droit, non par hyperbole, mais 
avec toute la plénitude du sens exprimé par l'exactitude des mots. 
Ainsi l'institution impériale s'est reformée; elle n’a fait que se 
transporter d’un domaine dans un autre; seulement, en passant de 
l’ordre temporel à l’ordre spirituel, elle est devenue plus solide et 
plus forte; car elle a paré aux deux défauts qui affaiblissaient son 
modèle antique. — D'une part, elle à pourvu à la transmission du 
pouvoir suprême; dans la vieille Rome, on n'avait pas su la ré- 
gler ; de là, en cas de vacance, tant de compétitions violentes, et 
tous les conflits, toutes les brutalités, toutes les usurpations de la 
force, toutes les calamités de l’ anarchie. Dans la Rome catholique, 
l'élection du souverain pontife appartient définitivement à un col- 
lège de prélats, qui votent selon des formes établies ; à la majorité 
des deux tiers, ils nomment le nouveau pape, et, depuis plus de 
quatre siècles, pas une de ces élections n'a été contestée; de 
chaque pape défunt à son successeur élu, l’obéissance universelle 
s’est transférée à l'instant, sans hésitation, et, pendant l'inter- 
règne comme après l'interrègne, aucun schisme ne s’est produit 
dans l’Église. — D'autre part, dans le titre légal du César Auguste, il 
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y avait une insuffisance. Selon le droit romain, il n’était que le 
représentant du peuple; la communauté en corps lui avait délégué 
tous ses droits ; mais l’omnipotence ne résidait qu’en elle. Selon le 
droit canon, l’omnipotence ne réside qu’en Dieu ; ce n’est pas la 
communauté catholique qui la possède et la délègue au pape (1), 
ses droits lui viennent d’une autre source, et plus haute. Il n’est 
pas l’élu du peuple, mais l'interprète, le vicaire et le représen- 
tant de Jésus-Christ. 


LE 


Voilà donc aujourd’hui l’Église catholique, un État construit sur 
le type du vieil empire romain, indépendant et autonome, monar- 
chique et centralisé, ayant pour domaine, non des territoires, mais 
des âmes, partant international, sous un souverain absolu et cos- 
mopolite dont les sujets sont aussi les sujets de divers autres sou- 
verains qui sont laïques. De là, pour l’Église catholique, en tout 
pays, une situation à part, plus difficile que pour les églises grec- 
ques, slaves ou protestantes; en chaque État, ces difficultés va- 
rient avec le caractère de l’État et avec la forme que l’Église catho- 
lique y a reçue. En France, depuis le Concordat, elles sont plus 
graves qu'ailleurs. 

En eflet, quand, à l’origine, en 1802, elle reçut sa forme fran- 
çaise, ce fut dans un ensemble et dans un système, en vertu 
d’un plan général et régulier, d’après lequel elle ne fut qu’un com- 
partiment dans un cadre. Par son Concordat, par ses articles orga- 
niques et par ses décrets ultérieurs, Napoléon, conformément aux 
idées du siècle et aux principes de l’Assemblée constituante, voulut 
faire de tout clergé, et notamment du clergé catholique, une 
subdivision de son personnel administratif, un corps de fonction- 
naires, simples agens préposés aux choses religieuses, comme d’au- 
tres aux choses civiles, partant, maniables et révocables; de fait 
et sous sa main, tous l’étaient, y compris les évêques, puisque, 
sur son ordre, ils donnaient à l'instant leur démission. Aujourd’hui 
encore, sauf les évêques, tous le sont, ayant perdu la propriété de 
leurs places et l'indépendance de leurs vies, par le maintien des 
institutions consulaires et impériales, par l’amovibilité, par l’anéan- 
tissement des garanties canoniques et civiles qui protégeaient 
autrefois le bas clergé, par l'effacement de l’officialité, par la réduc- 
tion des chapitres à l’état d’ombres vaines, par la rupture ou le 
relâchement du lien local et moral qui jadis attachait tout membre 


(1) Prœælectiones juris canonici, 1, 101. « La puissance remise à Pierre et aux apô- 
tres est tout à fait indépendante de la communauté des fidèles. » 
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du clergé à un domaine foncier, à un corps organisé, à un terri- 
toire, à un troupeau, par le manque de toute dotation ecclésias- 
tique, par la réduction de tout ecclésiastique, même dignitaire, 
à la condition humble et précaire de salarié (1). 

Un tel régime institue, dans le corps qui le subit, la dépendance 
presque universelle, par suite, la soumission parfaite, la docilité 
empressée, l'obéissance passive, l’attitude courbée et fléchissante 
de l'individu qui ne peut plus se tenir debout sur ses propres 
pieds (2) : le clergé auquel on l’applique ne peut manquer d’être 
manœuvré d'en haut, et celui-ci l’est, par ses évêques, lieutenans- 
généraux du pape, qui leur donne à tous le mot d’ordre. Une fois 
institué par le pape, chacun d’eux est le gouverneur à vie d’une 
province française et tout-puissant dans sa circonscription : on a 
vu à quelle hauteur y est montée son autorité morale et sociale, 
comment il y exerce le commandement, comment il à fait de son 
clergé un régiment discipliné et disponible, en quelle classe de 
la société il va chercher ses recrues, par quelle préparation et quel 
entraînement tout prêtre, y compris lui-même, est maintenant un 
soldat exercé et tenu en haleine; comment cette armée d'occupation, 
distribuée en quatre-vingt-dix régimens et composée de cinquante 
mille prêtres résidens, se complète par des corps spéciaux soumis 
à une discipline encore plus stricte, par des congrégations monas- 
tiques, par quatre ou cinq mille instituts religieux, presque tous 
laborieux et bienfaisans ; comment, à la subordination et à la cor- 
rection du clergé séculier, s’ajoute l’enthousiasme et le zèle du 
clergé régulier, le dévoûment entier, la merveilleuse abnégation 
de trente mille religieux et de cent vingt-sept mille religieuses, 
comment ce vaste corps, animé par un seul esprit, marche inces- 
samment, avec toute sa clientèle laïque, vers un but, toujours le 


(1) Cours alphabétique et méthodique du droit canon, par l'abbé André, et His- 
toire générale de l'Église, t. xm, par Bercastel et Henrion. On trouvera dans ces 
deux ouvrages l'exposé des divers statuts de l'Église catholique dans les autres pays. 
Chacun de ces statuts diffère du nôtre par un ou plusieurs articles essentiels, dota- 
tion fixe ou même territoriale du clergé, présentation à l’épiscopat par le chapitre, 
ou par le clergé du diocèse, ou par les évêques de la province, concours public pour 
les cures, inamovibilité, participation du chapitre à l’alministration du diocèse, res- 
tauration de l’offcialité, retour aux prescriptions du concile de Trente. (Cf. notam- 
ment les Concordats conclus avec le Saint-Siège par la Prusse, la Bavière, le Wurtem- 
berg, Bade, les deux Hesses, la Belgique, l'Autriche, l'Espagne, et les statuts agréés 
ou établis par le Saint-Siège en Irlande et aux États-Unis.) 

(2) Les frères Allignol, de l’État actuel du clergé en France, p. 248 : « L'esprit 
même du desservant ne lui appartient plus. Qu'il se garde bien d’avoir un sentiment, 
une opinion à lui!.. 11 faut qu’il cesse d’être lui et qu’il perde, pour ainsi dire, sa 
personnalité. » — Jbid., préface, xix : « Placés l’un et l’autre dans des campagnes 
reculées,.. nous sommes en position de bien connaître le clergé du second ordre, dont, 
depuis vingt-cinq ans, nous faisons partie, » 
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même, qui est le maintien de sa domination sur toutes les âmes 
qu'il s'est acquises, et la conquête de toutes les âmes sur les- 
quelles il n’a pas encore établi sa domination. 

Rien de plus choquant pour l'État français ; lui aussi, bâti, 
comme l'Église, d’après le modèle romain, il est autoritaire et 
absorbant. Aux yeux de Napoléon, tous ces prètres qu'il nommait 
ou agréait, qui lui avaient prêté serment, qu’il payait à l’année et 
par trimestre, lui appartenaient à à double titre, d’abord à titre de 
sujets, ensuite à titre de commis. Ses successeurs sont encore en- 
clins à penser de même; entre leurs mains, l’État est toujours tel qu’il 
l’a fait, c'est-à-dire accapareur, persuadé que ses droits sont illimités 
et que partout son ingérence est légitime, habitué à gouverner le 
plus qu'il peut et à ne laisser aux individus que la moindre part 
d'eux-mêmes, hostile aux corps qui pourraient s’interposer entre 
eux et lui, défiant et malveillant à l'endroit de tous les groupes 
capables d'action collective et d'initiative spontanée, surtout à l’en- 
droit des corps propriétaires. Constitué par lui-même en surveil- 
lant quotidien, en tuteur légal, en directeur perpétuel et minutieux 
des sociétés morales comme des sociétés locales, usurpateur de 
leurs domaines, entrepreneur ou régulateur de l’éducation et de la 
bienfaisance, il est en conflit inévitable avec l’Église. Celle-ci, de 
toutes les sociétés morales, est la plus vivace : elle ne se laisse 
point asservir comme les autres, elle a son âme en propre, sa foi, 
son organisation, sa hiérarchie et son code; contre les droits de 
l’État fondés sur la raison humaine, elle allègue ses droits fondés 
sur la révélation divine, et, pour se défendre contre lui, elle 
trouve justement dans le clergé français, tel que l’État l’a fait en 
1802, la milice la plus disciplinée, la mieux enrégimentée, la 
plus capable d'opérer avec ensemble sous une consigne, et de 
suivre militairement l'impulsion que ses chefs ecclésiastiques veu- 
lent lui donner. 

Aïlleurs, le conflit est moins permanent et moins aigu; les deux 
conditions qui l’exaspèrent et l’entretiennent en France manquent 
l’une ou l’autre, ou toutes les deux. Dans les autres pays de l’Eu- 
rope, l’Église n’a pas subi la forme française, et les difficultés sont 
moindres : aux États-Unis d’ Amérique, non- seulement elle n’a pas 
subi la forme française, mais |’ État, libéral parprincipe, s’interdit les 
ingérences de l’État français, et les difficultés sont presque nulles. 
Manifestement, si l’on voulait atténuer ou prévenir le conflit, ce 
serait par la première ou la seconde de ces deux politiques. Mais, 
par institution et tradition, l’État français, toujours envahissant, 
est toujours tenté de prendre les voies contraires (1). — Tantôt, 


(1) Son principal moyen d'action est le droit qu’il a de nommer les évêques. Mais 
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comme pendant les dernières années de la Restauration et les pre- 
mières années du second Empire, il fait alliance avec l’Église; 
chacun des deux pouvoirs aide l’autre à dominer; ensemble et de 
concert, ils entreprennent de diriger tout l’homme. En ce cas, les 
deux centralisations, l’une ecclésiastique, l’autre laïque, toutes les 
deux croissantes et prodigieusement accrues depuis un siècle, 
s'ajoutent l’une à l’autre pour accabler l'individu; il est surveillé, 
poursuivi, saisi, régenté, contraint jusque dans son for intime; 
l'air ambiant cesse d’être respirable ; on se souvient de l'oppression 
qui, après 1823, après 1852, pesa sur tout caractère indépendant, 
sur tout esprit libre. — Tantôt, comme sous la première et sous la 
troisième République, l’État voit dans l’Église une rivale et un 
adversaire ; en conséquence, il la persécute ou il la tracasse, et 
nous voyons aujourd'hui, de nos yeux, comment la minorité gou- 
vernante peut blesser, incessamment, longtemps et sur un point 
sensible, la majorité gouvernée; comment elle dissout les congré- 
gations d'hommes et chasse de leur maison des citoyens libres 
dont l'unique délit est de vouloir vivre, prier et travailler en- 
semble; comment elle expulse les religieuses et les religieux de 
l'hôpital et de l’école, avec quel dommage pour l'hôpital et les ma- 
lades, pour l’école et les enfans, à travers quelles répugnances et 
quels mécontentemens du médecin et du père de famille, par quelle 
profusion maladroite des deniers publics et par quelle surcharge 
gratuite du contribuable déjà trop chargé. 


s IVe 


D’autres inconvéniens du système français sont encore pires. — 
Depuis un siècle, un événement extraordinaire se produit: déjà, 
vers le milieu du siècle précédent, les découvertes des savans, 
coordonnées par les philosophes, avaient formé l'esquisse com- 
plète d’un grand tableau qui est encore en cours d'exécution et en 


c’est le pape qui les institue; en conséquence, le ministre des cultes doit au préalable 
s'entendre avec le nonce, ce qui l’oblige à ne nommer que des candidats corrects pour 
la doctrine et les mœurs; mais il évite de nommer des ecclésiastiques éminens, entre- 
prenans, énergiques; une fois instituës, comme ils sont inamovibles, ils lui cause- 
raient trop d’embarras. Tel, par exemple, M. Pie, ne de Poitiers, nommé par 
M. de Falloux au temps du prince-président et si incommode pendant l'Empire; il 
fallut, pour lui tenir tête, mettre à Poitiers le préfet le plus habile et le plus fin, 
M. Levert ; pendant plusieurs années, ce fut entre eux une guerre acharnée sous des 
formes décentes; chacun d’eux jouait à l’autre des tours très désagréables et très 
ingénieux. À la fin, M. Levert, qui venait de perdre sa fille, dénoncé en chaire 
et atteint dans la sensibilité de sa femme, fut obligé de quitter la place. (Ceci est à 
ma connaissance personnelle; de 1852 à 1867, j'ai visité cinq fois Poitiers.) Aujour- 
d’hui, les catholiques se plaignent de ce que le gouvernement ne nomme comme 
évêques et n’agrée comme curés de canton que des hommes médiocres. 
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voie d'avancement; c’est le tableau de l’univers physique et mo- 
ral. L’esquisse avait fixé le point de vue, déterminé la perspective, 
marqué les divers plans, tracé les principaux groupes, et ses con- 
tours étaient si justes que les continuateurs de l’œuvre n’ont eu 
qu'à les préciser et à les remplir (1). Sous leurs mains, depuis 
Herschel et Laplace, depuis Volta, Cuvier, Ampère, Fresnel et Fara- 
day jusqu'à Darwin et Pasteur, jusqu'à Burnouf, Mommsen 
et Renan, les vides de la toile se sont comblés, le relief des 
figures s’est accusé, des traits nouveaux sont venus dégager et 
compléter le sens des traits anciens, sans jamais altérer le sens. 
total et l'expression d'ensemble, au contraire de facon à conso- 
lider, approfondir et achever la pensée maîtresse qui s’était impo- 
sée, bon gré mal gré, aux premiers peintres : c’est que tous, pré- 
décesseurs et successeurs, travaillent d’après nature, et s’invitent 
à comparer incessamment la peinture au modèle. — Et, depuis 
cent ans, ce tableau si intéressant, si magnifique et d’une exacti- 
tude si bien garantie, au lieu d’être gardé dans un lieu clos, pour 
n'être vu que par des visiteurs de choix, comme au xvurr siècle, 
est exposé en public et contemplé tous les jours par une foule de 
plus en plus nombreuse. Par l'application pratique des mêmes dé- 
couvertes scientifiques, grâce à la facilité des voyages et des com- 
munications, à l'abondance des informations, à la multitude et au 
bon marché des journaux et des livres, à la diffusion de l’instruc- 
tion primaire, le nombre (2) des visiteurs s’est décuplé, puis cen- 
tuplé. Non-seulement chez les ouvriers de la ville, mais chez les 
paysans jadis enfermés dans leur routine manuelle et dans leur 
cercle de six lieues, la curiosité s’est éveillée; tel petit journal 
quotidien traite des choses divines et humaines pour un million 
d'abonnés et probablement pour trois millions de lecteurs. — Bien 
entendu, sur cent visiteurs il y en a quatre-vingt-dix qui n’ont pas 
compris le sens du tableau ; ils n’y ont jeté qu’un coup d'œil dis- 
trait: d’ailleurs, l'éducation de leurs yeux n'est pas faite; ils ne 
sont pas capables d’embrasser les masses et de saisir les propor- 
tions. Le plus souvent, leur attention s’est arrêtée sur un détail 
qu'ils interprètent à rebours, et l’image mentale qu’ils rapportent 
n'est qu'un fragment ou une caricature; au fond, s’ils sont venus 
voir l’œuvre magistrale, c’est surtout par amour-propre, et pour 


(1) L'Ancien régime, 222 à 240. 

(2) M. de Vitrolles, Mémoires, 1, 15. (Ge passage fut écrit en 1847) : « Sous l'Em- 
pire, les lecteurs étaient à ceux d’aujourd’hui tout au plus comme 1 est à 4,000; les 
journaux, en très petit nombre, se répandaient à peine ; le public apprenait les vic- 
toires, comme la conscription, par les articles du Moniteur, que les préfets faisaient 
afficher. » — De 1847 à 1891, chacun de nous sait, par sa propre expérience, que le 
nombre des lecteurs s’est prodigieusement accru. 
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que ce spectacle, dont quelques-uns jouissent, ne reste pas le pri- 
vilège de quelques-uns. Néanmoins, si confuses et tronquées que 
soient leurs impressions, si faux et si mal fondés que soient leurs 
jugemens, ils ont appris quelque chose d’important, et, de leur 
visite, il leur reste une idée vraie : c'est que, parmi les divers 
tableaux du monde, il en est un qui n'est pas peint d'imagination, 
mais d’après nature. 

Or, entre ce tableau et celui que leur présente l’Église catho- 
lique, le désaccord est énorme ; même dans les intelligences rudi- 
mentaires ou occupées ailleurs, si la dissemblance n’est pas nette- 
ment perçue, elle est vaguement sentie; à défaut de notions scien- 
tifiques, les simples oui-dire épars, entendus à la volée, et qui 
semblent avoir glissé sur l’esprit comme une ondée sur une roche 
dure, y subsistent à l’état latent, se rejoignent, s’agglutinent en un 
bloc et font, à la longue, un sentiment massif, réfractaire, qui s’op- 
pose à la foi. — Chez le protestant, l'opposition n’est ni extrême ni 
définitive. Sa foi, qui lui donne l’Écriture pour guide, l'invite à lire 
l’Écriture dans le texte original, par suite, à s’entourer, pour la 
bien lire, de tous les secours dont on s’aide pour vérifier et en- 
tendre un texte ancien, linguistique, philologie, critique, psycho- 
logie, histoire générale et particulière ; ainsi la foi prend la science 
pour auxiliaire. Selon les diverses âmes, le rôle de l’auxiliaire est 
plus ou moins ample ; il peut donc se proportionner aux facultés et 
aux besoins de chaque âme, par suite, s’étendre indéfiniment, et 
l’on entrevoit dans le lointain un moment où les deux collabo- 
ratrices, la foi éclairée et la science respectueuse, peindront en- 
semble le mème tableau, ou séparément deux fois le même tableau 
dans deux cadres différens. — Chez les Slaves et les Grecs, la foi, 
comme l’Église et le rite, est une chose nationale; le dogme fait corps 
avec la patrie, on est moins enclin à le contester ; d’ailleurs, il est 
peu gênant : ce n’est qu'une relique héréditaire, un mémorial do- 
mestique, une icone de famille, œuvre sommaire d’un art épuisé, 
qu’on ne comprend plus très bien et qui a cessé de produire. Elle 
est plutôt ébauchée qu’achevée, on n’y a pas ajouté un seul trait 
depuis le x° siècle ; voilà huit cents ans que ce tableau repose dans 
une arrière-chambre de la mémoire, sous des toiles d’araignée 
aussi vieilles que lui, mal éclairé, rarement visité; on sait bien 
qu'il est là, on en parle avec vénération, on ne voudra jamais s’en 
défaire, mais on ne l’a pas chaque jour sous les yeux, pour le com- 
parer avec le tableau scientifique. — Tout au rebours pour le 
tableau catholique : depuis huit cents ans, chaque siècle y à donné 
des coups de pinceau ; encore aujourd’hui, nous le voyons se faire 
sous nos yeux, acquérir un relief plus fort, un coloris plus intense, 
une harmonie plus rigoureuse, une expression plus saisissante et 
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plus définitive. Aux articles de foi qui le composent pour l’Église 
grecque et slave, treize conciles ultérieurs en ont ajouté beaucoup 
d’autres, et les deux dogmes principaux décrétés par les deux derniers 
conciles, la Transsubstantiation par celui de Trente, et l’Infaillibilité 
du pape par celui du Vatican, sont justement les mieux faits pour 
empêcher à jamais toute réconciliation de la science et de la foi. 
Ainsi, pour les nations catholiques, le désaccord, au lieu de s’atté- 
nuer, s'aggrave ; les deux tableaux peints, l’un par la foi et l’autre 
par la science, deviennent de plus en plus dissemblables, et la con- 


tradiction intime des deux conceptions devient flagrante par leur : 


développement mème, chacune d'elles se développant à part, et 
toutes les deux en des sens opposés, l’une par ses décisions dog- 
matiques et par le resserrement de sa discipline, l’autre par ses 
découvertes croissantes et par ses applications utiles, chacune 
d'elles ajoutant tous les jours à son autorité, l’une par ses inven- 
tions précieuses, l’autre par ses bonnes œuvres, chacune-d’elles 
étant reconnue pour ce qu'elle est, l’une comme la maîtresse en- 
seignante des vérités positives, l’autre comme la maîtresse diri- 
geante de la morale efficace. De là, dans l’âme de chaque catho- 
lique, un combat et des anxiétés douloureuses : laquelle des deux 
conceptions faut-il prendre pour guide? Pour tout esprit sincère et 
capable de les embrasser à la fois, chacune d'elles est irréductible 
à l’autre. Chez le vulgaire, incapable de les penser ensemble, elles 
vivent côte à côte et ne s’entre-choquent pas, sauf par intervalles et 
quand, pour agir, il faut opter. Plusieurs, intelligens, instruits et 
même savans, notamment des spécialistes, évitent de les confron- 
ter, l’une étant le soutien de leur raison, et l’autre la gardienne de 
leur conscience ; entre elles, et pour prévenir les conflits possibles, 
ils interposent d'avance un mur de séparation, « une cloison 
étanche (1), » qui les empêche de se rencontrer et de se heurter. 
D'autres enfin, politiques habiles ou peu clairvoyans, essaient de 
les accorder, soit en assignant à chacune son domaine et en lui 
interdisant l’accès de l’autre, soit en joignant les deux domaines 
par des simulacres de ponts, par des apparences d’escaliers, par 
ces communications illusoires que la fantasmagorie de la parole 
humaine peut toujours établir entre les choses incompatibles, et qui 
procurent à l’homme, sinon la possession d’une vérité, du moins la 
jouissance d’un mot. Sur ces âmes incertaines, inconséquentes et 
tiraillées, l'ascendant de la foi catholique est plus ou moins faible 
ou fort, selon les circonstances, les lieux, les temps, les individus et 
les groupes ; il a diminué dans le groupe large, et grandi dans le 
groupe restreint. 


(1) Mot de M. Renan à propos de l'abbé Lehir, savant professeur d’hébreu. 
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Celui-ci comprend le clergé régulier et séculier avec ses recrues 
prochaines et sa clientèle étroite; jamais il n’a été si exemplaire et 
plus fervent; en particulier, l'institution monastique n’a jamais plus 
spontanément et plus utilement fleuri. Nulle part en Europe il ne se 
forme plus de missionnaires, tant de frères pour les petites écoles, 
tant de servantes et serviteurs volontaires des pauvres, des malades, 
des infirmes et des enfans, tant de vastes communautés de femmes 
librement vouées pour toute leur vie à l’enseignement et à la cha- 
rité (1). À ce peuple français, plus capable qu’un autre d’enthou- 
siasme et d’émulation, de générosité et de discipline, naturellement 
égalitaire, sociable et prédisposé à la fraternité par le besoin de ca- 
maraderie, sobre, de plus, et laborieux, la vie en commun, sous une 
règle uniforme et stricte, ne répugne pas dans le couvent plus que 
dans la caserne, ni dans une armée ecclésiastique plus que dans 
une armée laïque, et la France, toujours gauloise, offre, aujourd'hui 
comme. au temps d'Auguste, une prise facile au système romain. 
Quand ce système a pris une âme, il la tient, et la croyance qu'il 
lui impose devient l'hôte principal, le souverain occupant de l'in- 
telligence. Sur ce territoire occupé, la foi ne laisse plus contester 
son titre; elle condamne le doute comme un péché, elle interdit 
l'examen comme une tentation, elle présente comme un danger 
mortel le danger de ne plus croire, elle enrôle la conscience à son 
service contre les révoltes possibles de la raison. En même temps 
qu’elle se prémunit contre les attaques, elle consolide sa posses- 
sion; à cet effet, les rites qu’elle prescrit sont efficaces, et l’on a 
vu leur efficacité, leur multiplicité, leur convergence, confession 
et communion, retraites, exercices spirituels, abstinences et prati- 
ques de toute espèce, culte des saints et de la Vierge, des reliques 
et des images, oraisons du cœur et des lèvres, assiduité aux offices, 
observation exacte d’une règle quotidienne. — Par ses dernières ac- 
quisitions et par son tour contemporain, la foi catholique s'enfonce 
encore plus avant, et pénètre à fond, jusqu’au fond le plus intime 
et le plus sensible, les âmes triées qu’elle a préservées des influences 
étrangères ; car elle apporte à ce troupeau choisi l’aliment dont il 
a le plus besoin et qu'il aime le mieux. Au-dessous de la Trinité 
métaphysique, abstraite, et dont deux pe”sonnes, sur trois, ne 
peuvent être saisies par l'imagination, elle a mis une Trinité histo- 


(1) Th.-W. Allies, recteur de Launton, Journal d’un voyage en France, p. 245. 
(Paroles du P. de Ravignan, 3 août 1848.) « Quelle nation dans l'Église romaine se 
distingue le plus aujourd'hui par les travaux de ses missionnaires? La France de 
beaucoup. Il y a dix missionnaires français contre un italien, » — Plusieurs congréga- 
tions françaises, notamment les Petites Sœurs des Pauvres et les Frères des écoles 
chrétiennes, sont si zélées et si nombreuses qu’elles débordent hors de France,et ont 
beaucoup de maisons à l'étranger. 
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rique dont les personnes sont toutes perceptibles aux sens, Marie, 
Joseph et Jésus. Depuis le dogme de l’immaculée-conception, la 
Vierge est montée à une hauteur extraordinaire ; son époux l’a sui- 
vie dans son élévation (1) ; entre eux est leur fils, enfant ou homme; 
c'est la sainte-famille (2). Aucun culte n’est si naturel et si attrayant 
pour des célibataires chastes, en qui flotte perpétuellement un rêve 
indistinct et pur, le rêve d’une famille constituée sans l’interven- 
tion du sexe. Aucun culte ne fournit à l’adoration tant d'objets pré- 
cis, tous les actes, événemens, émotions et pensées de trois vies 
adorables, depuis la naissance jusqu’à la mort et au-delà jusqu'a = 
jourd'hui. La plupart des instituts religieux fondés depuis quatre 
vingts ans se vouent à la méditation d’une de ces vies, considérée 
dans un de ses momens ou caractères, pureté, charité, compassion 
ou justice, conception, nativité, enfance, présence au temple, à 
Nazareth, à Béthanie, au calvaire, passion, agonie, assomption, 
apparition en telle circonstance, en tel endroit, et le reste. Sous 
saint Joseph seul, sous son nomet son patronage, il y a maintenant 
en France 117 congrégations et communautés de femmes. Parmi 
tant d’appellations qui sont des consignes spéciales et résument les 
préférences particulières d’un groupe dévoué, il est un nom signifi- 
catif : 79 congrégations ou communautés de femmes se sont données 
au cœur de Marie ou de Jésus ou aux deux ensemble (3). De cette 
façon, par-delà la dévotion bornée qui s'attache à l'emblème cor- 
porel, la piété tendre poursuit et atteint son but suprême, qui est 
l'entretien silencieux de l’âme, non pas avec l’Infini vague, avec la 
Toute-Puissance indifférente qui agit par des lois générales, mais 
avec une personne, avec une personne divine, qui a revêtu l’huma- 
nité et ne s’en est pas dépouillée, qui a vécu, souffert, aimé, qui 
aime encore, qui, glorifiée là-haut, accueille là-haut les effusions 
de ses fidèles, et répond à l’amour par l’amour. 

Tout cela est inintelligible, bizarre ou même choquant pour le 
grand public, et plus encore pour le gros public. Dans la religion, 
il ne voit que ce qui est très visible, un gouvernement: et, du 
gouvernement, il en a déjà plus qu’assez, au temporel, en France ; 


(1) Manrèze du prétre, par le P. Caussette, 11, 419 : « Puisque j’ai remis une de 
vos mains dans celles de Marie, laissez-moi remettre l’autre dans celles de saint 
Joseph;.. Joseph, dont les prières sont au ciel ce qu’elles furent sur la terre, des 
commandemens pour Jésus; oh! quel sublime patron et quel puissant patronage !.. 
Joseph, associé à la gloire de la divine paternité; Joseph, comptant vingt-trois rois 
parmi ses ancêtres. » — Il y a maintenant, dans l’année, à côté du mois consacré au 
culte de Marie, un mois consacré au culte de saint Joseph. 

(2) État des congrégations, etc. (1876). Onze congrégations ou communautés de femmes 
sont vouées à la Sainte-Famille et dix-neuf autres à Jésus-Enfant ou à l'Enfance de Jésus. 

(3) Une d’elles a pour titre : « Augustines de l’intérieur de Marie; » une autre 
s’est vouée « au Cœur agonisant de Jésus. » 
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ajoutez-en un complémentaire pour le spirituel, et ce sera plus que 
trop. À côté du percepteur en redingote et du gendarme en uni- 
forme, le paysan, l’ouvrier, le petit bourgeois rencontre le curé en 
soutane, qui, au nom de l'Église, comme les deux autres au nom 
de l’État, lui donne des commandemens et l’assujettit à une règle. 
Or, toute règle est gênante, et celle-ci plus que les autres ; on est 
quitte avec le percepteur quand on l’a payé, avec le gendarme 
quand on n’a pas commis d'action violente; le curé est bien plus 
exigeant ; il intervient dans la vie domestique et privée et prétend 
verner tout l'homme. Au confessionnal et du haut de la chaire, 
il admoneste ses paroissiens , il les régente jusque dans leur for 
intime, et ses injonctions enserrent toutes les portions de leur con- 
duite, mème secrète, au foyer, à table et au lit, y compris les mo- 
mens de relâche et de détente, les heures de loisir et la station 
au Cabaret. Au sortir d’un sermon contre le cabaret et l’ivrognerie, 
on entend des villageois murmurer et dire : « Pourquoi se mèle- 
t-il de nos affaires? Qu'il dise sa messe et nous laisse tranquilles, » 
Ils ont besoin de lui pour être baptisés, mariés, enterrés ; mais leurs 
affaires ne le regardent pas. D'ailleurs, parmi les observances qu’il 
prescrit, beaucoup sont incommodes, insipides ou désagréables, 
maigres, carêmes, assistance passive à la messe dite en latin, à de 
longs offices, à des cérémonies dont les détails sont tous signifi- 
catiis, mais dont le sens symbolique est nul aujourd’hui pour les 
assistans ; joignez-y la récitation machinale du Pater et de l’Ave, 
les génuflexions et signes de croix, et surtout la confession obliga- 
toire, à échéance fixe. De toutes ces sujétions, l’ouvrier s’est dis- 
pensé et le paysan aujourd’hui se dispense. En quantité de villages, 
la grand’messe du dimanche n’a pour auditeurs que des femmes, et 
parlois en petit nombre, un ou deux troupeaux d’enfans amenés 
par le frère instituteur et par la sœur enseignante, quelques vieil- 
lards ; la très grande majorité des hommes n'entre pas; ils restent 
dehors, sous le porche et sur la place de l’église, causant entre 
eux de la récolte, des nouvelles locales et du temps qu'il fait. — Au 
xVIm° siècle, quand un curé devait renseigner l’intendant sur le 
chiffre de la population dans sa paroisse, il lui suffisait de compter 
ses Communians au temps pascal ; leur chiffré était à peu près celui 
de la population adulte et valide, environ la moitié ou les deux 
cinquièmes du total (1). Maintenant, à Paris, sur 2 millions de 
Catholiques qui sont d'âge, environ 100,000 (2) remplissent ce 


(1) A Bourron (Seine-et-Marne) qui, en 1789, avait 600 habitans, le nombre des com- 
munians au temps pascal était de 300; aujourd’hui, sur 1,200 habitans, il est de 94. 
(2) Th.-W. Allies, Journal d’un voyage en France, p. 18, nr: « M. Dufresne (juil- 
let 1845) nous dit que, sur 1 million d’habitans à Paris, on en compte 300,000 qui 
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devoir étroit, qu'ils savent étroit, et dont la prescription impé- 
rative est gravée dans leur mémoire par une formule rimée qu'ils 
ont apprise dès l’enfance : sur 100 personnes, cela fait 5 commu- 
nians, dont probablement ! femmes et 1 homme, en d’autres termes, 
à peu près 1 femme sur 12 ou 13,et 1 homme sur 50. En pro- 
vince (1), et notamment dans la campagne, il y à des raisons 
pour doubler ou même tripler ces chiffres; dans ce dernier cas, 
qui est le plus favorable et sans doute le plus rare, la proportion 
des pratiquans est de 1 femme sur À et de 1 homme sur 12. Évi- 
demment, chez les autres qui ne pratiquent pas, chez les 3 autres 
femmes et chez les 11 autres hommes, la foi n’est que verbale; 
s'ils sont encore catholiques, c’est par les dehors, non au dedans. 

Par-delà ce détachement et cette indifférence, d’autres signes 
indiquent la désaffection et même l'hostilité. — A Paris, au plus 
fort de la Révolution, en mai et en juin 1793, boutiquiers, artisans, 
femmes de la Halle, tout le menu peuple était encore religieux (2), 
« à genoux dans les rues » quand passait le viatique et devant la 
châsse de saint Leu promenée en cérémonie, passionné pour son 
culte et soudainement attendri, « honteux, repentant, les larmes 
aux yeux, » quand, par inadvertance, ses gouvernans jacobins tolé- 
raient la publicité d’une procession. Aujourd'hui, parmi les ou- 
vriers, boutiquiers et petits employés de Paris, rien de plus impo- 
pulaire que l’Église catholique : deux fois, sous Ja Restauration et 
sous le second Empire, elle s’est alliée à un gouvernement ré- 
pressif, et son clergé est apparu, non-seulement comme l'organe 
efficace, mais encore comme le promoteur central de toute répres- 
sion. — De là, des rancunes accumulées et qui survivent: après 
1830, le sac de l’archevêché et de Saint-Germain-l’Auxerrois ; en 


vont à la messe et 50,000 qui sont des chrétiens pratiquans. » — (Conversation avec 
l'abbé Petitot, curé de Saint-Louis d’Antin, 7 juillet 1847.) « Sur 32 millions de Fran- 
çais, on en compte 2 millions qui sont véritablement chrétiens et vont à confesse.» — 
Aujourd’hui (avril 1890), un ecclésiastique éminent et bien informé m'écrit : « J’es- 
time en gros à 100,000 le nombre des personnes faisant leurs Pâques à Paris. » — 
Le chiffre des pratiquans varie beaucoup selon les paroisses : Madeleine, 4,300 sur 
29,000 habitans; Saint-Augustin, 6,500 sur 29,000 habitans; Saint-Eustache, 1,750 
sur 20,000 habitans; Billancourt, 500 sur 10,000 habitans; Grenelle, 1,500 sur 
41,500 habitans ; Belleville, 1,500 sur 60,000 habitans. 

(1) L'abbé Bougaud, le Grand Péril, etc., p. #4: « Je connais un évêque qui, arri- 
vant dans son diocèse, eut l’idée de se demander, sur les 400,000 âmes qui lui étaient 
confiées, combien il y en avait qui faisaient leurs Pâques. Il en trouva 37,000. Au- 
jourd’hui, après vingt ans d'efforts, il en a 55,000. Ainsi, plus de 300,000 sont, en 
pratique, des infidèles.» — Vie de M. Dupanloup, par l'abbé Lagrange, 1, 51. (Lettre 
pastorale de M. Dupanloup, 1851) : — « Il considère qu’il répond à Dieu de près de 
350,000 âmes, dont 200,000 au moins ne remplissent pas le devoir pascal; car il y en 
a 45,000 à peine qui remplissent ce grand devoir. » 

(2) La Revolution, 11, 390. 
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1871, le meurtre de l'archevêque et des autres otages ecclésiasti- 
ques. Pendant les deux années qui ont suivi 1830, un prêtre en 
soutane n'osait point paraître en public (1) ; il courait risque d’être 
insulté dans la rue; depuis 1871, la majorité des électeurs pari- 
siens, par l'entremise d'un conseil municipal qu’elle élit et réélit, 
persiste à chasser des hôpitaux et des écoles les religieux et les 
religieuses, afin de mettre à leur place des laïques et de payer deux 
fois plus cher un service moins bon (2). — Au commencement, l’an- 
ipathie ne s’attachait qu’au clergé; par contagion, elle s’est éten- 
_ due jusqu'à la doctrine, à la foi, au catholicisme tout entier, au 
christianisme lui-même. Sous la Restauration, on disait, en style 
de polémique, le parti prêtre, et, sous le second empire, les cléri- 
caux ; par suite, en face de l’Église et sous le nom opposé, les 
adversaires ont formé la ligue anticléricale, sorte d’Église négative 
qui à ou qui tâche d’avoir, elle aussi, ses dogmes, ses rites, ses 
assemblées, sa discipline : faute de mieux, et, en attendant, elle a 
son fanatisme, celui de l’aversion ; sur un mot d'ordre, elle marche 
en corps contre l'autre, son ennemie, et manifeste, sinon sa 
croyance, du moins son incroyance, en refusant ou en évitant le 
ministère du prêtre. À Paris, sur 100 convois mortuaires, 20, pure- 
ment civils, ne sont pas présentés à l'Église; sur 100 mariages, 25, 
purement civils, ne sont pas bénis par l’Église ; sur 100 enfans, 24 ne 
sont pas baptisés (3). 

Et, de Paris à la province, l’exemple et le sentiment se propa- 
gent. Depuis seize années, dans nos parlemens élus par le suffrage 
universel, la majorité maintient au pouvoir le parti qui fait la 
guerre à l’Église, qui, par système et principe, est et demeure hos- 
tile à la religion catholique, qui lui-même a sa religion pour la- 


(1) Th.-W. Allies, Journal, etc., p. 240. (2 août 1848, conversation avec l'abbé Peti- 
tot) : « En 1830, les prêtres furent pendant deux années obligés de renoncer à porter 
publiquement leur costume, et ils ne recouvrèrent leur popularité qu’en se dévouant 
aux malades à l’époque du choléra. » — En 1848, ils avaient regagné le respect et la 
sympathie; le peuple venait les chercher pour bénir les arbres de la liberté. — 
L'abbé Petitot ajoute : « L'Église gagne tous les jours du terrain, mais bien plus 
dans les rangs élevés que dans les classes inférieures. ». 

(2) Émile Keller, les Congrégations, etc., p. 362 (avec chiffres à l'appui pour les 
écoles). — Débats du 27 avril 1890 (avec chiffres à l'appui pour les hôpitaux. Dans les 
dix-huit hôpitaux laicisés, l'augmentation des décès est de 4 pour 100). 

(3) Fournier de Flaix, Journal de la Société de statistique, numéro de sept. 1890, 
p. 260. (D'après les registres de l'archevèché de Paris.) — Compte-rendu des opéra- 
tions du conseil d'administration des pompes funèbres à Paris (1889) : convois pure- 
ment civils, en 1882, 19,33 pour 100; en 1884, 21.37 pour 100; en 1888, 19.04 pour 
100; en 1889, 18.63 pour 100. — Atlas de stahistique municipale. (Débats du 10 juil- 
let 1590) : « Plus un arrondissement est pauvre, plus il présente d’enterremens civils ; 
la palme appartient à Ménilmontant, où plus du tiers des enterremens sont purce- 
ment civils. » 
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quelle il réclame l'empire, qui est possédé par un esprit doctrinal, 
qui, dans la direction des intelligences et des âmes, veut substi- 
tuer ce nouvel esprit à l’ancien, qui, autant qu'il le peut, retire à 
l'ancien son influence ou sa part dans l’éducation et la charité, 
qui disperse les congrégations d'hommes, qui surtaxe les congré- 
gations de femmes, qui incorpore les séminaristes dans les régi- 
mens, qui supprime le traitement des curés suspects, bref, qui, 
par l’ensemble et toute la suite de ses actes, se proclame antica- 
tholique. Certainement, plusieurs de ces actes déplaisent au pay- 
san : il aimerait mieux garder dans l’école le frère instituteur, 
garder dans l'hôpital et dans l’école la sœur hospitalière ou ensei- 
gnante; l’un et l’autre coûtent moins cher, et il est accoutumé à 
leurs robes noires, à leurs grands bonnets; d’ailleurs, il n’est pas 
mal disposé pour son curé résident, qui est un brave homme. 
Mais, en gros, le gouvernement des curés n’est pas de son goût, 
il ne souhaite pas qu’il revienne, et il se méfie des prêtres, surtout 
à l'aspect de leurs alliés qui sont maintenant les gros bourgeois et 
les nobles. Par suite, sur dix millions d’électeurs, cinq ou six mil- 
lions, avec des répugnances partielles et des réserves muettes, 
continuent à voter, du moins provisoirement, pour des radicaux 
antichrétiens : c’est que, par un recul insensible et lent, la grosse 
masse rurale, à l'exemple de la grosse masse urbaine, est en 
train de redevenir païenne (1); depuis cent ans, la roue tourne 
en ce sens, sans arrêt, et cela est grave, encore plus grave pour 
la nation que pour l’Église. — Au demeurant, en France, le chris- 
tianisme intérieur, par le double eflet de son enveloppe catholique 
et francaise, s’est réchauflé dans le cloître et refroidi dans le monde. 
Et c’est dans le monde surtout que sa chaleur est nécessaire. 


H. TAINE. 


(4) L'abbé Joseph Roux (curé d’abord à Saint-Silvain, près de Tulle, puis dans un 
bourg de la Corrèze), Pensées, p. 132 (1886) : « Il y a toujours du paiïen dans le pay- 
san. Le paysan, c’est bien le péché, le péché originel dans toute sa naïveté brute... » 
— «Le paysan passa du paganisme au christianisme à grand renfort de miracles; il 
retournerait à moins de frais du christianisme au paganisme... Un monstre existe de- 
puis naguère, le paysan impie... Le campagnard, en dépit des instituteurs, en dépit 
même des curés, croit aux sorciers et aux sorcières, comme les Romains, comme les 
Gaulois. » — Partant, les moyens employés pour agir sur lui sont tout extérieurs. 
(Vie de M. Dupanloup, par l'abbé Lagrange, notes pastorales de M. Dupanloup, 1, 64.) 
« Par quoi avez-vous fait le plus pour la religion dans votre diocèse depuis quinze ans? 
Est-ce par..? Est-ce par...? Non; c’est par les médailles et les crucifix. Tout ce qu'on 
donne à ces braves gens leur fait plaisir; ils aiment qu’on leur donne Notre-Seigneur 
et la sainte Vierge. Ces objets leur représentent la religion : un père qui apporte son 
enfant dans ses bras pour recevoir cette médaille ne mourra pas sans confession. » — 
Sur le clergé et les paysans dans le sud-est de la France, on trouvera des renseigne- 
mens pris sur le vif et des peintures dans les romans de Ferdinand Fabre. (Tigrane 
les Courbezons, Lucifer, Barnabé, Mon Oncle Célestin, Xavière, Ma Vocation.) 
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DEUXIÈME PARTIE (1). 


NL 


M°*° de Lozanges, heureusement pour elle, entrait dans le coup 
de feu des répétitions. Ce lui fut une diversion précieuse. Car elle 
était fort tiraillée par des impressions contradictoires : dépitée et 
satisfaite, embarrassée et résolue, sûre d'elle-même et doutant de 
ses propres sentimens, mais surtout partagée entre sa bonne 
volonté pour Fred et sa sincère aflection pour Marie-Eve. — 
D'ailleurs, elle éprouvait, au sujet de la jeune fille, plus de regret 
que de remords proprement dit, sentant bien qu’elle avait cédé à 
quelque chose d’irraisonné, et pouvant se rendre cette justice qu’elle 
n'avait point été coquette de parti-pris. 

Ce n’était pas une petite besogne que de mettre sur pied, même 
entre deux paravens, une pièce de Paul Lamagrre. Et la besogne était 
d'autant plus ardue que le jeune auteur incongru attachait, comme 
tous ses pareils, une importance capitale au moindre, au plus 
infime détail. Il avait, à la vérité, d'assez bonne grâce, passé con- 
damnation sur quelques imperfections de mise en scène, vu la 
difficulté de réaliser une cour de ferme dans un salon ou de trans- 
former un salon en cour de ferme; mais, s’il renonçait à l’exacti- 
tude minutieuse de la mise en scène, il entendait se rattraper sur 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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le réalisme audacieux des jeux de scène, — grandement intéres- 
sans, il faut le dire, et d’une portée qui pouvait être décisive pour 
le sort final de son chef-d'œuvre condensé. — Car on pense bien 
que, s’il avait consenti à en donner la primeur à M”*° de Lozanges, 
c'était surtout dans l’espoir d’un joli scandale résultant de ce pa- 
tronage mondain. Il avait entrevu là, pour lui et son théâtre, outre 
le baptème des salons et la consécration du monde, une source 
de merveilleuses réclames, à provenir d’inévitables discussions, — 
en quoi il se trompait un peu, M"° de Lozanges agissant en dehors 
de sa sphère ou comme en marge de son monde, qu'elle voulait 
mème tenir, autant que possible, à l’écart. — Quoi qu'il en fût, ce 
Paul Lamarre était des plus absorbans, et d’une exigence à mettre 
sur les dents quatre régisseurs de profession. 

Ancien premier clerc d’un agréé près le tribunal de commerce, 
il avait lâché la basoche pour le théâtre, et, naturellement, pour 
le théâtre libre, qui demande moins de travail et moins d'appren- 
tissage que l’autre. Ayant des rentes et n’ayant plus de parens, il 
avait pu se donner carrière, — car rien ne gêne et ne contrarie 
la hardiesse comme la pauvreté, si ce n’est la famille. — Et il avait 
été d'emblée jusqu’au sommet du tas de fumier où il s'était pro- 
posé de planter son drapeau. 

La pièce qu'il allait faire représenter par de jeunes acteurs de 
son choix dans les salons de M de Lozanges n’était cependant 
pas tout à fait du mème tas que celles qui lui avaient valu ses ga- 
lons ; mais elle était encore d’une jolie force en sa simplicité. On 
y voyait un fils de fermier et une fille de terme s'entendre pour 
donner un auteur légitime à un bâtard de basse-cour, encore à 
naître, puis, le soir même des accordailles, se retrouver dans 
l'écurie où ils avaient ébauché leur bâtard. L'effet principal consis- 
tait en ceci, que le futur père putatif allait rejoindre, de son côté, une 
autre fille, de moindre état, qu'il avait, lui aussi, mise à mal. Mais 
ce qui constituait l'originalité et le mérite de l’œuvre, — le mérite 
vrai, — c'était un dialogue sobre et presque convenable, quoique 
dûment paysannesque. Tout se traitait avec une sorte de réserve 
et de dignité, comme une affaire grave, un tantinet solennelle, à 
cause du mystère ou des sous-entendus. Et là apparaissait le ta- 
lent réel de Paul Lamarre. 

Outre l’auteur et ses interprètes, quelques privilégiés avaient été 
admis aux répétitions, entre autres Hubert de Rabb, dont M”° de 
Lozanges prisait tout particulièrement l'esprit et les avis. — Pas- 
cal Outreau était venu une fois, mais n’était pas revenu, Antoinette, 
pour se débarrasser de la commission désagréable dont on l'avait 
chargée, et peut-être pour se débarrasser de lui, par la même occa- 
sion, lui ayant coulé tout de suite le « non » fatal dans l'oreille. 
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— Qu'a donc Outreau ? — demanda, deux ou trois jours plus tard, 
Hubert de Rabb, qui avait rencontré l’éconduit. 

— Contre qui? fit Antoinette avec distraction. 

— Mais contre vous, contre votre maison, contre tout le monde. 
Il était hier d’une humeur massacrante, lorsque je l’ai rencontré, 
aux Variétés d’abord, puis au cercle, aux Innombrables, dont il 
est membre, comme moï,.. comme tout le monde. 

— Ah! il a dit du mal de moi ? 

— Pardon ! Je n’ai point prétendu cela, ni même qu'il ait volon- 
tairement donné à entendre qu’il vous garde tout de bon rancune 
de quelque chose. 

— Mais vous l’avez entendu ainsi, c’est clair. Eh bien! je ne 
vois pas pourquoi je me génerais à son sujet, s il ne se gêne pas 
au mien. Entre nous, je crois qu’il a essuyé un refus. 

— Il l'a bien mal essuyé, car ça se voyait en plein... Ah, ah! 
le gaillard avait cru qu’il allait entrer tout de go dans une bonne 
famille en même temps que dans le cœur d’une jolie personne 
presque aussi riche que lui? Et on l’a prié poliment de s’en retour- 
ner, avec ses galions, au pays où se construisent les châteaux chi- 
mériques ?.. Vrai, je n’en suis pas fâché! Ces richards ne doutent 
de rien et veulent tout prendre : encore de l'argent, et puis des 
jeunes filles bien nées par-dessus le marché. Excusez du peu! 

— Vous avez deviné juste. Mais je ne crois pas qu’il y ait eu un 
échec officiel. Aujourd’hui, vous ne l’ignorez point, on ne s'adresse 
plus guère aux parens que pour conclure... Et c’est justice, car ce 
ne Sont pas eux qui seront malheureux d’abord... M. Outreau n’a 
donc dû subir aucun échec humiliant.… 

— En tout cas, lui n’a pas fait échec et mat. Et je vous dis que 
ça se voyait... Mais je ne serais pas surpris que ce gros magot.…. 
un nom qui est fait pour lui, par parenthèse. je ne serais pas sur- 
pris que ce gros magot, qui est un faux bon garçon, songeât à se 
venger d'une manière quelconque. 

— Se venger de quoi et sur qui? Sur une jeune fille. Non-seu- 
lement ce serait lâche, mais ce ne serait pas commode. 

— Eh! sait-on? La langue est souvent une arme terrible, quand 
elle est longue et qu'il y a du fiel au bout... fût-elle plus épaisse 
qu'affilée. 

— Bah! quand on l’a si longue... et si grosse, on finit par se la 
mordre; et, quand elle est fielleuse, ça vous empoisonne, vous 
savez | 

— Je ne le sais que par ouiï-dire : il y a un joli mot là-dessus, 
un mot d'un autre siècle. Moi, je ne me sers de ma langue qu'avec 
mes amis; pour mes ennemis, j'ai ma plume. 

— Les pauvres gens! 
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— Vous croyez qu'ils ne gagnent pas au change ? 

— Dame! Il y a, dit-on, des écoliers qui, en jouant, se font 
entre eux de mauvaises piqûres avec leurs plumes. Jugez un peu 
de ce que doivent faire les maîtres. en s'appliquant. 

— Tenez, c'est un vrai plaisir de causer avec vous... Aussi 
vais-je vous demander encore quelque chose. M'° de Mérigny est- 
elle fiancée ? 

— Ahçà! vous ne m'interrogez pas pour le compte d'un jour- 
nal ? 

— Madame, pour qui me prenez-vous ? 

— C'est que, avec vous autres, on à toujours peur du petit 
carnet. 

— De quel petit carnet? 

— Du petit carnet de notes... Tenez, Raymond Boys, qui n'est 
cependant pas journaliste, mais romancier, il prend des notes dans 
tous les coins! On prétend même que, pour ne pas avoir à ürer un 
carnet de sa poche, ce qui le trahirait dans ses trahisons, il grif- 
fonne sur ses poignets de chemise... D'où cette méchanceté que, 
bien loin d’imiter Buffon, avant d'écrire, il est souvent obligé d’ôter 
ses manchettes. pour les déchilirer. 

— Non, madame, rassurez-vous; je n’ai pas de carnet dans mes 
poches et je n’écris rien sur mes chemises. Ce n'est pas un inter- 
view que je vous demande... ou que je vous prends, car il faut 
bien convenir qu’on vous prend ça maintenant comme on vous 
prendrait votre montre dans votre gousset, à seule fin d’y regarder 
l'heure... C’est une conversation, une conversation mondaine que 
je serais heureux d’avoir avec vous. Me ferez-vous l'honneur de 
croire que je suis incapable d'imprimer toutes vives les paroles 
des gens qui causent avec moi... à moins qu'ils ne causent que 
pour se faire imprimer? Je sais que ce genre de félonie n’est pas 
très rare non plus ; mais, que diable! en pareille matière, il vaut 
mieux anoblir un vilain, comme disait l’autre. 

— Je plaisantais, interrompit M de:Lozanges. Et vous le savez 
bien. Aussi ne me confondrai-je point en excuses et en protesta- 
tions. Dites-moi plutôt ce que vous ne savez pas ei ce que vous 
voulez savoir. 3 

— J'avais l’indiscrétion de vous demander si M" de Mérigny, 
qui vient de refuser Pascal Outreau, est fiancée à quelque autre, 
plus digne d’elle. Et, s’il faut justifier ma curiosité, je vous dirai 
que le gros Pascal m’ayant lui-même entretenu de ses ambitions, 
j'en suis venu à m'intéresser au sort de cette gentille héritière, 
qu'il visait effrontément. 

— Fiancée? fit Antoinette. Pas que je sache. 

— Mais. désireuse de l'être? 


Fm" re 
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— Ah çà ! vous sondez les consciences des jeunes filles? 

— Oh! avec celle-là, ce n’est point une besogne bien difficile. 
Un de ses charmes, c’est la hardiesse, la spontanéité des actes qui 
traduisent ses impressions. Et, dame! si c’est une conquête du mo- 
dernisme que cette réforme dans l'éducation des jeunes filles, ça 
me réconcilie presque avec lui. Foin de ces petites oies qui 
n'osaient seulement pas remuer leurs blanches ailes avant d’être 
mariées, et qui, au sortir de l’église, les ouvraient toutes grandes. 
pour s’en aller plus vite barboter dans la mare! Je n’ai donc eu ni 
peine ni mérite à reconnaître chez M'e de Mérigny une certaine 
complaisance à l’endroit d’un de vos amis. 

— Vous êtes plus avancé que moi. 

— Je n’en crois rien... Étant donnée la finesse des femmes. 

— Oh! interrompit encore Antoinette, qui paraissait assez mal à 
l'aise, la finesse des femmes, comme l’habileté des policiers, est sur- 
tout faite de la niaiserie de leurs adversaires : si les malfaiteurs et les 
galans avaient un peu plus de malice, les policiers et les femmes 
n'en auraient pas assez pour en venir à bout, car nos finesses sont 
toujours les mêmes... comme celles des agens de la préfecture, 
lesquels se bornent, le plus souvent, à aller aux renseignemens 
chez les portiers.. Moi, je ne vais même pas aux renseignemens. 

— Enfin, vous ne savez rien ? 

— Rien du tout. 

— Alors, c'est que je me suis trompé. J'aurais cru Me Marie- 
Ëve... Quel joli nom pour une petite personne qui résume en elle 
toutes les grâces de la femme!.. J'aurais cru M'° Marie-Eve fort 
éprise de M. de Sancigny. 

— Et M. de Sancigny? 

— Épris. d’une autre personne. 

— Voyons, mon cher monsieur de Rabb, dites-moi ce que vous 
voulez me dire. 

— C'est que c’est un peu délicat. Vous pourriez fort bien, si je 
vous le disais, me faire observer que je me mêle de ce qui ne me 
regarde pas, et, en votre particulier, me traiter de journaliste, de 
chroniqueur. que sais-je? et qui peut prévoir tous les gros mots 
que vous suggérerait l’indignation ou la colère ? 

— Tenez, finissons-en. Etes-vous de mes amis ? 

De Rabb, avec un élan sincère, s’écria : 

— Ah! madame, voilà le mot qu’il fallait dire. Quoique je ne 
Vous connaisse pas depuis bien longtemps, je vous suis tout ac- 
quis. Et c’est pour cela que je brûlais de vous avertir. Mais la 
forme de mon intervention n'était pas facile à trouver. Enfin, 
voici la chose. Outreau est mauvaise langue, et il l’est avec toute 
la vulgarité qu’il tient de sa naissance... Je ne le ménage pas; 


+ 4 


NE 


522 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais il n’a jamais été mon ami, et même il me méprise, comme 
tous ces vilains bonshommes en or se croient le droit de nous mé- 
priser, nous autres, plumitifs infortunés, misérables gagne-deniers, 
sous prétexte qu’il en est parmi nous qui trafiquent de leur encre! 
Et, pendant ce temps-là, eux continuent de vendre leurs vins 
adultérés ou d’autres denrées non moins frelatées!.. Eh bien! il 
va, celui-là, partout colportant le bruit que M. de Sancigny est 
trop. votre ami pour devenir le mari de M'e de Mérigny. Oui, 
même dans les coulisses des théâtres, petits et grands, où il trône, 
grosse idole, parmi les ferveurs de ces dames!.. Et ça ne s'adresse 
pas à ces dames, qui ne vous connaissent mie, mais bien à des 
messieurs qui vous connaissent. Il le faisait avant sa défaite, es- 
comptant volontiers, à voix haute, le résultat du dépit amoureux 
qu’il prévoyait ; il le fera donc plus que jamais. Et je me demande 
s’il ne trouvera pas le moyen de prolonger jusqu'aux oreilles de 
Mie de Mérigny elle-même l'écho de sa médisance.. Je me de- 
mande même si la médisance, en se rapprochant du but, ne 
deviendra pas calomnie.. Voilà ce que je voulais vous dire. Car, 
au vrai, il m’a paru non moins irrité contre vous que contre votre 
jeune amie, quoiqu'il ait affecté de me montrer surtout une mau- 
vaise humeur générale à l'endroit des femmes du monde. 

— Qu'’ai-je bien pu lui faire ? 

— Je ne lui ai pas demandé ses secrets, et je me permettrais 
encore moins de vous demander les vôtres. Mais, fondé ou non 
fondé, il a quelque grief contre vous. 

__ À son aise! Je ne l’ai même pas desservi comme j'aurais pu 
le faire. 

— Soyez sûre qu’il croit tout le contraire. 

— Qu'il le croie donc, si c’est son plaisir ou si ça le soulage! 
fit Antoinette en haussant les épaules avec une méprisante insou- 
ciance. 

Au fond, elle était ennuyée de ces petites complications et de ces 
petites intrigues, qui n'étaient point de son fait ni de son goût, et 
qui venaient s'ajouter à ses préoccupations personnelles. Aussi 
quitta-t-elle avec empressement Hubert de Rabb dès que le tra- 
vail de la répétition commença. 

Il s'agissait d'achever, ce jour-là même, de mettre l'acte en 
scène, la représentation devant avoir lieu le surlendemain. 

Tout était prêt de ce qui regardait la maîtresse de la maison. Le 
grand salon avait été disposé en salle de spectacle; dans le petit 
salon, qui servait de scène, séparé qu'il était du grand par une 
simple et large baie en arcade, dont on avait supprimé les drape- 
ries, un décor sommaire avait été planté; enfin, la propre chambre 
de M° de Lozanges, bouleversée, déménagée, transformée, devait 
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tenir lieu de coulisses. Quant à la salle à manger, elle était tout na- 
turellement affectée au buflet, comme l’antichambre au vestiaire. 

Le genre auquel appartenait la pièce de Paul Lamarre n’était pas 
seul à différencier profondément ces répétitions des séances analo- 
gues dont l'humeur de plus en plus cabotinière des mondains s’offre 
si souvent le régal en des salons fort recherchés. Il y avait là, au 
lieu du banal personnel des comédiens-amateurs, de vrais acteurs, 
jeunes et peu connus, mais bien doués, convaincus, ardens, bruyans, 
hâbleurs. Et il était singulier de voir aller et venir parmi eux, fami- 
lière, amusée, une jeune femme d’une indéniable distinction, 
comme aussi d'entendre causer ensemble des hommes apparte- 
nant aux milieux les plus disparates. — C’est ce qui avait fait dire 
à un des assistans qui n’était pas des amis de l’auteur : « Ce qu'il 
y a de plus moderne dans la pièce, ce sont les répétitions. » 

En fait, rien de plus nouveau que ce mélange, ces contrastes, 
que venait parfois renforcer la présence de deux ou trois femmes 
élégantes et sans préjugés, amies intimes d’Antoinette : Me de 
Mérigny, par exemple, la mère de Marie-Eve. 

Elle vint précisément ce jour-là, au moment où la répétition pre- 
nait fin, et elle se divertit fort à écouter l’argot de coulisses que les 
acteurs parlaient librement entre eux, mettant aussi à contribution, 
de temps à autre, l'argot des boulevards extérieurs, — où ils avaient 
tous, plus ou moins, fait leurs classes, puis leurs débuts, sur des 
scènes interlopes, quelquefois même innomées ou innommables. 

— Savez-vous une chose? dit-elle à Antoinette. Il est prodigieux 
et il est presque dommage que l’argot, le véritable argot, celui des 
voleurs, qui a été évidemment inventé par des gens d’esprit, ne soit 
pas plus souvent parlé par des gens... comme il faut. Il y a là de- 
dans des trésors, des expressions qui sont des bijoux... La sor- 
bonne pour la tête, les mirettes pour les yeux... et tant d’autres, 
tant d'autres!.. Mais allez donc vous en servir après ceux qui s’en 
servent à l'ordinaire ! | 

— Le fait est que ce serait risqué, répondit Antoinette. Enten- 
dez-vous d'ici Marie-Eve s'exprimant comme les Phémie, les Phrasie, 
les Dodore et les Dodolphe de barrière... ou de carrière... Bon, à la 
rigueur, pour M. Médéric Ringard, des Folies-Popincourt, notreexcel- 
lent jeune premier! Vous savez, celui qui dit si bien, dans la pièce : 
« Ah! nom de.., etc. Faut-y qu'un homme soye feignant tout de 
même pour ne faire qu’un éfant et vouloir le baïller à un autre! » 

— À propos, cette pauvre fillette, je vais être obligée de la lais- 
ser à la maison après-demain.… 

— N'est-ce pas? Il n’y a pas moyen... même en choisissant le 
moment, de lui donner un aperçu de la pièce et de la salle? 

— Hélas! non; il est question d’enfans tout le temps, d’enfans 
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qui ne viennent pas sous les choux... A quoi servent-ils alors, les 
choux qui figurent parmi les accessoires? Les histoires de progé- 
niture, voyez-vous, ma chère, c'est ce qu'une jeune fille ne peut 
pas entendre. Tout, excepté ça! L'indécence commence avec les 
enfans. Le reste. les gaudrioles, les polissonneries, ce n’est rien. 
D'abord, il y en a partout : dans les journaux, sur les murs... 

_— Mais, hasarda M"° de Lozanges, des enfans aussi, il y en a 
partout, et des histoires d’enfans… 

— Ce sont des enfans tout poussés, dit vivement M”° de Mérigny. 
Quant aux histoires, ce sont des histoires imprimées : ça ne compte 
pas, ou à peine. Tandis que ce qu’on raconte sur la scène! 

__ Ah!.. Je crois néanmoins que vous attribuez au théâtre une 
vertu d'enseignement un peu bien exagérée. 

— Non pas, ma chère. En France, le théâtre est l'école des mœurs 
par excellence. La littérature proprement dite, le livre n’a que très 
peu d’action sur nous : nous ne sommes pas sérieux et nous 
sommes imitateurs.… Les irrévérencieux prononcent singes. Enfin, 
nous sommes un peuple... théâtral... Les irrévérencieux disent : 
un peuple de cabotins. 

—_ Vous me donnez des inquiétudes et des scrupules. Si l’Amour 
aux champs allait se refléter chez nous... Hein! 

— Dame! répliqua en: riant M®° de Mérigny, c’est à craindre. 
D'autant que nous retournons tout doucement à la primitive sim- 
plicité des passions, sous nos dehors parés et empruntés. Et voilà 
pour quelle raison, entre autres, je ne me soucierais nullement 
que ma fille, si délurée que je la veuille ou la tolère, vit repré- 
senter cette pastorale. Du reste, elle ne me l’a même pas demandé, 
quoiqu’elle en doive griller d'envie. 

Tout était au point, tout fut prèt pour le jour dit. Et chacun se 
trouva à son poste, sauf le souflleur, qui manqua de parole. — En 
toute hâte, il fallut songer à le remplacer. 

Vivian s’offrit; mais il fut jugé trop froid, trop compassé, ou, au 
contraire, trop empressé, par la maîtresse de la maison, qui lui 
préféra Sancigny, à la fois plus alerte et moins encombrant. — On 
installa donc ce dernier dans les coulisses, c’est-à-dire dans la 
chambre d’Antoinette, près de la porte, avec un gros cahier ma- 
nuscrit sur un pupitre. 

Vers dix heures, un peu avant les trois coups, on vint dire à 
Me de Lozanges qu’elle était demandée par quelqu'un qui l'at- 
tendait dans l'office. 

Et, au milieu des verres de punch et de sirop, des assiettes et 
des tasses, elle reconnut, emmitoufflée dans une ample mantille, sa 
petite amie Marie-Eve, qu’elle n’avait pas revue depuis leur grand 
entretien. | 


— Ah çà! qu'est-ce que vous venez faire? lui dit-elle. Vos pa- 
rens sont ici depuis une demi-heure, mais ne vous attendent pas, 
que je sache. 

— Avez-vous oublié que je suis partie, l’autre jour, emportant 
une invitation. 

— Pardon! une invitation conditionnelle... tout ce qu'il y a de 
plus conditionnelle... Or, je tiens de votre mère elle-même... 

— Je n'ai rien voulu lui demander, ni à elle, ni à mon père, ni 
à mon oncle, sûre de leur réponse... J'ai préféré m'adresser à ma 
femme de chambre, comptant sur votre bon accueil. 

— Eh bien! vous voyez que vous vous êtes trompée... Faites-moi 
le plaisir de vous en aller. On va commencer. 

— On va commencer, et vous voulez que je m'en aille!.. Jamais! 

— Ah! fit Antoinette très contrariée, c'est gênant pour moi, cette 
escapade! 

— Bah! Qu'est-ce que je demande? Un coin dans votre chambre, 
un coin d’où je puisse voir, entrevoir seulement le dos des ac- 
teurs et l’envers de la pièce, ainsi que les figures des spectateurs, 
sans être moi-même aperçue. Et voulez-vous que je vous donne un 
moyen de tout arranger, d’esquiver la responsabilité? Fermez les 
yeux. Je connais les êtres : je me faufile dans votre chambre, où 
vous m'avez dit que personne ne serait admis, hors les acteurs; je 
reste un quart d'heure... et je rentre chez moi. Ainsi, ni vue n1 
connue... Je serai, pour les gens des coulisses, une camériste 
quelconque ou la fille d’une camériste... Voyez comme je suis ha- 
billée.… Je vous dis que je prends tout sur moi, s'il y a quelque 
chose à prendre... c’est-à-dire si je suis prise. 

— Mais c’est que, justement, il y a quelqu'un dans les coulisses 
qui ne devait pas y être, quelqu'un qui n’est point un acteur. Le 
— souflleur a manqué, et c'est M. de Sancigny qui le remplace! 

— Ah! bah!.. Eh bien !.. j'aime autant celui-là qu’un autre. J'en 
fais mon affaire... Allez en paix, vous dis-je. 

— Ah! mais, ah! mais, c’est fort désobligeant… 

En cet instant, quelqu'un fut dépêché vers M"° de Lozanges, 
pour lui demander l'autorisation de faire frapper les trois coups 
sacramentels. On n'attendait que son signal ou son consente- 
ment. — Marie-Eve s'était retirée précipitay:ment pour ne pas être 
vue. 

— Ma foi, tant pis! murmura Antoinette ! Qu'on commence ! 

Et elle gagna sa place en se disant: « Je m'en lave les mains. 
Que cette petite folle se débrouille comme elle pourra ! » 

Le grand salon était plein, ou à peu près, avec ses huit ou dix 
rangs de chaises garnies de spectateurs, pour la plupart mâles, — 
ce qui donnait à l'assemblée un aspect assez terne, mais un certain 
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air solennel et imposant. — Telle fut du moins l'impression de 
Marie-Lve, lorsque, ayant pénétré dans la chambre de M”* de Lo- 
zanges et salué Fred d’un signe de tête nullement embarrassé, elle 
vint jeter un coup d'œil sur l’assistance, par-dessus le pupitre du 
souffleur et à travers la scène. 

Sancigny, tout ahuri, s'était levé, ne comprenant rien à cette 
brusque intrusion. Mais la jeune fille le contraignit d’un geste à se 
rasseoir, lui faisant entendre qu'elle était là incognito et dési- 
rait que l’on ne s’occupât point d’elle. Alors, le souffleur, qui avait 
perdu le fil de la pièce, se mit à barboter dans son cahier pour 
retrouver l'endroit où en étaient les acteurs. Et Marie-Ëve, ayant 
écouté attentivement pendant deux secondes, le remit obligeam- 
ment sur la voie. — Rien de plus joli, par parenthèse, que Marie- 
Eve écoutant: sa tète blonde, encadrée de dentelle noire et pen- 
chée de côté, ses yeux vifs out allumés par la curiosité, son oreille 
rose tournée vers la porte. 

Cependant, la pièce se déroulait sans accroc dans son petit 
cadre, empruntant même du contraste des milieux un eflet peut- 
être inattendu. Cette éfude, — comme disait le programme, — 
cette étude rustique en un acte prenait un relief extraordinaire de 
vérité brutale entre les lambris de ce bel appartement parisien. 
La sobriété voulue du dialogue, sur laquelle tranchaient quelques 
mots crus, qui semblaient éclater comme des pétards; l'intensité 
du jeu des acteurs, très appliqués, mais très sûrs d'eux; la mi- 
mique bestiale, mais juste et savante, qui marquait le crescendo 
de certaines scènes, tout portait, tout était accepté, tout allait être 
acclamé. Le courant sympathique, indispensable au succès, même 
au succès mondain, s'était établi entre les interprètes et le public, 
— un public qui était décidément mûr pour la vérité. 

Ainsi que l'avait deviné Marie-ve, l'Amour aux champs était 
bien plus convenable ou moins inconvenant vu de dos que vu de 
face. Il y avait toutefois des passages qui, même à l’envers, ne 
laissaient pas que d’être alarmans pour une pudeur de vierge. Au 
moment où l’on abordait ces passages-là, Sancigny, averti par la 
lecture anticipée qu'il était obligé de faire, glissait un regard in- 
quiet et gèné dans la direction de sa compagne de coulisses, avec 
laquelle il n'avait pas tardé à se trouver seul, tous les acteurs 
étant successivement entrés en scène. Mais Marie-Eve, toujours 
debout à l’angle de la porte, paraissait ne s’apercevoir de Finn 
des regards précurseurs, ni de ce qu’ils avaient annoncé. La jeune 
fille écoutait simplement, intéressée, mais non ébaubie, ayant l’air 
de comprendre sans chercher et de s'amuser plutôt que de s’in- 
struire. L'obligation de deviner la plupart des jeux de scène et tous 
les jeux de physionomie la tenait, d’ailleurs, immobile à son poste, 
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Elle était tellement attentive, et la pièce était si bien veuve de 
dénoûment prévu, et même de tout dénoûment quelconque, que 
les acteurs rentrèrent dans les coulisses avant que l’écouteuse se fût 
aperçue que l’on était au bout de la chose. 

Elle se retourna alors, efflarée, du côté de Sancigny, qui, plus 
gêné qu’elle, n'avait osé rien lui dire; et, se rapprochant avec vi- 
vacité : 

— Comment! lui dit-elle à voix basse. C’est fini? Je ne m'en se- 
rais jamais doutée... Mais c’est qu'il faut que je m'en aille sans 
être vue!.. Oh! qu’elle est gentille, cette petite paysanne avec son 
jupon rapiécé! Qui est-ce? 

La chambre s'était soudain emplie de monde et de bruit, mais 
aucun profane n’y avait encore pénétré. Il était néanmoins aisé de 
prévoir que, dès que la porte, qui avait été fermée, se rouvrirait, 
— par exemple, pour livrer passage à la maîtresse de la maison, 
— la consigne serait forcée et le sanctuaire envahi. Et ce qui 
‘achevait de rendre l'éventualité tout à fait probable, c'est qu'il y 
avait là deux actrices, toutes jeunes, presque inconnues et ravis- 
santes: de la chair fraîche, à côté d’une grande cage pleine 
d'hommes. 

—- Mais, mademoiselle, déclara Fred, si vous ne voulez pas que 
tout le monde vous voie, je vous assure qu’il n’est que temps de 
vous retirer par le couloir. Tenez, par ici. 

— Oh! je connais les êtres. mais je vois que vous les connaissez 
aussi. 

— Bon! voilà M” de Lozanges, dit Sancigny en se retour- 
nant. 


 — Celle-là, ça m'est égal. Elle est au courant de mon escapade, 


< 


quoique non consentante… Vous me garderez le secret ? 

Au même moment, c’est-à-dire au moment où M”° de Lozanges 
entrait par la porte du petit salon et où Marie-Eve s’apprêtait à 
sortir par la porte du corridor, Pascal Outreau, accompagné de 
plusieurs jeunes gens, poussait la troisième porte, restée entr'ou- 
verte, celle de l’antichambre, et s’écriait : 

— Un petit bravo pour le souffleur ! On n’a pas eu besoin de lui 
rappeler que soufler n’est pas jouer : personne ne l’a entendu … Il 
paraît que c'est Sancigny. Bravo, Sanciény ! Bravo, mon cher'.. 
Tiens! M'° de Mé.… 

Il s'arrêta court, sur un geste de Fred, pendant que Marie- 
Ëve se sauvait. Mais bientôt, le ton bas et involontairement ra- 
geur : 

— On ne s'ennuie pas dans le métier!.. Mâtin!.. Quel souffleur 
vous faites! 
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— Nous partirons de bonne heure pour les Charmes. Quand y 
viendrez-vous ? 

— Mais je ne sais pas trop encore. Cela dépendra de bien des 
choses. 

— De tant de choses que cela, ma belle?.. Ah! çà... 

— En attendant, interrompit Antoinette, venez-vous avec moi 
aux Innombrables? Ces expositions de cercle, c’est toujours la 
même histoire : plus de mètres de toile que de toiles de maîtres, 
comme on disait dans la pièce des Variétés... Mais il faut les voir, 
quand ce ne serait que pour couper la parole aux gens qui les 
ont vues. C’est comme les voyages: il faut absolument les avoir 
faits. Sans cela, gare aux impressions ! + 4 

M°° de Lozanges causait avec M" de Mérignv, dans le salon de + 
cette dernière, rue François [*, à l’angle du GCours-la-Reine. Et. 
elle ne paraissait pas très désireuse de s’appesantir sur les diffé- 
rentes « choses » qui pouvaient entrainer ou retarder ses projets 
de villégiature. — Au dehors, un joli soleil de Paris, un peu ca- L 
melote, comme l'article de ce nom, maïs gai, gracieux, engageant, 1 
semblait vouloir vous attirer sous les marronniers feuillus et | 
fleuris des avenues. 

— Eh bien! c'est cela, sortons ensemble, à pied. Renvoyez 
votre voiture. à 

— Et Marie-Eve? | EU 

— Élle est sortie avec son oncle Gontran... Quel nom, ma chère Les 2 
Est-ce assez Vie parisienne d'il y a vingt-cinq ans! 2 

— Vous ne vous boudez pas, de mère à fille, et réciproque- 
ment ? 

— Pourquoi nous bouderions-nous ? Y a-t-il une raison? 

— Non, non, fit en hâte M"° de Lozanges. Je m'informais, 
parce qu'il m'avait semblé remarquer que Marie-Ëve était de plus 
en plus rarement avec vous. 

— ya du vrai, dit M®% de Mérigny un peu songeuse. Passons 
chez moi. Je vous parlerai de cela en m'’apprètant. 

Les deux femmes traversèrent une enfilade de salons, dont les 
fenêtres, aux stores abaissés, donnaient sur le Cours-la-Reine. 
Parvenues dans l'appartement de M®° de Mérigny, elles commen- 
cèrent de s’entretenir de Marie-Eve. Mais la présence d’une alerte 
et tournoyante femme de chambre les empêcha d'aller au fond du 
sujet. Ge ne fut que sur le trottoir de l'avenue d’Antin, — où 
elles marchaient côte à côte, de leur pas glissé de femmes élé- 
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gantes, faisant retourner les passans, pareilles à deux sœurs, d'âge 
fort inégal, mais toutes deux belles ou jolies et unies, en appa- 
rence, par des attraits consanguins, — que ces dames parlèrent 
tout de bon de la jeune fille. 
— Oui, dit la mère. Je la trouve, depuis quelque temps, un peu 
» agitée, nerveuse, pointue même, comme on peut l'être quand on 
> çouve une amourette au sein de sa famille. Car, une chose digne 
de remarque, c’est que l’amour fait toujours du tort à la famille. 
et réciproquement. 
— Anguille sous roche, alors? 
— Oui, mais pas pressée de se faire prendre. Nous ne pouvons 
cependant pas... amorcer davantage. 
% — Qui est-ce? 
“ — Sancigny, naturellement, puisque c’est le seul qui ne semble 
» pas nous guigner. 
” — En êtes-vous sûré? 
* Qu'il ne nous guigne point? 
D Non; que Marie-Eve songe à lui. 
 — Oh! ça, parfaitement. Et elle s’en cache autant que vous de 
3 votre amour de l'indépendance, c’est-à-dire pas du tout... A telles 
enseignes que, depuis trois jours... tenez, depuis votre soirée, 
voilà trois personnes qui m'en parlent : une par jour. Elle n'y était 
cependant pas, à cette soirée... Au fait, c'était merveilleux, étour- 
dissant! Mais vous devez avoir les oreilles rebattues de compli- 
mens. 
 — Je l'avoue, dit Antoinette avec distraction. N’ai-je pas reçu la 
- visite d'une demi-douzaine de reporters? Il y en a même un qui 
j'a plaint. il est vrai que je l'avais fait attendre. qui s’est plaint 
que je n’eusse pas rédigé quelques notes à l'avance! Il paraît que 
ça se fait beaucoup... et que ça ne s’insère pas toujours gratis. J'ai 
même cru comprendre que le manque d’égards se paie à part. 

— Ah! dame! tout n’est pas à louer dans la presse. 

— Mais si, mais si, fit Antoinette toujours distraite, tout, depuis 
la première colonne jusqu'à la dernière. 

— Tiens! vous faites des mots? 

— Sans y penser. Il faut croire que ça s2 gagne : c’est Hubert 
de Rabb qui m'aura donné ça. 

Elles étaient arrivées à la porte du cercle, où les attendait le 
décor invariable : le spacieux vestibule orné de banquettes et agré- 
menté d’un vestiaire, avec les grands laquais en culotte de panne, 
les huissiers distributeurs de catalogues, les majordomes vérifica- 
teurs de cartes. 

L’escalier ne désemplissait pas, car c'était l'heure de la foule. 
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Aussi, avant d’être en haut, les deux femmes avaient-elles reçu 
vingt saluts et ébauché dix colloques. 

— Nous allons rencontrer tous les gens que nous connaissons, 
dit Antoinette, et voir autant d'amis que de tableaux. 

— Un peu moins, j'espère. 

Comme pour donner raison à ce vœu modeste de M de Méri- 
gny, un monsieur disait à son compagnon, tout en gravissant les 
marches encombrées : 

— Savez-vous qu'il se produit en France, bon an mal an, qua- 
torze mille huit cent quarante-neuf ouvrages littéraires, cinq mille 
cinq cent soixante-quatorze compositions musicales... et un si grand 
nombre de tableaux que la statistique reste désarmée en face de la 
peinture ! 

Dès la première salle, M de Mérigny essuya ce compliment : 

— On dit que votre fille épouse M. de Sancigny. Est-ce vrai? 
Vous pourriez plus mal choisir, et lui ne pourrait pas mieux. 

— Ah! mais, ils commencent à m’agacer! dit la mère de Marie- 
ve en entraînant sa compagne dans une autre salle. On jurerait 
qu’il y a un mot d'ordre auquel ils obéissent. Si je ne connaissais 
Sancigny et si, d'ailleurs, il s’occupait un peu plus de nous, je 
croirais que c’est lui qui a organisé cette machination pour nous 
forcer la main... que nous ne demandons pourtant qu'à nous 
laisser forcer. 

Antoinette ne répondit rien. Elle était de plus en plus ennuyée, 
se demandant si Outreau n'était pas l’organisateur de la machina- 
tion. Mais sa contrariété devint excessive quand un vieux beau de 
ses amis lui eut reproché, d’un air jaloux et tendre, d’avoir installé, 
l’autre soir, Fred de Sancigny dans sa chambre, en qualité de 
souflleur. 

— Vous avez toutes les hardiesses, lui dit le fat suranné. Pour- 
quoi, au lieu de ce mauvais sujet, qui n’a peut-être sollicité l’em- 
ploi que pour humer de près la fraîcheur vulgaire de vos deux 
petites actrices, tendrons que le feu de la rampe n’a pas encore 
recuits, pourquoi n'avoir pas choisi un adorateur éprouvé, qui eût 
été si heureux de vivre une heure dans le temple, près du taber- 
nacle…. 

— J'ai craint que, comme souffleur, un homme d'âge ne manquât 
un peu... d'aptitude. 

Sèche et cassante, elle tourna le dos au vieux Céladon tout 
déconfit. 


— C'est assommant, cette exposition! dit-elle. Si nous nous en 
allions ? 


— Nous arrivons... Et, tenez, j’aperçois là-bas Marie-Eve au 
bras de son oncle. Allons les rejoindre. 
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Antoinette n’augurait rien de bon. Elle sentait la fausseté de sa 
situation, regrettant de n'avoir pas conseillé à la jeune fille d’avouer 
purement et simplement son équipée. Avec cette prédisposition à 
l’agacement que trahissait M”° de Mérigny, avec les mille chances 
de rencontres et d’allusions plus ou moins fortuites, avec la pos- 
sibilité d’un bruit malveillant répandu par Outreau, non plus seu- 
lement sur les prétendues fiançailles de Sancigny avec Marie-Eve, 
mais sur la présence de celle-ci dans la chambre de M"®° de Lo- 
zanges pendant la fameuse représentation et sur son tête-à-tête 
avec le souflleur, il était à craindre qu'un incident quelconque 
n'amenât une explication délicate. Au regard de la mère, Antoi- 
nette n'avait ni inquiétudes ni scrupules : elle n’était pas respon- 
sable d'une escapade qu’elle avait formellement déconseillée. Mais, 
du côté de la fille, sa situation était plus épineuse. Elle ne pouvait 
guère se dissimuler que, le jour où il faudrait parler, confesser 
que, non-seulement Sancigny persistait à l'aimer, mais qu’elle était 
devenue elle-même complice de la persistance ou de la reprise de 


cet amour, elle aurait, ce jour-là, tout l’air d’avoir joué un assez 


vilain rôle de coquette félonne.— Et elle en était d'autant plus con- 
trite qu’elle ne ressentait pas encore de grands élancemens de 
cœur ni aucun feu dévorant, ni rien enfin d'irrésistible qui lui pût 
paraître une suffisante excuse. 

Malgré tout, elle abôrda Marie-Eve affectueusement, comme de 
coutume, et en reçut, comme de coutume aussi, le meilleur et le 
plus tendre accueil. 

— Si nous nous en allions goûter tous ensemble? proposa la 


jeune fille. Je suis sûre que mon oncle... 


— Je crois bien! fit l’oncle, enchanté d’avoir à promener et à 
régaler trois jolies personnes au lieu d’une. 

Car M. Gontran de Mérigny était le type du galant célibataire, 
mais du célibataire modèle, sans passions ni vices, adorant les 
femmes comme il adorait les fleurs (c’est lui qui le disait), pour 
leur grâce et leur parfum. Toujours ravi d’être près d'elles, l’heu- 
reux homme n'avait jamais souflert par elles, ne leur ayant jamais 
rien demandé que de se laisser respirer par lui, à une distance 
presque respectueuse. Poli, empressé, un pe: précieux, ainsi qu'on 
l'était autrefois, il détestait les mœurs du jour en ce qui concernait 
les hommes; mais il goûtait infiniment, sinon toutes les libertés 
de la nouvelle éducation des femmes, du moins celles qui lui va- 
laient d’avoir une nièce comme Marie-Ëve, qu’il pouvait conduire 
un peu partout, en soulevant autour de lui l'étonnement ou l'envie. 
Lui, homme de tenue et de réserve, il ne s’eflarouchait de rien 
pour la jeune fille, tant il la savait brave. Et il trouvait plus de 
plaisir dans ces familiales petites débauches qu'il n’en eût trouvé à 
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mener l'existence accidentée où sa fortune et son aimable tournure 
lui eussent, sans aucun doute, permis de se distinguer. Au demeu- 
rant, c'était un brave homme, un galant homme, un charmant 
homme, fort éloigné de la légèreté des vieux garçons dépravés, 
mais qui avait tout de même la cervelle un peu légère. 

Comme les trois femmes allaient se diriger vers la sortie, sous 
la conduite de leur amphitryon, elles croisèrent Vivian, d’abord, 
et Sancigny ensuite, — ce qui n'avait rien d’extraordinaire, puis- 
qu'il y avait là un peu plus que tout Paris (quelque chose comme 
ce que les directeurs de théâtre appellent : plus que le maximum). 

La première de ces deux rencontres ne parut pas déplaire à 
Antoinette. 

— Je parie, dit-elle à Vivian, que vous venez de chez moi... Eh 
bien ! revenez-y demain. 

— Demain... demain? fit le jeune homme avec hésitation, je ne 
pourrai pas. 

Il songeait que c'était un des jours de Sancigny; et, ignorant 
ce qui s'était passé, il respectait scrupuleusement le traité, qui 
n'avait pas encore été dénoncé. 

— Après-demain, alors. J'ai un renseignement à vous demander. 

Elle voulait savoir par lui si l’on disait quelque chose de San- 
cigny et de Marie-Eve. 

Quant à la seconde rencontre, elle lui fut franchement désa- 
gréable. Et, pour comble, l’aimable Gontran s'imagina d'inviter 
M. de Sancigny à se joindre à eux. — Lui aussi avait son idée, 
laquelle était de faciliter, par tous les moyens possibles, le ma- 
riage de sa nièce avec le marquis de Sancigny, dont il était bien 
un peu jaloux, mais qui lui déplaisait beaucoup moins que ce 
qu’il appelait « le contingent des vilains godelureaux modernistes. » 
Une circonstance venait, d’ailleurs, de raviver sa sollicitude à cet 
égard : comme on avait fait à M®° de Mérigny, on lui avait parlé 
du bruit mis en circulation par un bavardage indiscret, d’origine 
inconnue. — Mais Fred n’accepta pas, prétextant un rendez-vous 
avec un ami sur les lieux mêmes. 

On se rendit à pied, en causant, chez un pâtissier du quartier 
des Champs-Élysées, récemment mis à la mode par une invention 
merveilleuse : celle des goûters en cabinets particuliers. 

Dans une petite pièce de l’entresol, ayant vue sur le rond-point, 
tout le monde fut bientôt installé devant une table chargée de ces 
riens substantiels qui calment ou exaspèrent les estomacs fashio- 
nables. Et l’on continua de causer, tout en picorant dans les 
assiettes et en regardant par les fenêtres, jusqu'au moment où 
M. de Mérigny s’avisa de dire : 

— C'est la saison des mariages et des cancans. Ceux qui ne se 
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marient pas marient les autres... Devinez un peu avec qui on marie 
mademoiselle votre fille, ma chère belle-sœur; je vous le donne 
en mille... ou en cent, car ce n’est pas impossible à trouver. 

Cette phrase innocente fut le signal du départ. M"*° de Mérigny 
n'y répondit que par ces mots : 

— Laissons causer les sots, mon cher ami, et tâchons de nous 
conduire en gens d'esprit. 

Et, là-dessus, elle se leva. 

Une fois dehors, Marie-Eve vint se placer à côté d’Antoinette et 
lui dit : 

— Puisque tout le monde en parle, si nous en parlions un peu? 

— C'est que, répondit la jeune veuve embarrassée, je ne vois 
pas bien ce que nous en pourrions dire de plus que ce que nous 
en avons dit. 

— La situation ne s’est pas modifiée? demanda Marie-Eve. 

— Elle s’est peut-être modifiée, mais par votre fait, ma chère 
enfant, soit dit sans reproches. L'autre jour, vous avez agi un peu 
à l’étourdie. Car enfin, vous ne pouviez rien gagner à l'aventure. 
Si l’on vous a vue... Et l’on vous a vue... Deux ou trois personnes 
au moins vous ont vue, sans compter M. de Sancigny, deux ou trois 
personnes, dont une fort indiscrète et qui a quelque motif, sinon 
quelque droit, de vous en vouloir. 

— M. Outreau? 

— Mais oui... Eh bien! maintenant, réfléchissez, ma chère pe- 
tite. M. de Sancigny, mème s’il ne vous juge pas mal pour si peu, 
n'a pas dû vous en juger mieux. Quant aux autres, 1ls ne se gêne- 
ront pas pour être sévères. Vous voilà donc, je ne dirai pas com- 
promise, parce que ce mot n’est point de notre temps, dès qu'il ne 
S'agit pas d'une faute capitale, mais... mal embarquée. Supposez, 
en eflet, que l’on bavarde, que l’on jase : on dira de drôles de 
choses, même si vous épousez, et, à plus forte raison, si vous 
n'épousez pas... Maintenant, voulez-vous toute ma pensée? Je vous 
confierai que j'aurais mieux aimé que vous fissiez à votre mère 
l'aveu de votre petite fugue : ça aurait simplifié votre cas en l’allé- 
geant d’un mystère inutile. 

— Je ne voulais rien raconter à ma mère avant de vous avoir 
parlé. Son consentement, si ce n’est sa bienveillance, étant acquis 
à M. de Sancigny, rien ne pressait de ce côté. J'ajoute que le 
double aveu une fois lâché : l’aveu de... ma prédilection et celui 
de mon... étourderie, ma mère ne restera plus et ne me laissera 
plus un instant tranquille... Néanmoins, je suis décidée, aujour- 
d'hui, à lui parler. Et je le ferai ce soir même. 


— Je vous y engage... Mais ayez soin de dégager ma responsa- 
bilité. 


Æ 
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— Je vous le promets. 

Dès le lendemain, M"° de Lozanges vit arriver chez elle M?° de 
Mérigny, très agitée. 

— Comprenez-vous, ma chère, cette situation? Puisque vous 
avez accepté, paraît-il, de sonder les intentions de ce maudit San- 
cigny, sous réserve de mon approbation, je viens vous prier de le 
faire sérieusement et à fond. Il le faut. Avec les bruits qui cou- 
rent. sans parler de cette ridicule escapade, qu’elle m'a racontée 
et dont on finira par s'occuper, pour en tirer des énormités.… 

— Ah! mais, pardon; maintenant, ce serait sortir de mon rôle 
d'amie. Si vous croyez devoir faire une démarche, faites-la direc- 
tement... 

— Au fait. dit M*° de Mérigny. Présentement, il n’a pas le sou, 
ce garcon. Et c’est peut-être là surtout ce qui l’a empêché de 
s’avancer. Dès lors, nous pouvons, à la rigueur, étant donné qu'il 
est de très bonne maison... N'est-ce pas? 

— Mais oui, répondit avec conviction M"* de Lozanges enchantée 
de rejeter sur Fred le soin de l’explication. à 

— Seulement, reprit M de Mérigny, il paraît... Marie-Eve ne 
m'a parlé de cela qu’à mots couverts et comme d’une chose de- 
vinée par elle. il paraît que M. de Sancigny a fait mine de sou- 
pirer pour vous. Est-ce vrai ? 

— I] m'a semblé. Je ne l’ai pas encouragé, du reste... Au sur- 
plus, si vous le confessez.… 

— Le confesser, le confesser. c’est bientôt dit, ma chère! Je 
n'ai pas trop l'habitude de confesser les hommes. 

— Me supposez-vous plus apte à cette besogne ? 

— Je ne vous prête pas une aptitude... générale; mais, dame! 
pour une aptitude particulière, c’est une autre affaire. Car, si San- 
cigny, d'aventure, vous aimait encore, il ne se ferait certainement 
pas tirer l'oreille pour vous le dire... Enfin, vous ne voulez pas? 

— Non, je préfère. 

— Eh bien! savez-vous l'idée qui est venue à Marie-Eve ?.. C’est 
effrayant comme on va vite jusqu’au bout des idées de son temps! 
Elle songe à faire ses affaires elle-même. Elle dit que, si vous ne 
voulez pas vous en charger, elle s’arrangera bien pour savoir à 
quoi s’en tenir. Bref, elle veut que j'invite M. de Sancigny à venir 
diner aux Charmes. Nous y serons dans quinze jours. Et il paraît 
que, à la campagne, en se promenant... C'est égal, une jeune 
fille s'enquérant elle-même de l’état du cœur de l’homme qu'elle à 
distingué, comme on disait jadis, c’est d’un moderne! 

— Oui, cela me paraît... Mais, après tout, elle est très fine, 
votre fille. Et l’on n’a pas besoin de se jeter à la tête des gens pour 
savoir s'ils sont prêts à tomber à vos genoux. 
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— Quelle histoire ! S’il allait se dérober, le misérable! Il n’en 
a pas le droit, ma chère, il n’en a pas le droit!.. surtout depuis 
cette absurde gaminerie de ma fille, qui l’a rendu, bon gré mal 
gré, complice de son imprudence!.. Il nous a compromises, ce mon- 
sieur | 

— En êtes-vous bien sûre? 

— Enfin, ma fille s’est compromise avec lui : c’est la même 
chose... Et vous, viendrez-vous aux Charmes ? 

— Je ne dis pas non; mais un peu plus tard... Je vous gêne- 
rais. 

— Pourquoi cela ? D'ailleurs, je pense bien que la question sera 
tranchée en une ou deux séances. Je l'invite à diner... Il ne peut 
pas me refuser de venir diner chez moi, à une heure de Paris. 
C’est un ami; sa famille a toujours été liée avec celle de mon 
mari. Donc, il acceptera.… 

— Et vous lui offrirez votre fille au dessert. si elle a pu s’as- 
surer, avant le diner, de ses bonnes dispositions. 

Antoinette éprouvait quelque chose d’assez malaisé à définir. 
Elle avait un certain penchant pour Sancigny, surtout depuis que 
sa voix amoureuse et vibrante lui avait doucement ébranlé le cœur. 
Mais elle sentait que ce n’était pas là une de ces passions, ni même 
une de ces inclinations qui changent le cours d’une existence. 
D'un autre côté, elle était très attachée à cette petite Marie-Éve, 
si jolie, si charmante, si primesautière, si hardie, si folle même, 
et si raisonneuse en même temps! Et, avec tout cela, elle n'aurait 
voulu, ni épouser Sancigny, ni qu'il épousât Marie-Eve. — Il faut 
croire que, dans ces questions de sentimens sans violence, les 
femmes se comportent comme les gouvernemens dans certaines 
questions coloniales : elles s’embarquent par étourderie ou par 
entraînement cérébral et s’entêtent par amour-propre. 

Quoi qu’il en fût ou dût être de ces contradictions intimes, la 
jeune veuve n’était pas autrement fâchée du tour que prenait l'aven- 
ture : elle se trouvait déchargée de l’ennui d’une explication dé- 
licate avec Marie-Eve. 

Aussitôt après la visite de M"° de Mérigny, elle reçut celle de 
George Vivian, qui lui dit tout de suite, avec un air radieux : 

— Est-il vrai que Sancigny soit en train d’épouser M°*° de Méri- 
gny, ou qu'on travaille à la lui faire épouser? 

— Qui dit cela? C’est précisément pour le savoir que je vous 
ai prié de venir me voir au plus tôt. Qui? 

— Beaucoup de gens. 

— Un gros bavard surtout, n'est-ce pas? 

— Outreau ? Oui... Mais celui-là, il dit encore autre chose. 
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Son visage se rembrunit et sa voix baissa de plusieurs tons, 
tandis qu'il ajoutait : 

— Il dit que la petite Mérigny se jette à la tête de Sancigny et 
se compromet à plaisir, mais que le marquis ne l’épousera pas, 
parce qu'il vous aime, et que. vous lui avez permis de vous aimer. 

— Démentez cela, mon cher. 

—1Aveciplaisir. 

— Démentez-le... Mais sans rien affirmer quant à ce qui con- 
cerne M. de Sancigny. 

— Dame! il faudrait pourtant s'entendre... Vous aime-t-il ou ne 
vous aime-t-il pas? 

— (a, c’est son affaire; ce n’est ni la vôtre, ni la mienne. 

— Bah! fit Vivian avec une stupéfaction sincère. 

— Ge qui me regarde seulement, dans tout cela, c’est ce qu’on 
peut dire de l'influence plus ou moins décisive que l’on me pré- 
tend capable d'exercer sur ses résolutions. Eh bien ! je n’admets 
pas que l’on se montre sûr d’un pouvoir que je n’ai jamais ni 
exercé, ni brigué. 

— Allons, soupira Vivian, voilà tout de même une bonne pa- 
role... Car ça veut dire que vous, au moins, vous ne l’aimez pas. 
ou Ça ne veut rien dire du tout. 

Il la contemplait d’un œil noyé, avec un de ces regards de chien 
battu qui rendent les amans si facilement ridicules ou attendris- 
sans, — mais surtout ridicules. 

— Eh! mon bon ami, s’écria Antoinette exaspérée, je n’aime 
personne !.. personne, entendez-vous?.. Il est un peu violent que, 
dans une société comme la nôtre, une femme n’ait pas la faculté 
de vivre tranquille, c’est-a-dire sans passion, petite ou grande: 
qu'elle soit traquée, à tous les détours du chemin, par des men- 
dians plus ou moins impérieux... dont quelques-uns, si elle n’y 
prenait garde, finiraient par lui demander son amour, comme on 
vous demande la bourse ou la vie dans les coins déserts ou mal 
lamés !.. Contre ces quêtes à main armée on a bien un peu le droit 
de se défendre, je suppose! 

— Mais moi, fit Vivian penaud et ahuri, je suis sans armes, po- 
sitivement sans armes... | 

— C'est vrai, dit Antoinette après l’avoir regardé. 

Puis, souriante devant l'air piteux qui n’était guère habituel à 
ce vicomte, jadis imperturbable : 

— Aussi ne m'adressais-je point à vous dans mon indignation.… 
Vous, vous appartenez plutôt à la catégorie des mendians… 
muets... 

— Pardon ! s’écria le vicomte en protestant. 
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— Je veux dire : à la catégorie des mendians qui vous tendent 
la main. ou les bras sans rien dire, mais avec des regards à 
fendre l’âme. 

— Vous savez bien que c’est par ordre que je ne dis rien. 

— Le malheur est que vous n’en pensez pas moins... et que çà 
se voit. Enfin, proclamez toujours que je suis insensible: je vous 
rends la parole, à cet effet. mais à cet eflet seulement! 


0e 


Un des avantages de la villégiature suburbaine, c’est qu'on peut 
la rendre précoce sans avoir trop à craindre qu’elle n'engendre un 
ennui prématuré : le remède est si près du mal! 

M. et M de Mérigny auraient pu répondre aux gens qui leur 
demandaient s'ils étaient satisfaits de leur nouvelle propriété, sise 
entre Poissy et Conflans, ce que répondait à une question analogue 
un Parisien de même acabit : « Ne m’en parlez pas ! C'est délicieux : 
quinze trains par jour, dans chaque sens ! » 

Au vrai, les Charmes étaient une résidence fort agréable, sur le 
nom de laquelle on pouvait jouer sans ironie. De beaux arbres, — 
parmi lesquels une quantité notable de ceux à qui elle devait son 
nom, — avaient survécu aux vicissitudes ordinaires des futaies 
qui changent souvent de propriétaire et l’entouraient d'une épaisse 
muraille de verdure. L’habitation était franchement moderne, 
d'un confortable presque américain, mais meublée avec un goût très 
sûr. Enfin, il y avait de nombreux voisins, tous à peu près possi- 
bles. — On conçoit, dès lors, que la perspective d'aller habiter de 
bonne heure cette terre si modérément rébarbative n’eût rien qui 
effarouchât ni M*° de Mérigny, ni sa fille. Quant à M. de Mérigny, 
personnage muet, d’ailleurs, quoiqu'il eùt l'air enchanté des quinze 
trains par jour, il lui eût suffi d’en avoir un dans chaque sens, car 
il partait le matin et revenait le soir, toujours à la même heure, 
ne séjournant aux Charmes que le dimanche. 

Toute la famille, y compris l'oncle Gontran, avait pris ses quar- 
tiers d’été avant la mi-juin. Et Paris n'était pas encore vide que 
Fred recut une invitation à diner, encadrée dans un billet extrême- 
ment gracieux de M®° de Mérigny. — Antoinette l'avait laissé dans 
l'ignorance de ce qui se tramait contre lui, autant par paresse que 
par tactique : elle évitait toutes les occasions de se dépenser morale- 
ment. Il fallut bien toutefois qu’elle entrât dans quelques explications. 

Le jeune homme jeta les hauts cris. 

— Jamais de la vie! fit-il. Me voyez-vous d'ici faisant le Joseph 
avec cette petite fille ? ou me carrant brutalement dans mon indif- 
férence ? 
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— Vous voilà bien, vous autres ! riposta Antoinette. Vous crai- 
gnez toujours de n'avoir pas assez de pans à vos manteaux pour 
les femmes qui s’y accrocheront... Mais, mon cher ami, mettez- 
vous donc dans la tête que, depuis les temps bibliques, nous avons 
fait des progrès. Une femme, aujourd’hui, sait scruter les inten- 
tions d’un homme sans lui dépareiller sa garde-robe. 

— Une femme, fit observer en riant Sancigny, je ne dis pas le 
contraire. Mais une jeune fille ! 

— Encore mieux. 

— Une jeune fille qui a vu jouer l’Amour aux champs! 

— De dos, mon cher... Et puis, voyons, vous n'avez pas de faux- 
fuyant à invoquer ni à chercher. On ne vous prendra pas de force. 
Et c’est la seule manière honnête et facile que vous ayez de vous 
en tirer. 

— De vous en tirer, vous, protesta Sancigny. 

— De nous en tirer, si vous voulez. Car enfin, mon bon ami, 
vous n'êtes pas si complètement innocent que cela vous plaît à 
dire. Si vous n’avez pas franchement regardé Marie-Eve, vous 
avez un moment louché de son côté. 

— Je cherchais un dérivatif. 

— Soit! Mais cela même vous engageait. Il s’agit de vous déga- 
ger, à cette heure : cela vous regarde, il me semble. 

— Et vous, que ferez-vous pendant ce temps-là ? 

— Je vous contemplerai... de loin. 

— Et vous m'attendrez? 

— Bien entendu. Je ne vais ni m’envoler, ni convoler pendant 
que vous dinerez à la campagne... Vous savez que je ne suis pas si 
pressée. 

— Pensez-vous qu’il y aura plus d’une séance ? 

— de le crois. Car il me paraît difficile, si vous êtes ce que vous 
avez le devoir d’être, je veux dire plein de réserve, habile aux mé- 
nagemens et aux atténuations, il me paraît difficile que l’on vous 
tienne quitte après un unique interrogatoire, forcément très indi- 
rect. 

— Dites donc, si vous veniez voir cela de près? 

— Eh! mon cher, à vrai dire, cela m'intéresserait. Je ne serais 
pas fâchée de voir cette enfant jouer les grandes coquettes. 

— Vous ne seriez pas fâchée non plus de me voir ridicule, 
n'est-ce pas ? Car je vais l’être joliment! 

— Ça dépend de vous, mon ami. Si vous ne faites semblant de 
rien, si vous y allez tout naïvement, comme quelqu'un qui ne sait 
pas de quoi il retourne, votre rôle ne sera pas bien embarrassant. 
Vous serez dans la situation d’un de ces bons jeunes gens à marier 
qui se promènent ou qu’on promène dans les familles pourvues 
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d'héritières : ils plaisent ou ne plaisent pas; on leur plaît ou on ne 
leur plaît pas. Ils ne sont même pas forcés de rendre les politesses 
qu’ils ont reçues : ces politesses-là font partie des charges ordi- 
naires ; c’est comme les rafraîchissemens offerts par les négocians 
qui ont de la marchandise à placer. 

— C'est égal, si vous étiez là... 

— Eh bien! je ne dis pas que vous ne m'y rencontrerez pas... 
surtout si vous y restez un peu. 

— Y rester! Ah çà! va-t-on m'inviter à un séjour en règle? 

— Cela se pourrait bien. 

— Et il faudra que j'accepte? 

— Certes, sous peine de grossièreté. 

— Tenez, Antoinette, vous n'êtes pas encore décidée. Et vous 
vous dites : Qui sait? Il va peut-être trouver la petite à son goût, 
et j'en serai débarrassée. 

— Vous passeriez à l'état de volant et moi à celui de ra- 
quette ! 

Elle riait, et l'accent de son ironie était sans amertume : l'indi- 
gnation y faisait complètement défaut. 

— Je ne suis pas assez léger pour me prêter à un pareil jeu, 
dit Fred d’un ton sérieux. 

À quoi il s’empressa d’ajouter, pour ne pas trop s’appesantir, Car 
il savait que son interlocutrice se fût mieux accommodée d’un vo- 
lant que d’un boulet : 

— Mais, en fin de compte, qu'est-ce que vous allez faire, cet 
été, vous ? 

— Je ne le sais guère. J'ai vendu ma terre du Berry, qui était 
beaucoup trop lointaine et trop isolée. J'irai aux eaux, aux bains 
de mer... ou à Saint-Germain. 

— Saint-Germain n’est pas loin de Poissy. 

— C'est un peu pour cela que jy songe. Je vous dis que je ne 
serais pas fâchée de voir de près ce petit travail. Je suis, d’ail- 
leurs, invitée, comme l’année dernière, à passer quelque temps 
aux Charmes... Mais il serait embarrassant et peut-être déloyal de 
profiter de l'invitation. Non, une visite, u diner, c’est tout ce 
que je puis me permettre. J'irai donc probablement m'établir, un 
de ces jours, dans quelque villa d'agent de change. Comme ca, 
vous pourrez déjeuner chez moi et diner chez les Mérigny, où je 
vous ferai conduire en voiture si je ne vous y accompagne : il ne 
vous faudra qu’un billet d'aller et retour. 

La chose avait été dite sur un ton de plaisanterie ; mais elle n’en 
fut pas moins, presque de point en point, réalisée. — À la fin de 
juin, Mr de Lozanges avait loué, tout meublé, un grand pavillon 
situé à la lisière de la forêt de Saint-Germain, du côté de la route 
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de Mantes. Et, dès le commencement de juillet, elle y recevait ses 
amis, heureuse de n'avoir pas à modifier sensiblement, pendant 
l'été, ses habitudes parisiennes. 

Quant à Fred, il avait dîné aux Charmes sans subir aucun as- 
saut dont sa délicatesse de sentimens se pût alarmer. Rien n’avait 
difiérencié ce diner de ceux auxquels on est journellement convié, 
— rien sinon l'absence d’ennui. — Il retourna chez les Mérigny. Il 
leur fit même deux visites, au lieu d'une, qu'il leur devait. Et cela 
lui valut une nouvelle invitation. 

— Dites-moi donc, fit la jeune fille en le prenant à part comme 
il allait se retirer, ne pourriez-vous demander à notre amie com- 
mune, M°° de Lozanges, ce qui l'empêche de venir plus souvent 
ici? Elle nous a fait une visite, pas davantage... Vous savez? la vi- 
site par laquelle on a coutume d'informer ses voisins de son arrivée 
dans le pays... Devez-vous la voir avant peu? 

— J'ai le projet, tout justement, de passer par Saint-Germain 
en m'en retournant et de finir la journée chez elle. 

— Ah! fit Marie-Ëve presque embarrassée soudain. 

Jusque-là, grâce à sa verve aimable et légèrement moqueuse, 
la conversation n’avait pas langui un seul instant, et Fred n'avait 
perçu aucun de ces efforts d'esprit auxquels les causeurs de pro- 
fession sont parfois obligés d’avoir recours, pour soutenir leur 
renommée, — comme à bras tendus. — Il semblait que la jeune 
fille eût voulu simplement lui prouver qu’elle valait mieux que 
l'opinion que, sans doute, il avait d’elle. Et voilà que, tout à coup, 
elle montrait une sorte de gêne ou de timidité confinant à la ma- 
ladresse. — C'était, probablement, l'approche de l’épineuse enquête 
qui troublait l’enquèteuse. 

— Ÿ a-t-1l une commission dont vous désiriez me charger pour 
M"° de Lozanges ? 

— Elle est, dit Marie-Ëve sans répondre, elle est, paraît-il, ab- 
sorbée par les soins de son installation, que complique le souci 
d'être promptement en état de recevoir la cour et la ville. 

— La ville plutôt que la cour, interrompit Fred en souriant. 

— Oui, n’est-ce pas? des flots de Parisiens ? 

— Oh! de Parisiens... de marque. Tous portent l'étiquette: 
haute nouveauté. 

— Et vous n'aimez pas beaucoup, je crois, cette étiquette-là? 

— Je l'avoue, répondit Fred avec résolution. 

— Cependant... cependant, vous voyez... beaucoup M®° de Lo- 
zanges ? 

— Je la verrais bien davantage et avec bien plus de plaisir s’il y 
avait moins de monde autour d’elle et surtout moins de nouveaux- 
venus. 
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Il disait vrai, n'ayant diné qu’une seule fois chez Antoinette et 
n’y étant pas encore retourné. 

— Enfin, reprit Marie-Eve, puisque vous allez la voir et que 
vous avez bien voulu accepter notre invitation pour dimanche, je 
vous charge de la déterminer à vous accompagner... à se faire 
accompagner par vous à travers la forêt. Le soir, c'est très poé- 
tique. 

— Vous croyez? 

— Essayez. Vous m'en direz des nouvelles. 

— Je vous promets de faire votre commission, mademoiselle, dit 
Sancigny en s’inclinant avec un sourire un peu ironique. 

— Remarquez, fit observer Marie-Ève avec un sourire tout pa- 
reil, que je puis vous donner cette commission sans encourir le 
reproche d'indiscrétion, car il résulte de ce que vous venez de 
me dire vous-même qu'il y a une lacune dans vos relations avec 
Mre de Lozanges. 

__ Vous êtes bien bonne, mademoiselle, de songer à la com- 
bler. 

L'impression qu’il emporta de cette « séance, » ce fut que la 
petite personne alliait une grande finesse d'esprit à sa crânerie 
d'allures. Elle avait senti que son élu était encore sous la dépen- 
dance d’Antoinette, mais elle avait senti aussi que cette dépendance 
n’était pas assez étroite pour ne pouvoir être peu à peu relâchée par 
des accrocs dont on lui laissait deviner la nature — ou par une in- 
fluence naissante et qui pouvait grandir. — Et elle n'avait rien dit 
de trop direct, se fiant aux généralités de la conversation pour se 
faire valoir à l'encontre de sa rivale et pour bien établir qu'elle 
avait, elle, autre chose dans l'âme que le goût des nouveautés et 
la passion de l’autonomie. 

En fait, Sancigny avait été obligé de reconnaître qu’elle ne don- 
nait pas dans les choses du jour tête baissée, à l’aveuglette, avec 
une admiration toute prête et de confiance, comme font les snobs, 
si nombreux, du modernisme, qui s? pâment dès qu’on leur parle 
de sensations nouvelles, alors même qu'ils n'éprouvent Iensiet 
pour cause, — comme faisait un peu M"* de Lozanges. — Non, elle 
démélait fort bien, elle, les ridicules, les mystifications, tout ce qui 
était illusoire, ou surfait, ou contrefait dans le nouveau jeu; mais 
elle avouait gentiment sa curiosité toujours en éveil, toujours 
guettant l'inconnu, l'inédit, pour le toiser ou le jauger avant 
qu'un caprice favorable de la mode ou une influence de milieu en 
eût rendu la discussion et le rejet difficiles. Elle avait des idées à 
elle ; c'était bien le moins qu'on lui concédât le droit d’avoir une 
conduite à elle. — Fred le lui avait accordé sans retard, dès la 


542 REVUE DES DEUX MONDES. 


première entrevue, faisant ainsi mentalement un grand pas dans 
le sens de la bienveillance, 

Toutefois, il eût voulu s’en tenir à cette concession bénévole et 
platonique, — et retourner faire sa cour à Antoinette. 

Mais, dans son pavillon de Saint-Germain, comme en son ap- 
partement de la place Vendôme, M de Lozanges appartenait à 
beaucoup de gens autant qu’à Fred. Il y avait du monde chez elle 
tous les jours ; ses chevaux étaient sans cesse sur le chemin de la 
gare, amenant ou remmenant des visiteurs ou des convives. George 
Vivian, Hubert de Rabb, des musiciens, des poètes, des auteurs 
dramatiques, des feuilletonistes, voire des savans nouveau jeu; et 
aussi des chercheurs de religion, des inventeurs de morale, mais 
surtout des découvreurs d'Amérique : il y en avait pour tous les 
goûts, excepté pour celui de Fred, qui, non-seulement ne pouvait 
espérer qu'il lui serait donné d'interroger à loisir la jolie veuve 
sur ses intentions probables de convol, mais pressentait mille dif- 
ficultés à lui faire entendre un pauvre petit couplet amoureux. 

Se défendant le moins possible contre les envahissemens, parce 
qu'elle était bien aise de gagner du temps, Antoinette, en sa vil- 
légiature hospitalière, n'avait pas tardé à être débordée par des 
hordes de nouvelles connaissances. « Permettez-moi de vous le 
présenter, » et « Laissez-moi vous l’amener, » deux phrases qui 
étaient devenues tout à fait usuelles pour les hôtes de M®° de Lo- 
zanges. Et on lui en présentait! et on lui en amenaïit! — Un 
des résultats de cette rupture des digues de l’hospitalité normale 
au Pavillon de la Forêt, c’avait été de mettre tout de suite en relief, 
aux yeux de Fred, ce qu'il y avait décidément d’un peu naïf et 
d’un peu ridicule dans ces engouemens de la jeune femme, pour- 
tant fort spirituelle, à l'endroit des choses et des gens étiquetés 
comme étant nouveaux. Un autre résultat de cette invasion, ce fut 
de l’induire bientôt à une comparaison qui devait mettre en pleine 
valeur la finesse et le sens critique dont Marie-Eve s’ingéniait à 
faire preuve devant lui. 

Et un dernier résultat, c’avait été de le pousser, une fois de plus, 
— une fois de plus qu'il n’était strictement nécessaire, — sur la route 
des Charmes, au bout de laquelle une nouvelle invitation l’attendait. 

Durant le trajet des Charmes à Saint-Germain, il se demanda si 
vraiment Marie-Ëve avait jamais eu l'intention de l'interroger à 
brûle-pourpoint. L'idée qu'il s’était faite de la vaillance et de 
l’aplomb de la jeune fille ne répugnait pas trop à l'hypothèse. Mais 
ce qu'il y avait de certain, c’est qu’elle en était venue à ses fins 
par des voies indirectes. Car il n’avait pas su lui cacher que, s'il 
ne songeait pas encore à eile avec plaisir, il commençait à éprouver 
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quelque déplaisir en songeant à sa rivale, ou du moins à l’entou- 
rage de celle-ci. 

Justement, Antoinette était seule, — pour une heure ou deux, 
— Jorsque Fred arriva chez elle, vers la fin de l'après-midi. 

— Vous venez me demander à diner? C’est gentil. 

— Pas précisément... Je pourrais même dire : Au contraire! 
Car je vous apporte une invitation à diner... Il est vrai que ce 
n’est que pour dimanche. 

Il s’acquitta de la commission dont l'avait chargé Marie-Eve, en 
ajoutant que l'invitation serait probablement confirmée par une 
missive prochaine. 

— Combien de fois avez-vous été chez les Mérigny? demanda 
Antoinette au lieu de répondre. 

— Mais. deux fois. trois fois en tout, je crois. 

— Et ici? Combien de fois êtes-vous venu? 

— Une ou deux fois, à ce qu’il me semble. 

— Une seule fois, s’il vous plaît! Une fois, sans plus... Deux, 
en comptant celle-ci... Restez-vous, ce soir? 

— Si vous êtes seule, avec enthousiasme. 

__ On me laisse rarement diner seule, vous le savez bien. 

— Hélas! 

— Alors? 

— Je resterai... mais sans enthousiasme. 

— Je vous en dispense. 

— Vous ai-je froissée? 

— Nullement. 

— À quoi pensez-vous, alors, avec ce front sourcilleux? 

— Je fais des mathématiques. Deux est à trois, me dis-je, 
comme votre sympathie pour moi est présentement à votre attrait 
pour Marie-Ëve.… Et il y aura progression... pas en ma faveur, 
comme de juste! 

— Pouvez-vous?.. 

— Laissez, laissez, mon cher : les mathématiques sont inexo- 
rables. 

— Mais je vous obéis en me prêétant à... 

— Je le sais. Mais je constate que vous obéissez avec plaisir, 
quand je vous prescris de vous laisser inviter là-bas, tandis que 
vous vous déclarez prêt à obéir sans enthousiasme, lorsque je vous 
invite ici. 

— Parce qu'il s’agit d’une faveur qui, partagée avec vos com- 
mensaux ordinaires, perd tout son prix et peut mème dégénérer en 
supplice. 

— Ainsi, ce sont ceux que vous appelez mes commensaux ordi- 
naires qui vous mettent en fuite ou vous mettent au supplice? 
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— Je n’ai pas à vous le cacher. 

— Non; vous faites même bien de me le dire. 

— Que faut-il entendre par là? 

— Je m'en expliquerai avec vous lorsque nous aurons diné en- 
semble aux Charmes... Car j'accepte l'invitation que vous m'avez 
transmise. Je vais en écrire à M°®° de Mérigny... Mais sauvez-vous 
vite! Vous n'avez que le temps : l’express de six heures va m’ame- 
ner du monde, beaucoup de monde... À dimanche! 

Fred s’en alla, mécontent d’Antoinette comme il ne l'avait jamais 
été, et plus inquiet qu'intrigué de la perspective d’une réunion à 
laquelle la jeune veuve paraissait vouloir subordonner sa conduite à 
venir et ses résolutions définitives. — Peut-être n’était-il pas davan- 
tage satisfait de lui-même et trouvait-il l'orientation de son propre 
cœur un peu bien variable et incertaine, quoique la faute en fût 
surtout à l’inconsistance des décisions féminines. | 

Aussi, le dimanche suivant, arriva-t-il aux Charmes d'assez bonne 
heure, anxieux, mais intéressé, apportant avec lui l’intime convic- 
tion que cet après-midi dominical, consacré à une famille amie et 
à deux fiancées éventuelles, ne s’achèverait point, — ou du moins 
la soirée qui en serait le prolongement, — sans que son sort fût 
tranché, par lui-même ou par d’autres. 

Il y avait peu de monde, et M"° de Lozanges n’était pas encore 
arrivée. Le seul invité parisien était un ami, ou plutôt un camarade 
d'enfance de Marie-Eve : un tout jeune homme, absolument dans le 
mouvement, qui s'appelait M. Stéphen du Heaume (en deux ou en 
un mot, à volonté), et qui, ayant dédaigné les études classiques ou 
ayant été dédaigné par elles, faisait déjà son apprentissage de 
financier chez un haut baron de la banque. 

Le nourrisson de la finance proposa une partie de fléchettes, — 
jeu en vogue pouvant se jouer indifféremment dans un jardin, dans 
un salon ou dans une pièce quelconque. — Le temps étant légère- 
ment pluvieux, on se tenait dans une salle de billard rustique, 
reliée par une galerie à l'habitation. Dans cette salle, les meubles 
exotiques et les jeux de toute espèce encombraient l’espace laissé 
vacant par le billard. Mais deux portes-fenêtres, larges ouvertes, 
permettaient, donnant de plain-pied sur le parc, d'agrandir à vo- 
lonté le champ de la promenade. 

— Êtes-vous fort à ce jeu-là? demanda Marie-Eve à Fred. 

— Ma foi, non! J'y ai bien joué deux fois en ma vie. 

— Alors, liguons-nous contre Stéphen, qui est de première 
force. 

— Si monsieur n’est pas plus fort que toi, D er de 
pommes, je vous battrai sans peine. 

— Pourquoi vous appelle-t-1l petite marchande af pommes? — 
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dit tout bas Fred à la jeune fille, tandis que l'apprenti banquier dis- 
posait le jeu contre le mur. 

— C'est une fine allusion au rôle joué dans le Paradis terrestre 
par l'une de mes patronnes. 

Fred fit la grimace. 

— Et... il vous parle toujours sur ce ton-là? 

— Oh! toujours. Nous avons été élevés ensemble... C'est un 
moderne aussi, lui, mais un peu exagéré. Je doute qu'il vous 
plaise. 

_ — Moi aussi, j'en doute! 

— Il ne faudra pas vous scandaliser. Il a des façons de parler 
très imagées quelquefois, mais qui peuvent paraître un peu Inso- 
lites et choquantes... Ainsi, d'ordinaire, quand il entre chez son 
père, le matin, il lui donne simplement une poignée de main; 
mais, s’il a besoin d'argent avant l'échéance mensuelle, il l’em- 
brasse... et 1l appelle ça: détacher son coupon. 

— Hum! fit Sancigny. Et vous trouvez ça..? 

— Excessif, je vous l'ai dit. 

— Y sommes-nous? cria l’intéressant et intéressé jeune homme. 

Mais, à ce moment, une voiture roula en grinçant sur le gravier 
mouillé et Antoinette en descendit. M®° de Mérigny la reçut à bras 
ouverts; Marie-Eve, avec une nuance non de froideur, mais de 
réserve ou d'embarras. 

— Que je ne dérange pas la partie commencée, dit la surve- 
nante d’un ton gracieux. 

Puis elle proposa à M° de Mérigny de profiter d’une éclaircie 
pour faire un tour de parc. 

— Où en êtes-vous? demanda-t-elle bientôt. 

— Nous en sommes toujours à la période d’incantation. Mais je 
crois, entre nous, que le charme opère. 

— Il n’y a donc pas eu d'interrogations directes, d'explications 
franches ? 

— Non; aucune inconvenance. Ma fille se conduit comme un 
ange : elle a compris qu'avec de la patience on évite bien des 
écueils.. Peu m'importe que cela traîne en longueur. Il n’en sera 
ni plus ni moins : nous avouons le prétendant, mais nous ne pou- 
vions le renier sans dommage; et, en l’accueillant officiellement, 
nous acquérons le droit de rejeter sur lui tous les torts. La petite 
a raison, vous dis-je... Elle parle, parle tant et plus; l'autre 
l'écoute et la regarde avec étonnement... et admiration, je pense. 
Quand il aura assez écouté et regardé pour avoir une opinion rai- 
sonnée,.. que j'espère devoir être raisonnable, on le mettra au pied 
. du mur. r 
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— Avouez que vous ne seriez pas fâchée, aujourd’hui encore, 
que je me chargeasse de l’opération.. Eh bien! je men charge. 

— Vrai? 

— À quelle heure aurez-vous du monde? 

— ]l n’y aura personne de plus. 

— Bon. Avant le dîner, ce sera chose faite. 

Elles rentrèrent dans la salle de billard, où s’achevait la partie 
de fléchettes. 

__ Battus tous deux! s’écriait Marie-Ëve. Tu es étonnant, Sté- 
phen! Tu ne fais donc que cela chez ton banquier? 

— Pardon. J’y apprends la science de la vie... c'est-à-dire la 
comptabilité. 

— Et, quand tu la posséderas, cette science? 

— Je m'en servirai comme papa : j'entrerai, en qualité d’admi- 
nistrateur, dans toutes les affaires qui peuvent donner... des je- 
tons de présence un peu sérieux aux gens propres qui leur font 
l'honneur de s'occuper de leurs petits comptes. Mais j'entrerai 
surtout dans celles où je n’aurai qu’à lui succéder, qu’à occuper 
la place qu'il m’aura chauflée. Un fils, en général, a tout avan- 
tage à suivre l'exemple et les traces de son père, à passer par les 
chemins que son auteur a frayés.. Et il n’a jamais passé en po- 
lice correctionnelle, papa! 

— Charmant, exquis! — murmura Fred, qu’exaspérait le jouven- 
ceau, non-seulement parce qu'il était exaspérant, mais parce qu'il 
avait le tort de se trouver en tiers entre lui et Marie-Eve. 

— Encore une partie? fit le jeune du Heaume. 

— Ah! non. Tues trop tort. Tu es de force à exécuter, quelque 
jour, avec ces petits javelots très modernes, le tour que réussis- 
sent si bien les bateleurs japonais et qui consiste à planter des 
couteaux entre les doigts d’une personne de bonne volonté... la- 
quelle doit être aussi une personne de foi. 

— Je suis sûr que je réussirais. Veux-tu essayer?.. La bonne 
volonté te manque? 

— Plutôt la foi, je pense, dit Fred de plus en plus agacé. 

— Oh! il ne faudrait pas me défier, vous savez! s’écria en riant 
la jeune fille. 

Et elle fit le geste d'appliquer sa main sur la cible, tandis que son 
camarade Stéphen, passant devant Fred, semblait vouloir essayer 
tout de bon d'atteindre la cible sans endommager la main. Il fut 
happé au passage et maintenu par un bras vigoureux. 

— Vous êtes fou! ; 

— Mais je plaisantais, mon bon monsieur! 

— Mignonne, dit Antoinette en s’avançant, quand on a une 
main comme la vôtre, on en est plus avare, on la garde pour de 
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meilleures occasions... N'est-ce pas, monsieur de Sancigny?.. Au 
fait, je suis bien bonne de vous interroger : votre intervention 
prouve que nous sommes d'accord. | 

Elle souriait, mais son sourire était d’une ironie tranquille et 
plutôt bienveillante. 

— La pluie à tout à fait cessé, vous savez... Venez donc, ma 
chère petite, faire un tour avec moi; votre mère est fatiguée... 
À tout à l'heure, monsieur de Sancigny! J'aurai un mot à vous 
dire avant le diner. 

Et, glissant son bras sous celui de la jeune fille, elle l'entraina 
dans une allée tournante qui les déroba bientôt au regard inquiet 
de Sancigny. 

Marie-Ëve se laissait conduire docilement, mais ne témoignait 
pas à son guide de ces grands élans de tendresse qu'elle lui pro- 
diguait naguère en toute occasion. Elle marchait en regardant la 
pointe de ses étroits souliers vernis, comme si elle n’eût eu d'autre 
préoccupation que de les préserver le plus possible de l'humidité, 
faisant à peine bruire le sable un peu détrempé sur lequel se po- 
saient légèrement ses pieds cambrés. 

— Voulez-vous me rendre votre confiance? lui demanda tout à 
coup sa compagne. 

— Avez-vous donc conscience de l'avoir perdue? 

— Oui, sinon d’avoir mérité de la perdre. D'ailleurs, votre froi- 
deur.…. 

— Et la vôtre! interrompit la jeune fille. 

— Voyons, que me reprochez-vous? Car je veux savoir ce que 
vous croyez et ce dont vous m’accusez. 

— Tout simplement de ne pas m'avoir dit avec franchise que 
vous aimiez... qui VOUS Savez, OU que vous avez fini par vous aper- 
cevoir, sur le point de le perdre, que vous y teniez. 

— Voyez-vous cela! Petite femme d’expérience, val. Eh bien! 
il ya du vrai dans votre supposition. J'ai été un moment saisie, 
émue, troublée, que sais-je? par un retour offensif de... notre ami 
Fred. J’ignore, en toute conscience, si quelque chose dans mes 
regards, dans ces regards dont nous sommes si peu maîtresses 
et parfois si peu conscientes, partant si peu responsables. J'ignore, 
dis-je, si, dans mes regards, dans mon attitude, dans les réticences 
ou dans les allusions involontaires de mon langage, quelque chose 
s'était glissé qui avait pu paraître l'équivalent d’une invite ou d'une 
provocation. Toujours est-il que M. de Sancigny s’est cru obligé 
de me persuader que mon cœur avait enfin parlé. C’est la formule, 
n'est-ce pas? En tout cas, si mon cœur a parlé, je ne lai guère en- 
tendu, car je me rendais à peine compte des causes et des prélimi- 
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_naires de cette scène romanesque. et, cinq minutes plus tard, je n'y 
comprenais plus rien... Maïs, allez donc faire admettre à un homme 
que le langage de l’amour, quand, par hasard, celui qui le parle 
réussit à en sauver les banalités et les outrances par l'agrément de 
son débit, que ce langage est une musique, comme la poésie, une 
musique capable d’ébranler les nerfs, surtout les nerfs d’une femme, 
sans ravager son Cœur ni même bouleverser sa raison !.. Et cepen- 
dant, cela est. Qui oserait le nier? Qui oserait nier que l'effet pro- 
duit par l'expression ne soit souvent indépendant des choses dites 
ou signifiées? La preuve, c'est qu'au théâtre... Et les vers, les 
beaux vers donc! Est-ce qu’ils n’ont pas une influence passagère 
sur nos sensations et nos idées? même lorsqu'ils ne signifient rien, 
ce qui arrive souvent, ou que nous n’y Comprenons pas grand chose, 


ce qui arrive bien aussi quelquefois? Eh bien! la vérité, ma chère . 


petite, la vérité vraie, vous m’entendez? c’est que M. de Sancigny, 
lequel est bon ténor, quand il veut, m'a chanté un air qui m'a 
émue, troublée, charmée,.…. tout ce que vous voudrez, mais non pas 
convaincue, comme il eût fallu l’être, convaincue pour la vie, pour 
cette éternité relative du mariage. Et ce n’est pas tout... Mais, 
avant de vous dire le reste, je veux savoir si vous me croyez... 
Dites, me croyez-vous ? 

Elle avait parlé avec une animation, un feu qui ne lui était pas 
habituel, mais surtout avec un accent de franchise, un besoin évi- 
dent de convaincre. Et elle était tout à fait jolie, cette rivale qui 
n’aspirait qu'à la défaite. Irréprochable d'élégance, comme toujours, 
presque trop bien mise, l’ardeur de sa parole, les gestes qui lui 
échappaient, la flamme de ses yeux et jusqu'au ton rosé de ses 
joues, tout en elle, excepté sa toilette, semblait inaccoutumé, fait 
pour surprendre et propre à persuader. — Marie-Ëve sourit d’abord 
en la regardant sans rien répondre, puis l’embrassa. 

— Voilà, dit-elle. Continuez. 

— J'aurai bientôt fini, car j'ai dit l'essentiel. Ge qu'il me reste à 
dire ne vous intéresse que par ricochet ou comme un supplément 
de preuve... Bref, je veux ajouter que j'ai des raisons presque 
nouvelles de ne pas vouloir épouser M. de Sancigny.. Certes, si j'ai 
résolu, aussitôt veuve, de ne pas me remarier, c’est que le ma- 
riage ne m'avait pas laissé une bonne impression... Tant pis! je 
vous le dis. Mais vous êtes éprise : ça n’a pas d'importance. C’est 
donc que j'avais des motifs sérieux et anciens d’en vouloir au ma- 
riage ou de n’en plus vouloir. D'ailleurs, pour donner carrière et 


satisfaction à mes goûts, pour être tout à fait indépendante, le plus : 


sûr ou le plus pratique, c'était bien de rester veuve, n'est-ce pas? 
Or, M. de Sancigny témoigne de la répugnance pour ce qui me 
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plaît et de l’antipathie à l'endroit de mes amis; il critique ou 
réprouve mon genre de vie... Vous voyez ça d'ici et ce que serait 
un pareil ménagel!.. Voilà donc de quoi trancher la question... s’il 
y en avait une à trancher. 

— Je vois bien, ma chère grande amie, dit Marie-Ëve redevenue 
très aflectueuse, que j'aurais la plus mauvaise grâce du monde à 
YOuS accuser ou à Vous soupçonner encore de quoi que ce soit... 
fût-ce d'un sacrifice détourné. Vous ne voulez pas de M. de Sanci- 
eny. Voilà qui est acquis... Mais lui, ne veut-il plus de vous, bien 
décidément? C’est une autre question. 

— À laquelle vous devez être en état de répondre vous-même, 
mignonne... Comme dit votre mère, le charme est en train d’opé- 
rer. Et vous devez vous en apercevoir... Vous avez voulu faire vos 
affaires vous-même; m'est avis que vous les avez bien faites, et 
que vous saviez d'avance comment vous y prendre pour les bien 
faire. Jamais, sournoise, vous n’avez songé à vous enquérir direc- 
tement de l’état du cœur de l'ami Fred ; mais vous n’ignoriez pas 
que, à vous voir, à vous fréquenter, à vous connaître, le patient 
guérirait ou changerait de maladie. Je lui ai tâté le pouls, l’autre 
jour : il ne va pas bien, mais ce n’est plus de moi qu'il souffre. 
Venez maintenant, que je vous... repasse le malade. 

Elle obligea alors Marie-Ëve à rebr ousser chemin. Et, bras dessus 
bras dessous, elles rentrèrent dans la salle de billard.— F Fred y était 
encore, jouant, cette fois, au billard avec M. Gontran de Mérigny. 

Monsieur de Mérigny, dit Antoinette, si vous consentez à 
interrompre votre partie et à nous prêter votre adversaire pendant 
dix minutes, je vous promets une surprise. 

— Agréable? 

— Bien entendu. Les autres, on ne les promet pas : on les 
assène. 

— Je vous cède la place, heureux homme! Au billard, vous n’êtes 
qu'une honorable mazette. Mais, sur un autre terrain, vous devriez 
me rendre des points. 

Enchanté de cette demi-gaillardise, qui était bien d’accord avec 
sa note habituelle de sémillant et honnête vieux garçon, M. Gontran 
de Mérigny se retira en saluant et en sautillant comme un maître 
de danse. 

— À nous trois, maintenant | fit M®° de Lozanges. 

Ensuite, prenant par la main Fred et Marie-Ëve, dont la conte- 
nance trahissait l’émoi, elle leur dit, un peu émue elle-même, 
mals à peine : 

— Regardez-vous l’un l’autre, mes amis, et puis regardez-moi... 
Et dites s’il est possible de se méprendre. Ai-je l'air, moi, d’une 
amoureuse? Tandis que vous... 
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— fais. voulut objecter Fred confus. 

— J'ai expliqué à Marie-Eve tout ce qui me concerne, inter- 
rompit Antoinette. J'ai failli tomber dans un piège, dans une em- 
büche du sentiment, mais je n’ai fait qu'y butter.. y trébucher... 
Je ne vous ai jamais aimé, mon pauvre Sancigny, il faut en prendre 
votre parti. Et je crois que vous le prenez assez gaillardement, 
dans le fond de votre cœur sensible, ayant de quoi vous consoler,. 
à cette heure. Mais, s’il vous fallait une autre consolation, je 
vous dirais que jamais nous n'eussions pu nous entendre: vous 
êtes plus jeune que moi d’une cinquantaine d'années. 

— Voilà qui explique, en eflet, votre conduite, hasarda Fred. 
Mais, la mienne ? 

— La vôtre, mon cher ami, n’a pas besoin d’être expliquée. 
Vous êtes, sauf votre respect et toutes proportions gardées, dans 
la situation d’un galantin de bal masqué qui a cru deviner la 
femme de ses rêves sous un domino trompeur. À côté de cette 
femme, il y en avait une autre, sur laquelle s'étaient aussi posés 
ses regards, mais dont le domino, toutes réflexions faites, lui avait 
paru révéler des attraits un peu différens de ceux qu'il recherchait. 
Par hasard... ou autrement, les deux femmes se démasquent: il 
v a maldonne. Vous voyez comme c’est simple : c’était le domino 
rose, et non le domino bleu, qu’il vous fallait. Or, le domino rose 
est là, et son pauvre petit cœur palpite… +1 

— Je ne protesterai pas contre la comparaison, dit Marie-Hve, 
à la condition de vous entendre dire ou répéter que le domino bleu 
n’a rien ressenti, ne ressent rien. 

— Tâtez, ma chère... Je suis une femme résolument insensible. 
D'abord, je trouve l’amour un tantinet ridicule. Pardon de vous le 
dire. Et puis, j'ai d’autres visées, je m'intéresse à autre chose. Le 
modernisme, voyez-vous, manque encore de femmes, on ne saurait 
le nier. La plupart des femmes mariées sont trop timorées ou trop 
asservies pour oser aller à lui. Quant aux jeunes filles, on ne peut 
pas compter sur elles : la preuvel!.. Elles préféreront toujours, ou 
du moins jusqu’à nouvel ordre, Fleuve du Tage à toutes les musi- 
ques de l'avenir. Eh bien ! il faut que les veuves comprennent leur 
rôle et fassent leur devoir. A elles de fournir aux innovations har- 
dies ou hésitantes dans le domaine de la littérature, de l’art, de 
la science, des mœurs même, l’appoint de leur patronage, le se- 
cours de leur exemple, à elles de fournir le contingent féminir de 
cette armée en marche... Aimez, c’est votre droit. Moi, je crois avoir 
mieux à faire. 


HENRY RABUSSON. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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TRADITION DU LATIN 


EN FRANCE 


Le système d'instruction d’une nation est une chose qui ne s’im- 
provise pas : il met des siècles à se former. Celui que nous sui- 
yons remonte, à travers l'Université impériale de 1808, à Rollin, 
aux oratoriens, à Port-Royal, aux jésuites, à la renaissance, et de 
là, par-dessus le moyen âge, dont il a pourtant emprunté certaines 
choses, aux écoles des rhéteurs anciens, à Quintilien. Il est pos- 
sible que ce système soit à réformer. Mais ce qui est très sûr, c’est 
que la réforme demandera un long temps: on peut compter qu'il 
ya là du travail pour une partie du xx° siècle. Le temps que j'in- 
dique ici paraîtra court à ceux qui ont quelque idée de la lenteur 
avec laquelle s'opère ce genre d'évolution (1). à 

On a vite fait de proscrire des exercices, la difficulté commence 
‘au moment où il faut les remplacer. D’ordinaire, on les voit conti- 
nuer leur existence sous une forme plus ou moins dissimulée : ils 
continuent de prendre le temps de la classe, sans avoir leur an- 
cienne efficacité. C’est que les réformes pédagogiques présentent 
ce caractère particulier qu’on est obligé d’en confier l'exécution au 
personnel réformé. 

À supposer que les langues anciennes doivent perdre limpor- 
tance qu’elles ont eue jusqu’à présent, nous avons lieu de croire 
que ce grand changement ne sera pas instantané, et que pendant 
plusieurs générations encore elles feront la base de l’éducation 
d’une bonne partie de la jeunesse. Le personnel de professeurs qui 


(1) Voir à ce sujet les remarques de M. Boissier, la Fin du paganisme. 
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doit élever la jeunesse française à l’aide du français, de l'allemand, 
de l'anglais, de l’économie politique, de l’histoire de l’art, de l’his- 
toire des sciences, n’est pas prêt; il n'existe pas encore. 

Je voudrais, dans les pages qui suivent, laissant de côté les 
questions théoriques, retracer brièvement ce que l’enseignemen pr. 
du latin a été pour nos pères (1). Les études latines ont dans notre 
pays un long, un très long passé: on peut dire qu’elles sont aus 
anciennes que le pays lui même, car depuis le temps où ex 
nesse, durant les dernières années de l'empire romain, affluait aux 
écoles de rhétorique de Bordeaux, jusqu'aujourd’hui, on n’a jamais 
cessé chez nous, à aucune époque, de parler, d'écrire, d'étudier 
le latin. 

Pourquoi le faisait-on? — Si surprenant que cela puisse nous 
paraître, il n’y a pas très longtemps qu’on a commencé à se le 
demander. C’est à une première observation à retenir : les choses 
qui se font si naturellement ont d'habitude quelque raison d’être 
profonde: on ne se demande non plus pourquoi il y a un gouver- 
nement, une justice, des lois. Je ne voudrais pas assimiler le latin 
à ces grandes institutions sociales, mais pendant longtemps le latin 
et l'instruction, c'était tout un, l'instruction ne pouvant se donner 
sans le latin, et la littérature latine, soit sacrée, soit profane, 
constituant à elle seule à peu près toute l'instruction. Il ne faut 
donc pas s'étonner si la question d'utilité ne se présentait pas aux 
esprits : nier la nécessité du latin, c’eût été nier la nécessité de” 
l’enseignement. 

I n’en est plus de même aujourd’hui. Il s’est formé, en dehors 
des anciens cadres, un tel ensemble de sciences, et à côté des 
littératures antiques les littératures modernes ont pris un tel dé- 
veloppement, que de bons esprits ont pu croire que le moment 
était venu de renoncer à ce legs du passé et d’alléger, au moyen de 
ce sacrifice, l'éducation de la jeunesse. Mais je crois que ceux 
qui parlent ainsi ne se rendent pas compte de la quantité de liens 
qui joignent le présent d’une nation à son passé : les uns matériels. 
et manifestes, les autres moins apparens, mais formant par leur 
nombre la plus solide des attaches. Rompre ces liens est une ten- 
tative qu'aucun éducateur n’a encore osé réaliser dans la pratique. 
Il faut donc croire que la chose est plus difficile qu’on ne le sup- 
pose. Comenius, Basedow, en ont donné la théorie : mais, arrivés 
à l’exécution, ils sont retournés aux méthodes et aux livres dont 
ils venaient de médire. Ces liens ne deviennent complètement sen- 
sibles qu’au moment où nous essayons de les rompre. C'est la 


(1) Je me propose d’envisager les autres côtés de la question dans un prochain 
livre sur l’enseignement des langues anciennes. 
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raison pour laquelle l'enseignement dit spécial ou français à tant 
de peine à se constituer et fatigue l’enseignement classique de ses 
agitations. « Les novateurs, dit M. Frary, qui ont voulu se passer 
du latin, n'ont pas su le remplacer ; sur les ruines du temple con- 
acré aux muses romaines, ils n’ont jamais construit qu’une école 
primaire plus ou moins agrandie, bien ou mal déguisée. » 
‘On a l'habitude de donner le nom d’américanisme à une éduca- 
qui ne tient nul compte du passé : mais le nom a cessé d’être 


ruction, ont aujourd'hui des collèges latins et des universités 
sur le modèle de la vieille Europe. Les Grecs, dit-on encore, sont 
devenus nos maîtres sans s'être formés eux-mêmes sur aucun an- 
cien modèle : on oublie qu'ils avaient leur antiquité dans l'épopée, 
de même que les Romains avaient essayé de s’en donner une dans 
leurs anciens textes de lois et dans leurs vieux poètes. 

Je ne prétends pas qu'à tout jamais l'humanité soit tenue de 
marcher dans les mêmes voies : mais de toutes les choses qui chan- 
gent lentement en ce monde, un système d'éducation est celle qui 
demande le plus de temps. Si nous voulons constituer une instruc- 
tion nouvelle, il faut renouveler la trame fil par fil, remplacer ce 
qui existé petit à petit, sans rupture ni violence. L’entreprise est 
possible, sans doute, mais les premiers eflorts ont à peine été 
tentés, et c’est encore en prenant exemple sur les méthodes classi- 
ques, en les gardant comme modèle, qu'on pourra avec le temps 
espérer de la conduire à bonne fin. 


Ï'; 


Si l’on embrasse du regard le long espace de temps qui s’étend 
de la chute de l'empire romain jusqu'à nos jours, on reconnait 
sans peine que l'étude du latin n’a pas eu toujours le même but 
ni le même caractère. On peut, sous ce rapport, distinguer trois 
périodes principales : le moyen âge, la renaissance, et une troi- 
sième période dont le point de départ doit être placé vers le 

dernier tiers du xvur siècle, et qui n’a pas encore reçu de nom 
définitif (1). 

Au moyen âge, le latin est le grand moyen de communication 
entre les nations de l’Europe, et à l’intérieur d’une seule nation, 
il est la langue qui sert à tous les objets élevés de la vie. Ce latin- 


(1) Dans les pages qui suivent, nous avons eu pour guide un livre plein de faits et 

d'idées : Geschichte des gelehrten Unterrichts auf den deutschen Schulen und Univer- 

_ sitäten vom Ausgang des Mittelalters bis zur Gegenwart, par le docteur Fr. Paulser. 

e Cet ouvrage a surtout en vue l'Allemagne, mais les points de comparaison avec la 
France sont nombreux. 
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là, quand il en est question, nous avons aujourd’hui l'habitude 
de l'accompagner de quelque épithète désobligeante : nous disons 
que c’est un latin barbare, nous l'appelons le bas-latin. Barbare, si 
l’on veut : mais il avait une grande qualité, c'est qu'il était vivant. 
À cette époque, on apprenait le latin comme nous apprenons acz 
tuellement l'anglais ou l’allemand : on se servait à cet effet de listes 
de mots qui étaient destinées à être sues par cœur, de ces listes 
que les érudits recherchent aujourd'hui dans les manuscrits parce 
que les mots latins sont souvent accompagnés de leur traduction 
interlinéaire en vieux français, en vieil allemand, en irlandais. On 
apprenait par cœur des dialogues correspondant aux différentes 
situations de la vie, comme il s’en compose encore de nos jours. 
On avait, en outre, quantité d'ouvrages aux titres un peu bizarres, 
tels que le Florista, le Modista, la Gemma gemmarum, le Catho- 
licon, le Grécisme d'Évrard de Béthune, et surtout le Doctrinal 
d'Alexandre de Villedieu, qui étaient comme des encyclopédies du 
latin. Enfin, on se mettait dans la tête force sentences de toute 
espèce, particulièrement celles qui avaient cours sous le nom de 
Caton (1). Grâce à une étude prolongée pendant une longue série 
d'années, on arrivait à manier le latin, non-seulement par écrit, 
mais de vive voix. Il le fallait, car pour les sujets un peu abstraits 
la langue vulgaire faisait défaut, et la nécessité du latin s'imposait. 
Si je ne me trompe, nous sommes quelque peu injustes pour 
tout ce grand travail. Nous reprochons aux docteurs du xt siècle 
d'avoir employé des termes que Cicéron n'aurait pas Compris : 
mais ils ne s’adressaient pas à Cicéron; ils s’adressaient à leurs 
contemporains. Pour nommer des objets inconnus des anciens, 
force était bien de créer des vocables nouveaux, si l’on ne voulait 
pas vivre éternellement dans la périphrase. Un règlement de l'uni- 
versité de Paris, de 1280, sur la tenue et le costume des profes=, 
seurs, leur défend de porter sotulures laqueatos (2). L'expression 
peut, au premier abord, nous dérouter; mais elle n'a, au fond, rien 
que de naturel : il s'agit de souliers lacés. Gomment aurait-on dit 
autrement ?.. Pour prendre quelque chose de plus relevé, ces termes 
essentia, exislentia, quantitas, qualitas, identitas, dont toutes les 
langues modernes ont hérité, nous viennent des écoles du xx1° et du 
xru° siècle : c’est pure ingratitude de les leur reprocher. Un sa- 
vant de mes amis, qui passe sa vie à étudier le moyen âge et à en À 
médire, me citait avec indignation ces deux mots : sentimentum | 
caritatis, qu’il venait de trouver dans un texte. Il est vrai qu'ils 
n’ont rien de classique : mais si le sentiment de la charité, comme n 


(1) I s’agit d’un Dionysius Cato qui vivait au rmi° ou 1v° siècle après Jésus-Christ. pi 
(2) Cartulaire de l’université de Paris, 1, p. 586. W 
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cela en a tout l’air, a été d’abord nommé dans cette langue, n’est- 
il pas injuste, par amour du latin de l'antiquité, d'en faire un re- 
proche au bas-latin? 

Comment ces subtils dialecticiens, qui passaient leur vie à rai- 
sonner sur la forme et la substance, auraient-ils pu se borner au 
latin du temps de César? ce n’est pas avec le nescio quid ou le ut 
ta dicam du de Ofjiciis qu'on aurait pu, par exemple, établir une 
omparaison entre le système philosophique de Duns Scott et celui 
de saint Thomas. Par une rencontre curieuse, et qui prouve que 
cette langue n’était pas tant à mépriser, nous voyons en ce mo- 
ment lancer le projet de rétablir le latin comme langue universelle 
internationale. Ce projet, parti d'Oxford, et qui a pour organe un 
journal rédigé en latin, le Phænix, ne vise pas le latin classique, 
mais un latin moderne, où l’on dira, par exemple : #nio postalis 
universalis. Nous n'avons (pour le dire en passant) aucune raison 
de nous opposer à la diffusion d’une langue de cette sorte : si elle 
était adoptée, la majorité de nos compatriotes la saurait plus vite 
qu’elle ne saura l'anglais ou le volapük, sans compter qu’au bout 
d'un certain nombre d'années, ce latin aurait toute chance de de- 
venir du français. 

Le moyen âge ne lisait pas les anciens pour y chercher des mo- 
dèles de style : ce qui l’intéressait, c'était le contenu, c'était le sa- 
voir qu’il en voulait retirer. Parmi les anciens, il ne s’adressait pas 
exclusivement, ni même de préférence, aux grands écrivains : 
quoiqu’on ait toujours connu Cicéron, Tite-Live, Sénèque, Virgile, 
Lucain, il étudiait surtout les auteurs plus récens, comme Orose, 
Valère Maxime, Isidore de Séville, Boèce, les pères de l’église, et 
surtout les traductions d’Aristote. 

Un long usage avait approprié le latin du moyen âge aux ma- 
tières qu'on avait l'habitude de traiter. Je ne veux pas dire qu'à 
force de le manier comme une langue vivante, on ne soit pas arrivé 
à prendre avec lui des libertés un peu grandes. Il y a des distinc- 
tions à faire entre le latin du xn1° siècle, qui à sa correction et sa 
pureté relatives, et celui du xv°, qui est parfois trop calqué sur le 
parler de tous les jours. Lors du siège d'Orléans par les Anglais, 
en 4429, les bourgeois d'Orléans envoient un écuyer aux habitans 
de Toulouse pour leur demander du secours : les notables de la 
ville se réunissent, délibèrent; nous avons le compte-rendu de 
leurs votes. C’est le latin sous sa forme la plus altérée. Finalement 
le conseil est d'avis non detur aliquid, quia villa non habet de 
quibus. Un peu plus tard, en apprenant les faits merveilleux de 
Jeanne d'Arc, le conseil change d'avis : attentis dictis miraculis 
succurratur de III vel VI cargiis pulveris. Mème langage en Al- 
lemagne. S'il faut en croire Ulric de Hutten, les maîtres ès-arts de 


Cologne disputaient pour décider si un nouveau candidat à rece- 
voir devait s’appeler : magistrandus noster ou magister nostrandus. 
On comprend qu'arrivé à ce point de décomposition, le latin du 
moyen âge ait inspiré de la répulsion à la génération lettrée qui 
allait suivre. Mais il avait durant trois siècles suffi à l’activité d’in- 
telligences très aiguisées, et il n’était même pas resté rebelle à 
l'expression colorée des mouvemens de l’âme, comme le prouvent 
certains chants de l’Église. 

Avant d'aller plus loin, arrêtons-nous un instant pour voir ce que 
notre enseignement secondaire doit au moyen âge. 

Il lui en reste peu de chose. Ce n’est pas que le moyen âge ait 
disparu si vite : encore au temps de Molière, le latin s’apprenait 
dans des manuels assez semblables à ceux du xrv° siècle. On se 
rappelle Sganarelle dans le Médecin malgré lui : Deus sanctus, 
estne oratio latina? — Etiam. — Quare? — Quia substantivo ad- 
Jectivum concordat in genere, numero et casu. C'est la grammaire 
latine de Despautères, laquelle, quoique rédigée vers la fin du 
xv° siècle, est composée sur des modèles plus anciens : au 
xv° siècle, elle s’enseignait couramment dans les petites écoles. 
On se souvient aussi de la cérémonie du Malade imaginaire : Sa- 
vantissimi doctores.… C’est le latin quelque peu chargé des sou- 
tenances de doctorat, soutenances dont on pouvait se donner le 
spectacle à la Sorbonne. 

Il existe un livre qui appartient, non par la date, mais par 
l'esprit, à la méthode du xrv° siècle et que les hommes de mon 
temps ont encore appris par cœur : je veux parler du Jardin des 
Racines grecques. Quoique composé au xvu° siècle, cet ouvrage, 
où les mots sont alignés en ordre alphabétique, sans égard à la 
forme ni au sens, et où la rime est la seule façon de venir au se- 
cours de la mémoire, nous représente le pur esprit du moyen âge. 
Lancelot l'aura sans doute rédigé sur le modèle des livres qu'il 
avait lui-même eus entre les mains dans sa jeunesse. En péda- 
gogie, les choses durent très longtemps : les défenses et les ordres 
venus d'en haut n’y font pas beaucoup, car les professeurs (si l’on 
veut excuser la familiarité de cette image) ne se remettent pas sur 
la forme comme les chapeaux; ils ont leurs idées et leurs habi- 
tudes, dont ils peuvent vouloir se défaire à certains momens, mais 
auxquelles ils ne tardent pas à revenir. 

Notre enseignement grammatical a gardé quelques théories 
chères au moyen âge : il les a mème développées et amplifiées. 
Nous avons tous été élevés dans la notion du complément : com:- 
plément direct et complément indirect, complément circonstanciel 
et complément d'attribution, il n’est question que de cela dans nos 
manuels. C'est l'empreinte que la logique a laissée sur la gram- 
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maire. Tout est rapporté à la proposition : les mots n'existent 
point par eux-mêmes ; ils sont régis par quelque autre mot et à 
leur tour ils en régissent un autre. Il y a là un effort d'analyse qui 
n’est pas sans valeur, mais qui, pratiqué avec excés, donne à 
l'étude du langage des dehors trop scolastiques. 
Il y aurait pourtant quelque chose à apprendre du moyen âge. 
Malgré l’étrangeté des doctrines et des livres, malgré la barbarie 
des locutions, le latin se transmettait dans des conditions plus na- 
turelles qu'aujourd'hui. Il servait à l’expression de toutes les idées, 
qu’elles fussent élevées ou familières, grandes ou petites : c'était 
une langue qu’on apprenait, avec l'intention, non de s’en faire 
seulement une parure dans les grandes circonstances, mais d’être 
prêt à s’en servir à tout moment. De là. dans les écoles, quelque 
chose de plus vivant et de plus libre. On n'apprend vraiment une 
langue qu’à cette condition. Nos maîtres, très attentifs à la pureté 
des expressions, très occupés de comparer le latin au français pour 
en montrer les différences, enchainent l’écolier dès la première 
heure par la peur des fautes qu'il peut commettre. Il est possible 
que par cette méthode on développe chez lui la faculté de l'atten- 
tion et de la réflexion : mais ce n’est pas le moyen de lui donner 
l'instinct et le sentiment de la langue. On sait des règles, mais on 
n’a de facilité ni pour écrire, ni pour lire. Le public, qui juge des 
choses sur les apparences, et pour qui le profit intellectuel reste 
lettre close, finit par se demander si c’est la peine d'employer tant 
d'années pour un résultat qui ne se voit pas. Outre les règles, ce 
que nos élèves savent du latin, ce sont surtout les élégances. Mais 
il n'y a pas de vraie élégance sans le naturel et sans la solidité. 
En se bornant à une certaine somme d'expressions choisies, on se 
réduit à un trop mince bagage. Une méthode plus pratique et moins 
timorée, voilà ce que, — toutes réserves faites contre la barbarie 
et contre le néologisme, — nous pourrions encore emprunter uti- 
lement aux contemporains de Pierre Hélie et de Jean de Garlande. 


II, 


La renaissance, — la seconde des périodes que nous avons dis- 
tinguées, — prend le contre-pied du moyen âge, pour lequel elle n’a 
pas assez de dédain et de railleries. En philosophie, en théologie, 
en jurisprudence, eu littérature, elle repousse tout ce quele moyen 
# ._ âge avait estimé et aimé. Il n’est donc pas étonnant que sur le point 

qui nous occupe elle ait également suivi des voies différentes. Ayant 
retrouvé la vraie antiquité, l'antiquité grecque en même temps 
que la latine, elle ne veut plus connaître autre chose. Elle est 
saturée de gloses et de manuels. Facessant, dit Mélanchthon, jam 
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tot frigidæ glossulw, concordantiæ, discordantiæ, et si quæ sunt 
aliæ ingenii remoræ!Y a-t:l pire fléau? Quæ sævior pestis esse 
potest ? Ge sont des maîtres d'ignorance, énscitiæ magistri. I] faut 
aller aux sources, cultiver les anciens Latins, s’attacher aux Grecs, 
sans lesquels on ne saurait profiter de la littérature latine. Sapere 
audete, veteres Latinos colite, Græcos amplexamini, sine quibus 
Latina tractarr recte nequeunt. Il faut étudier les choses, non 
l'ombre des choses, pour ne pas retomber dans l’erreur d’Ixion, 
qui, croyant s'unir à Junon, n'avait embrassé qu’un nuage. — 
Nous verrons à toutes les époques reparaître la même exhortation, 
qu'il faut laisser là les mots et s’attacher aux choses; on retour- 
nera le reproche plus tard, et avec autant de raison, contre le sa- 
voir de la renaissance : c'est que le verbalisme est toujours aux 
aguets, prêt à se saisir de tout enseignement qui se complaît en 
lui-même. C'est l’histoire de l'instruction en général, et c'est, si nous 
n'y prenons garde, notre histoire à chacun de nous en particulier. 
Non-seulement on voulait connaître la vraie antiquité, mais on 
avait la prétention de l’égaler et de la continuer, en rayant de l’his- 
toire, comme non avenus, les siècles d’ignorance qui venaient de 
finir. Quand les latinistes de la Renaissance se traitent l’un l’autre de 
Virgile moderne, d’Ovide chrétien, d'Horace allemand, ce ne sont 
pas de purs complimens qu'ils s’adressent en manière de politesse : 
ils croient véritablement que la littérature antique va refleurir. 
Une sorte d'enthousiasme savant avait fait tourner toutes les 
têtes : on était avide d’éloquence latine et de poésie latine. En 
1529, un directeur du gymnase de La Haye (nous dirions un pro- 
viseur), Guillaume Gnapheus, s’indignant de ce que son siècle 
avait ses Cicéron et ses Tite-Live, ses Virgile et ses Démosthène, 
mais qu'il n'eût pas encore ses Ménandre et ses Térence, tente de 
combler la lacune, et écrit une comédie intitulée Acolastus, dont 
le sujet est l’histoire de l’enfant prodigue. La liste des personnages 
suffit pour donner une idée de la pièce. On trouve à côté d’Aco- 
lastus, l'enfant prodigue, un parasite Pamphagus, un confident 
Eubulus, un leno du nom de Sannio, une courtisane Laïs,un paysan 
Chrémès, etc. La langue d’ailleurs est excellente. Térence ne l’au- 
rait pas désavouée : il l’aurait plutôt reconnue comme sienne. 
Mais c'est le discours latin qui est le morceau capital. Il fut de 
mode dans les cours d’entretenir des orateurs, — oratores, — 
pour prononcer, dans les occasions importantes, des harangues en 
latin. Lors d’une réunion de souverains qui eut lieu à Vienne en 
1915, et à laquelle assistaient vingt-deux personnages princiers, 
on entendit vingt-deux morceaux d’éloquence latine récités par 
dix-huit professeurs ou orateurs. 11 n’y avait pas de belle fête, soit 
mariage, soit enterrement, soit réception de princes, sans discours 
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latin. L'usage s’en est depuis perdu dans la vie ordinaire, mais il 
s’est conservé dans le monde de l'enseignement. On sait que la 
Sorbonne y est restée lougtemps fidèle. Encore aujourd'hui, beau- 
coup d’universités allemandes possèdent un professeur d’éloquence 
chargé de rédiger et de prononcer dans les grands jours les allo- 
cutions latines. L'historien italien Villari dit que le discours latin, 
au xvr° siècle, tenait à peu près la place que tient la musique au- 
jourd’hui. Comme on à de la musique aux distributions de prix, 
c'est peut-être pour cela que le discours latin a disparu. 

Il est aisé de voir la différence avec le moyen âge. Le latin de- 
vient chose d'apparat. La forme prend une importance qu'elle 
n'avait pas jusque-là; même la correspondance se fait œuvre litté- 
raire. Mais cette renaissance eut un effet bien imprévu. Du jour 
où il fut entendu que le seul bon latin était le latin classique, le 
latin devint une langue morte. Une ligne de démarcation beaucoup 
plus apparente et plus tranchée s'établit entre lettrés et ignorans. 

Cependant, vers la fin du xvi° siècle, l'enthousiasme des pre- 
miers jours se calma peu à peu. On reconnut que les lettres latines 
avaient de moins en moins leur place dans les aflaires de ce 
monde, en face des littératures modernes, italienne, française, an- 
glaise, qui grandissaient alors, et qui se développaient précisément 
sous l'influence des études latines et grecques. Mais l'impulsion 
donnée subsista dans les écoles, car il est naturel que l'enseigne- 
ment marche d’un pas moins accéléré que la vie du dehors. Le 
xvn° siècle ne fait pas autrement que le xvi°. On continue d'écrire 
en latin au collège. Les maîtres de la jeunesse, clercs ou laïcs, soit 
souvenir de l’âge précédent, soit attachement à des exercices où 
ils avaient brillé eux-mêmes, continuent de promettre, en échange 
du latin, réputation et honneurs à leurs élèves. Il faut d’ailleurs 
considérer que ces élèves, se destinant pour la plupart soit à 
l'Église, soit aux charges judiciaires, devaient dans la suite de 
leur vie rester plus ou moins en contact avec l'antiquité sacrée ou 
profane. 

Au commencement du règne de Louis XII, les signes d'un 
temps nouveau commencent à se montrer. La littérature française 
est arrivée à sa période d'éclat. Le savant qui aflecte d'écrire en 
latin ne tardera pas à s'appeler le pédant, et ce que le xvn° siècle 
redoute par-dessus tout, c'est le soupçon de pédanterie. Perrot 
d'Ablancourt, en présentant au public une de ses traductions, dit 
qu’il a retranché les citations d'Homère, « qui ne seraient main 
tenant que pédanteries : » car il s’agit « de galanterie, et non pas 
d’érudition... » 

Si maintenant nous nous demandons pour cette époque, comme 
nous l'avons fait pour le moyen âge, ce que nos études en ont 
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gardé, la réponse se présente d’elle-même. Les vers latins et 
le discours latin, comme on les pratiquait encore dans nos col- 
lèges il y à vingt ans, ont tiré de là leur origine. Les maitres de 
l'Université se sont quelquefois attachés à expliquer notre système 
scolaire comme un tout savamment combiné et où chaque partie 
avait été introduite après mûre réflexion. Il n’en est pas tout à fait 
ainsi, et c’est plutôt par l’histoire qu'il faut trouver la raison d’être 
de cet agencement. Je me hâte d'ajouter que ceci n’est point du 
tout une critique : en fait d'instruction, nous avons appris qu'il 
faut se défier des programmes d'ensemble composés dans le ca- 
binet,. 

Les maîtres de Port-Royal, en rédigeant en français leurs livres 
de grammaire et de logique, firent une chose favorable à la clarté 
de l’exposition, mais, sans le vouloir, augmentèrent l'éloignement 
où le latin se retirait de plus en plus. C’est à partir de ce moment 
qu'une doctrine nouvelle se fait jour, doctrine inconnue aux âges 
précédens, mais doctrine juste et vraie en ses traits essentiels ; 
d'autant plus vraie et plus juste qu’elle ne sortit point de la tête 
des théoriciens, mais qu'elle fut suggérée par l'expérience. 

L'étude des langues anciennes, — telle est cette doctrine, — 
procure un genre de profit particulier, qui est la formation de l’es- 
prit. Transporter une pensée, un raisonnement, une description 
d'une langue dans une autre, c’est obliger l'intelligence à se bien 
rendre compte de la valeur des mots, de l’enchaînement des idées, 
c’est lui imposer un travail de transposition qui ne peut manquer 
de lui donner vigueur et souplesse. C’est déjà ce que dit Rollin : 
« I n’en est pas de la traduction comme de la copie d’un tableau, 
où le copiste s'assujettit à suivre les traits, les couleurs, les pro- 
portions, les contours, les attitudes de l'original qu'il imite. Cela 
est tout différent... Il faut trouver ce juste milieu qui, s’écartant 
également et d’une contrainte servile et d’une liberté excessive, 
exprime fidèlement toutes les pensées, mais songe moins à rendre 
le nombre que la valeur des mots. » 

Rapprochons tout de suite quelques lignes d’un écrivain con- 
temporain : « Quand un de nos enfans lit un texte français, à moins 
qu'il n'ait des facultés de réflexion très rares, son esprit est em- 
porté par le sens général, il glisse sur les détails et sur les nuan- 
ces. Le thème et la version obligent à peser chaque mot, à en | 
préciser la valeur, à en chercher l’équivalent; il faut, en outre, 
relever tous les rapports des idées entre elles, des mots entre eux, 
deviner le sens caché du texte ; enfin il faut transposer le tout d’une 
langue dans une autre différente... Le résultat, c'est qu’on a fait 
pour son propre compte le travail du penseur et de l'écrivain. 
C'est une œuvre d'art qu'il a fallu reproduire... La lecture cursive 
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des ouvrages écrits dans la langue maternelle ressemble à une pro- 
menade dans un musée; la traduction d’une langue dans l’autre 
ressemble à la copie d’un tableau : l’une fait des amateurs, l’autre 
des artistes (1). » 

Ce n’est pas ici le lieu d'examiner en détail cette doctrine, dont, 
je le répète, je suis loin de contester la vérité. Mais il faut con- 
venir que cette manière un peu vwbstraite de présenter les choses 
n'était guère de nature à frapper l'opinion du dehors. Quelques 
hommes éminens dans l'étude de l'antiquité, capables d’en renou- 
veler la connaissance, comme la France en avait produit au 
xvi® siècle, ou comme l'Allemagne en allait produire bientôt, un 
Scaliger, un Winckelmann, auraient plus fait pour la considération 
des études classiques que ces argumens peu accessibles à la foule. 
Le collège, qui a raison de défendre ses maximes et ses pratiques, 
se trompe quand il croit pouvoir dédaigner tout le reste. Les 
découvertes de la science lui sont plus utiles qu'il ne suppose. 

La parole, au xvin° siècle, est aux adversaires. Il suffit de nommer 
l'abbé de Saint-Pierre, Condillac, Rousseau. Ce dernier, dans son 
Émile, semble ignorer l'existence d’une tradition : Émile est ins- 
truit par son précepteur, par des passans, par des bateleurs de la 
foire. Mais de professeurs, mais de collège, mais de grec et de latin, 
il n’est pas plus question que s’il était élevé en un pays sans passé 
et sans histoire. 

Cependant, à l’intérieur des écoles, l'instruction classique conti- 
nua de régner, jusqu'au jour où la révolution fit tout disparaitre. 
Puis l’Université impériale rétablit le type d'avant 1789, en y ajou- 
tant un certain nombre d’enseignemens nouveaux, et grâce à son 
système de centralisation et d’uniformité, le répandit partout. Nous 
n'avons pas en ce moment à poursuivre cette histoire : il nous 
faut maintenant quitter la France et nous transporter de l’autre 
côté du Rhin. 
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C’est en Allemagne que prend naissance la troisième des pé- 
riodes que nous avons distinguées. On peut la faire partir du der- 
nier tiers du xvin siècle, et si l’on veut une date exacte, de 1767, 
époque du premier livre de Herder. Ceci demande queiques expli- 
cations. 

L'Allemagne avait passé par les mêmes destinées que la France. 
Elle avait eu le moyen âge, moins brillant peut-être, moins fécond 


(1) Alfred Fouillée, l'Enseignement au point de vue national. 
* TOME CV. — 1891. 36 
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que le nôtre, mais pourtant actif et savant. Elle avait eu, avec 
Reuchlin et Mélanchthon, un commencement de renaissance plein 
d'éclat et de promesses, mais presque aussitôt dévoyé et étouflé 
par la réforme. Ces deux mouvemens, la réforme et la renaissance, 
qu’on associe souvent comme ayant eu même esprit, se touchent, en 
elfet, par certains côtés, mais pour l’objet qui nous occupe, ils se 
combattent. Le protestantisme, qui devait donner ses fruits dans la 
critique et dans la science trois siècles plus tard, commença par 
bouleverser et ruiner les études. Les germes de l’humanisme, à 
peine jetés en terre, furent foulés et écrasés. Mélanchthon, qui 
avait salué avec bonheur les premiers débuts du siècle, termine 
sa vie dans les regrets et les lamentations. 

Le siècle suivant, qui fut chez nous une période glorieuse, est 
pour l'Allemagne un temps d’humiliation et d’abaissement. À la 
suite de la guerre de trente ans, la plupart des collèges restèrent 
dépeuplés : il ne subsista guère que les écoles de la Saxe, dites 
écoles princières (Färstenschulen), anciens couvens laïcisés et trans- 
formés en établissemens d'instruction. 

Les études classiques étaient tellement tombées que plusieurs 
états avaient eu l’idée de créer des collèges d’un genre à part, 
nommés « académies nobles » (Ritterakademieen), où les jeunes 
gens de qualité allaient chercher des leçons de savoir-vivre et de 
tenue. Le latin en était absent, ou à peu près; on le remplaçait 
par le français et par ce qu'on appelait galante Disciplinen, c'est- 
à-dire le blason, l'escrime et la danse. À ce programme des études 
correspondait un changement dans le genre de vie. L'épée devient 
partie intégrante du costume ; les duels entre étudians commencent. 

Le costume résume quelquefois tout un chapitre d'histoire : à 
Oxford, les étudians anglais, avec la toque et la robe, nous trans- 
portent en plein moyen âge. Avec ses rubans, ses bottes à l'écuyère 
et sa rapière, l'étudiant de Heidelberg ou d’léna représente le 
gentilhomme allemand du xvu° et du xvin° siècle, cérémonieux et 
bretteur. 

Pas plus en Allemagne qu’en France, devant un enseignement 
ainsi aflaibli et déconsidéré, les représentans de l'esprit nouveau 
ne devaient manquer d'apporter leurs projets de réforme. Ge que 
l’abbé de Saint-Pierre, Condillac, Rousseau furent en France, Au- 
guste Francke, Hecker, Basedow le furent en Allemagne, mais avec 
cette différence en plus que, joignant l'exemple au précepte, ils 
fondèrent des établissemens où se donna l’enseignement qu'ils 
recommandaient. On sait de quelle faveur Basedow jouit un mo- 
ment: princes, villes, particuliers offraient leur concours ; on put 
croire que le mouvement nouveau allait tout submerger. 

C'est précisément alors que, par un revirement des plus matten- 
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dus, les études classiques reprirent subitement l'avantage, et que 
l'Allemagne donna le spectacle imprévu d’une seconde renaissance 
de l’humanisme. Le fait mérite d’être expliqué, car toutes les autres 
nations de l’Europe en ont plus ou moins vite ressenti le contrecoup. 

Au milieu de l'abaissement général, les universités s'étaient 
maintenues; elles s’étaient même augmentées en nombre, grâce 
au morcellement du pays et à la rivalité des princes, désireux de 
créer des centres d'instruction dans leurs états. Cette multiplicité 
présentait une chance favorable au progrès, car, parmi vingt ou 
vingt-cinq établissemens indépendans l’un de l’autre, il suffisait 
que, sur un ou deux points, des conditions meilleures s’offrissent 
au travail. C’est par les sciences mathématiques et physiques que 
le réveil commença; on en sent les premiers efforts dès le début 
du xvru° siècle : puis le mouvement se communiqua aux lettres. 
Les universités de Gôttingue et de Leïpzig sont le théâtre de cette 
reprise, dont les savans Gesner et Ernesti furent les premiers pro- 
moteurs. Des élèves ne tardèrent pas à se trouver. La plupart 
sortaient de ces écoles princières ou Fürstenschulen qui avaient été 
sauvées du naufrage, et qui, continuant une existence obscure, 
gardaient, grâce à l'oubli où elles étaient laissées, la tradition de 
la renaissance. On y continuait les anciens exercices. Ce n'est pas 
toujours un bien pour une nation de posséder un système d'instruc- 
tion qui se modifie sur un coup de baguette d’un bout du pays à 
l’autre. Il est bon qu'il y ait quelques places de refuge où l’on 
conserve ce qui est dédaigné ailleurs, car l’histoire de l'éducation 
est féconde en retours, et de toutes les organisations la moins favo- 
rable au progrès est celle qui, à un jour donné, établit partout le 
même régime et le même niveau. 

Cependant, telles étaient les préventions, que Gesner et Ernesti 
furent d’abord obligés d’invoquer des motifs d'utilité pratique. Ils 
recommandent leur enseignement à peu près par les mêmes rai- 
sons que faisait Rollin en France. Le premier qui osa frayer une 
voie nouvelle fut le philosophe et poète Herder. 

Le biais pris par Herder est vraiment extraordinaire. Il greffa les 
études anciennes sur la philosophie de Rousseau. On connaît les 
théories de ce dernier : « Tout est bien, sortant des mains de l’Au- 
teur des choses, tout dégénère entre les mains de l’homme... » 
Herder vint et dit: « La nature et la Grèce, c’est tout un. Le Grec, 
c’est l’homme tel qu'il est sorti des mains de la nature. » Il faut 
donc nous assimiler les écrits des Grecs pour en faire passer l’es- 
prit dans le cœur de la jeunesse et pour développer en elle la se- 
mence de l'humanité: Bildung zur Humanitüt, tel est le dernier 
mot de l’éducation. Comme Athènes, selon l'expression de Thucy- 
dide, est le musée et le Prytanée des Grecs, ainsi les Grecs doi- 
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vent devenir pour les nations modernes le sanctuaire de la belle 
nature. Le génie de l'humanité nous parle par leurs œuvres en 
termes clairs et intelligibles. Sentir, voir, goûter ce qui est an- 
tique, se former l'oreille, la langue, l'esprit, le cœur, d'après 
l'antique, et ensuite rivaliser avec l’antique: c'est la tâche qui 
s'impose aux générations nouvelles, tâche d'un caractère presque 
religieux. Nous ne nous approchons de la Grèce qu'avec un senti- 
ment de sainteté. L’utilité proprement dite ne doit pas entrer en 
ligne de compte: l’homme n’est pas élevé pour la société, il est 
élevé pour lui-même; il doit porter au plus haut point l'idée de 
l'humanité qui est en chacun de nous. 

Herder, comme on voit, a quelque chose de l'hiérophante. C'est ce 
langage à moitié théologique qui faisait dire à un illustre critique 
français qu’en abordant pour la première fois la lecture de ses 
écrits, il avait cru mettre le pied dans un temple. Mais à côté 
de ces hautes aspirations, il y avait, comme le fait remarquer le 
docteur Paulsen, des motifs d’un autre ordre. 

Au xvurr° siècle, la France, l’Angleterre, possédaient déjà une lit- 
térature qu'elles considéraient comme classique; l'Allemagne n’en 
avait pas et souffrait de la comparaison. Ne voulant plus vivre d'em- 
prunts, elle accueillait avec empressement tout ce qui lui présa- 
geait des temps nouveaux. En tout cas, elle aimait mieux aller à 
l’école de la Grèce, la commune éducatrice des nations modernes, 
qu’à l’école des peuples voisins. Lessing venait d'opposer les pièces 
de Sophocle à celles de Voltaire, Klopstock transportait en alle- 
mand les hardiesses de la lyrique grecque. Winckelmann éclairait 
d'idées nouvelles l’histoire de l'art. On se plut à affirmer une pa- 
renté spéciale entre le génie grec et le génie germanique. Par une 
curieuse association d'idées, le patriotisme illumiua de son reflet 
l’érudition : en se faisant élève de l'antiquité, on s’affranchissait 
de l'étranger. 

Une nouveauté, c’est que le grec est non-seulement placé au- 
dessus du latin, mais opposé au latin. Jusque-là, même dans les 
plus beaux temps, les hellénistes avaient toujours été chose rare : 
on les citait, on les comptait. C’est à travers les écrivains romains, 
poètes ou philosophes, qu'on pénétrait plus ou moins jusqu'au 
génie hellénique. Maintenant, les choses vont changer : le grec est 
mis au premier plan. Quant au latin, on a toute sorte de reproches 
à lui faire. Il y a là-dessus, chez Herder, des déclamations quelque 
peu puériles. « Charlemagne est un homme de malheur, un fils des 
papes : il a détruit la littérature des bardes, s’est soumis à la tu- 
telle des moines et des prêtres de la Gaule. Il a enlevé à la Ger- 
manie sa noble et pure originalité, comme on l’aperçoit dans Ta- 
cite. L’épée dans une main, la croix dans l’autre, il a apporté les 
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plus mauvais débris de la science romaine, il a imposé son latin, 
un dialecte monacal et populacier. Luther nous a rendu quelque 
chose de l’ancienne pureté. Mais bientôt l’humanisme a de nouveau 
tout inondé et submergé. L'esprit allemand, la langue allemande, 
sont opprimés par le latin. La pauvre jeunesse est mise à l’école 
de Rome dans les années de fraîcheur et de production. Si les vic- 
times de l’éducation latine pouvaient parler, que de génies inter- 
ceptes! » 

Quelques disciples de Herder devaient aller encore plus loin. 
« Le latin, dit Passow, n’est guère qu'une ombre de la langue 
grecque ; quant aux langues néo-latines, ce n’est que décomposi- 
tion et pourriture. » Passow écrivait en 1810... Ainsi les préoccu- 
pations du jour s’introduisent dans les régions en apparence les 
plus désintéressées. 

Au nombre des premiers élèves de Herder se placent Frédéric- 
Auguste Wolf et Guillaume de Humboldt. 

Frédéric-Auguste Wolf, l’auteur des Prolégomènes d'Homère, 
possédait à un haut degré l’art des grandes constructions systéma- 
tiques; il fut le théoricien du nouvel humanisme. I] lui donna 
d'abord un nom : il l’appela « la science de l'antiquité » (Alter- 
thumswissenschaft). Jusque-là, dans les universités, les études 
latines et grecques n'étaient pas regardées cornme une branche à 
part : on y voyait un moyen de culture pour l'esprit et un ache- 
minement vers la carrière du droit ou de la théologie. Wolf, qui, 
comme étudiant, s'était fait inscrire sous la dénomination jusque-là 
inconnue « d'élève en philologie, » fit des études classiques une 
discipline spéciale. Les jeunes gens qui sortirent de son séminaire 
de Halle et qui, en se répandant dans les gymnases et dans les uni- 
versités, y apportèrent son esprit, se présentèrent en qualité de 
philologues, et non, comme c'était l'usage jusque-là, de théologiens 
momentanément éloignés de leur ministère pour donner l'instruc- 
tion à la jeunesse. Une sourde opposition contre la religion officielle 
se laisse entrevoir chez quelques-uns, quoique le ton, même chez 
les moins orthodoxes, soit toujours, jusqu’à un certain point, celui 
de la prédication. Wolf lui-même savait parfaitement que les idées 
émises par lui au sujet de la composition des poèmes d'Homère ne 
tarderaient pas à être appliquées aux textes bibliques ; mais, fonction- 
naire habile autant que savant hardi, il s’était gardé d’en rien dire. 

Guillaume de Humboldt, cette intelligence profonde et abstraite, 
qui joignait le goût minutieux du détail à l'amour des idées géné- 

rales, se chargea de transporter l'esprit nouveau dans les sphères 
officielles et jusque dans les régions les plus élevées du pouvoir. Il 
faisait profession de vivre en dehors et au-dessus de son temps. 
Quelques vers d'Homère, fussent-ils empruntés au catalogue des 
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vaisseaux, suffisent pour l’arracher aux vulgarités de la vie et lui 
donner le sentiment du divin. Il publie en 1816, pendant qu'il 
assiste au Congrès de Vienne, une traduction métrique de lAga- 
memnon d'Eschyle. Le principe suprême de sa morale est que 
l'homme doit vivre pour lui-même, c’est-à-dire pour le développe- 
ment le plus complet de ses facultés. Ce développement, il le tirera 
surtout de l'antiquité. Si l’on songe que Humboldt fut ministre de 
l'instruction publique en Prusse dans un de ces instans décisifs 
(1809) où tout est à refaire, on ne sera pas étonné de la rapidité 
avec laquelle le nouvel humanisme se propagea. Humboldt sup- 
prima les académies nobles et les remplaça par le gymnase, qui 
devint l’école commune des classes supérieures de la nation. A la 
distinction entre noble et roturier succéda la distinction entre gens 
ayant reçu ou non la culture (Gebildete, Ungebildete). 

Les grands écrivains de l'Allemagne, Goethe et Schiller, ne sont 
eux-mêmes pas restés sans subir l’action de la propagande de 
Herder. Les Lettres sur l'éducation esthétique, la Fiancée de Mes- 
sine, témoignent de l'influence exercée sur Schiller, Chez Goethe, 
l’idée que la Grèce nous représente la vraie et simple nature revient 
assez souvent, surtout à partir du voyage d'Italie : Homère per- 
sonnifie pour lui la jeunesse du monde; les statues des musées de 
Rome le ramènent vers l’état primitif de l’humanité; en les con- 
templant, il vit de la vie intense que l’homme, au sortir des 
mains de la nature, avait connue autrefois. Cependant, le génie de 
l’un et de l’autre poète était trop varié, trop ouvert aux diflérentes 
faces de la réalité pour s’enfermer longtemps dans une doctrine si 
exclusive. 

Les exagérations ne tardèrent pas à se montrer. Thiersch dé- 
clare que même à un berger, dût-il n’en jamais rien faire, l’édu- 
cation classique est ce qu'il y a de meilleur. Pour relever la nation 
allemande, alors sous le joug de Napoléon, Passow ne connaît rien 
de mieux que le grec : le grec est nécessaire à tous, sans distinc- 
tion de naissance, de condition ni de destination future. La Grèce 
est le peuple modèle, par lequel Dieu a voulu montrer aux hommes 
jusqu'où l'humanité pouvait atteindre. Forme-toi sur le type grec 
(bilde dich griechisch). I n'est même pas nécessaire d'arriver à une 
complète possession de la langue : l'important, c'est de s'y être 
appliqué. Les autres hellénistes du même temps, Ast, Creuzer, 
Jacobs, ne parlent pas autrement. 

Mais pendant que les disciples immédiats compromettaient l'au- 
torité du maître, il se produisait à côté d'eux un mouvement 
d’études qui devait être l’un des traits distinctifs du xrx° siècle, et 
qui devait avoir pour effet de transformer la science historique. Le 
domaine de l'antiquité était trop vaste pour rester entre les mains 
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d'un seul : il se divisa. Les différentes branches de la philologie se 
formèrent l’une après l’autre, la critique de texte avec Gottiried Her- 
mann, l'épigraphie avec Bôckh, l'archéologie avec Gerhard et Otfried 
Müller, la mythologie avec Welcker, la grammaire avec Buttmann, 
l'histoire ancienne avec Niebubr, l’histoire de la philosophie avec Ten- 
nemann et Ritter, sans parler de tant d’autres. n’y eut plus de prêtres 
de l'humanité : mais il y eut des savans étudiant l'antiquité avec un 
sérieux et une largeur d'esprit que le siècle précédent n'avait pas 
connus. La religion s'était dissipée, mais le respect survivait. Le mou- 
vement de rénovation ne demeura pas circonserit à l'Allemagne : 
toutes les nations de l’Europe y prirent part. A l’imitation de la 
philologie classique, il se forma une philologie orientale, germa- 
nique, romane; l’exégèse sacrée emprunta les procédés de l'exé- 
gèse profane; l'histoire du moyen âge, l’histoire moderne, vinrent 
prendre place à côté de l’histoire ancienne; la linguistique appliqua 
à toutes les familles d’idiomes les méthodes qui avaient d'abord été 
essayées sur le grec et le latin. Quoique d'autres causes aient con- 
couru à développer ce grand ensemble de sciences, il est certain 
que la première impulsion est partie de la philologie classique. 
Elle a donné l'exemple, elle a fourni les modèles, elle a inspiré de 
son esprit toute cette armée de travailleurs. 

L'enseignement secondaire devait naturellement se ressentir de 
cette activité. Herder avait déjà dit : — « Une édition, une traduc- 
tion, une vraie interprétation de tel ou tel poète, philosophe, histo- 
rien, est à mes yeux d’un prix inestimable. C’est une pierre à l’édi- 
fice que nous élevons pour les âges à venir. » — L'opinion s'établit 
que les maîtres de la jeunesse ne devaient pas rester étrangers à 
l'œuvre commune. L'idée de l'obligation du travail personnel, ou, 
en d’autres termes, d’une éducation savante du professeur, vient 
de là. Au moven âge, on enseignait d’après des cahiers qui pas- 
saient de main en main. Encore au xvr° et au xviri° siècle, ce que 
les maîtres devaient surtout posséder, c’étaient les qualités de la 
raison et du goût. L'école de Wolf exige quelque chose de plus. Il 
faut que le professeur soit au moins un soldat dans l’armée com 
mandée par les princes de la science. Il faut qu'il soit au moins en 
état de comprendre leur langage, de suivre leurs progrès et de com- 
muniquer à la jeunesse quelque idée de cette grande enquête, quelque 
étincelle de cet enthousiasme. Le labeur continuel de la classe, s’il 
n’est pas relevé par la curiosité scientifique, finit par abattre et dé- 
primer les esprits : l’enseignement devient machinal, les résumés 
se substituent aux textes, avec le savoir original s’en vont la foi et 
le respect des études. 
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Telles sont les idées qui ontrégné pendantles quaranteou cinquante 
dernières années. D'Allemagne elles ont pénétré en France, en Angle- 
terre, en Italie, chez les peuples scandinaves et jusque de l’autre 
côté de l'Atlantique. Mais il semble qu’en ce moment elles subis- 
sent un temps d'arrêt dans le pays même où elles ont pris nais- 
sance. Est-ce une nouvelle période qui se prépare? Les études 
latines et grecques, après avoir atteint leur apogée, vont-elles 
entrer dans une époque de décroissance? Je ne le crois pas. Mais 
le fait est trop important pour que nous n’y portions pas notre 
attention. Il y a, d’ailleurs, une leçon à tirer de cette crise. 

Nous assistons en ce moment à la réaction provoquée en 
Allemagne par le savoir trop technique des maîtres, lesquels, 
confondant l'instruction qui convient au professeur avec celle 
qui convient à l'élève, et naturellement enclins à enseigner de 
préférence ce qu'ils savent le mieux, semblent avoir perdu de 
vue le but général de l'éducation. Différentes circonstances étran- 
gères à l’enseignement ont favorisé cette réaction. À mesure 
que l'Allemagne grandissait en puissance et se tournait vers ces 
biens matériels dont autrefois un de ses poètes l’engageait à se 
passer, les forces morales par lesquelles elle avait atteint un 
tel degré de grandeur perdaïent du prix à ses yeux. Dans les con- 
versations de M. de Bismarck avec le conseiller Busch, il en est une, 
tenue au château de Ferrières, où nous le voyons, après boire, 
tournant ex ridicule le gymnase et son savoir, Depuis ce temps, ces 
idées se sont propagées, aidées sans doute par l’exagération de 
quelques maîtres. La sortie de l’empereur d'Allemagne contre « les 
philologues » vient de là. Mais il ne faut pas s’y tromper : le jeune 
souverain ne s'attaque pas seulement aux excès de l’érudition clas- 
sique. Ge qu'il voudrait, c’est la substitution d’une éducation ger- 
manique à l'éducation gréco-latine. Dans le conseil pédagogique 
qu'il présidait, il s’est trouvé un professeur pour élever le maré- 
chal de Moltke, alors encore vivant, au-dessus de tous les héros 
de l'antiquité grecque et romaine. On peut croire que ce maître 
est celui qui a le plus parlé selon le cœur de Guillaume IT, lequel 
disait encore qu'il fallait prendre l’allemand pour base de l’ensei- 
gnement, comme à un autre moment il déclarait qu'il fallait ren- 
verser l’ordre traditionnel et aller de Sedan à Marathon, ce qui 
signifie que l’histoire contemporaine est le point capital et essentiel, 
le seul après tout qui importe. 

Geci est l'annonce d’un état d'esprit nouveau qui se rencontre 
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plus ou moins chez les différentes nations de l'Europe et qui est 
en opposition avec la culture classique, telle qu’elle à été comprise 
au moyen âge, à la Renaissance, au xvi°, au xvII° €t au XVIN* siècle. 
Le même courant d'idées, quoique parti d’un point opposé de l'ho- 
rizon politique, règne également chez nous. L'empereur d'Allemagne 
veut qu’on élève la jeunesse dans la conviction de la nécessité de la 
forme monarchique, dans une juste défiance des faux principes de 
la Révolution française et dans le sentiment des bienfaits dont lAI- 
lemagne est redevable à la dynastie des Hohenzollern. D'autres 
réformateurs demandent chez nous que l’histoire de France, et 
particulièrement celle du xix° siècle, prenne la place de l'histoire 
ancienne, et que, le français étant partout substitué à l'antiquité, 
nos enfans soient de bonne heure imprégnés des idées démocrati- 
ques modernes. 

Des deux côtés, c’est le mème esprit. Dans ces tendances qui se 
produisent d’une manière indépendante chez les deux nations et 
dont les symptômes se retrouvent encore sur d’autres points de 
l'Europe, on ne saurait méconnaître la suite d’une évolution qui 
remonte déjà à deux siècles, et qui, si contestables qu'en soient les 
conséquences extrèmes, mérite toute l'attention du législateur. Au 
fond, c’est la mème évolution qui a produit les littératures modernes 
et les nations modernes. Les gouvernemens feront sagement de don- 
ner satisfaction à ces tendances, en multipliant les types d'instruc- 
tion, non qu'il faille de prime abord les mettre sur le même rang 
et proclamer une équivalence qui a besoin d’être justifiée par les 
résultats, mais il est certain que la société moderne est trop variée 
et que le nombre des jeunes gens appelés au privilège de l’instruc- 
tion est trop considérable pour que l’école unique, telle qu'elle a 
subsisté au moyen âge et au xvir° siècle, puisse suffire. 

On a tort, pour déprécier ce mouvement, de prononcer les grands 
mots d’utilitarisme et de satisfaction donnée aux intérêts matériels. 
À prendre ces airs de supériorité, que gagne-t-on? C'est que les 
représentans de l'instruction nouvelle finissent par avoir honte eux- 
nêmes d’être des utilitaires et qu’ils changent en un enseignement 
littéraire de valeur douteuse l’enseignement pratique et utile qu'ils 
donnaient. 

Ces réserves faites, nous croyons que de longtemps encore 
l'éducation au moyén des langues anciennes conservera le premier 
rang. S'il y à jamais des nations de l’Europe qui soient disposées 
à y renoncer, nous n’avons aucun intérêt à les suivre, encore 
moins à les précéder dans cette voie. Le jour où l'éducation latine 
disparaîtrait, personne n’y perdrait autant que la France, qui, par 
sa langue, par ses lois, par sa littérature, par ses arts, par Sa reli- 
gion, par mille autres liens, tient de si près à Rome. Ge serait pure 
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folie de travailler de nos propres mains à détruire des études avec 
lesquelles tout notre passé est si intimement lié. 

Je ne sais jusqu'à quel point est fondé le reproche qu'on a 
adressé au gymnase allemand, d'élever la jeunesse dans la fami- 
liarité du passé et dans l'ignorance du présent. Mais, assurément, 
ce reproche ne touche pas nos lycées français. Avec une prédilec- 
tion de plus en plus marquée, notre Université, depuis cinquante 
ans, s'est tournée vers les choses modernes : elle s'occupe des écri- 
vains français au moins autant que des écrivains latins et grecs; 
elle n'étudie mème guère ces derniers que pour mieux comprendre 
les nôtres. Elle à perfectionné cet art de la traduction que Rollin et 
les auteurs de Port-Royal recommandaient. Par une sorte de ren- 
versement qui s’est opéré lentement, nos professeurs, en ensei- 
gnant les langues anciennes, font surtout apprendre le français. 
Aussi, de toutes les accusations qu’on peut porter contre le col- 
lège, la plus imméritée serait celle qui lui reprocherait de sacrifier 
le français : le latin et le grec, entre les mains de nos professeurs, 
servent surtout de modèle et de contre-épreuve. Voilà pourquoi 
notre enseignement secondaire forme si peu de latinistes, et pour- 
quoi, en revanche, les étrangers admirent comme nos élèves sortent 
du collège stylés dans le maniement de la langue française. 

Il y a un mot qui revient fréquemment dans les discussions sur 
l'enseignement : ce mot, on ne le comprend pas toujours très bien, 
ce qui n'empêche pas qu'il n’y ait dans l’erreur commise, comme 
il arrive souvent, une part de vérité. Les études classiques s’ap- 
pelaient autrefois les études d'humanité, studia humanitatis, ars 
humanitatis, ce qui voulait dire simplement les études d'élégance 
et de politesse (1). Mais le terme ayant changé de signification, les 
studia humanitatis sont devenus à nos yeux les études qui s’adres- 
sent à ce qu'il y a de plus élevé dans l’homme, les études dévelop- 
pant le sentiment de la solidarité humaine. Ce n’est point pur hasard, 
c'est une conséquence de l’histoire, si le latin et le grec forment la 
partie fondamentale de ces studia humanitatis. La civilisation dont 
nous recueillons les fruits s’est formée et nourrie de ces études. Le 
génie de la France en est tout imprégné; les éteindre brusquement, 
ce serait s’exposer à diminuer le rayonnement de la France dans le 
monde, ce serait courir le risque de changer l'âme même de la 
nation. 


Micuez BREAL. 


(1) Chez les jésuites, les trois premières classes s’appelaient classes de grammaire; 
puis venaient la poétique et la rhétorique, qui formaient les classes d'humanité. 
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De quinze jours en quinze jours, régulièrement, de grands va- 
peurs hollandais, à deux mâts, quittent le port de Soerabaia, ville 
de la région orientale de Java, pour prendre la direction de Célèbes 
et des Moluques ; une fois par mois, ils obliquent d’abord vers le 
sud-est et font leur deuxième escale sur la côte septentrionale de 
Bali (1), la première des îles de la Petite-Sonde. 

Après une semaine d'attente à Soerabaia, nous partons ce matin, 
un ami et moi, pour Bali. Cette île exerce sur notre esprit une 
très grande fascination ; elle a été peu explorée jusqu’à présent (2); 
sur neuf sultanies qui la divisent, deux seulement, — les sulta- 
nies de Boeleleng et de Djembrana, — sont occupées par Îles Hol- 
landais, qui les ont converties en une résidence. Presque en 
totalité indépendant, jouissant quand même sur l'infime territoire 
annexé d'à peu près toute son autonomie, le peuple balinais, paraît- 


(4) Bali compte un peu plus d’un million d'habitans. 

(2) Parmi les rares Européens qui ont visité Bali, sont à nommer le comte et la 
comtesse de Bardi, qui explorèrent l'archipel de la Sonde, au cours de leur voyage au- 
tour du monde, il y a quelques années. Je puis assurer qu'ils ont laissé à plusieurs 
chefs indigènes de Java et de Bali un souvenir ineffacable tant par leur générosité 
que par leur parfaite bonne grâce. 
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il, professe toujours l’hindouisme, au lieu que le peuple javanais | 
s'en est détaché et éloigné de plus en plus depuis de nombreux 
siècles, sous l'influence du bouddhisme d'abord, du mahométisme 
ensuite. — Un Hollandais en particulier, M. Birnie, homme très 
érudit et le Rothschild des planteurs de tabac à Java, nous a donné 
sur Bali, qu'il avait visité, des détails ethnographiques qui ont 
vivement piqué notre curiosité... Une question nous embarrassait : 
Où loger dans l’île? Il n’y a là, nous a-t-on assuré, aucun hôtel, à 
peine une apparence d’auberge, un véritable bouge; mais la 
lacune a été comblée, à notre entière satisfaction, par le résident, 
M. Dannenbargh, qui vient de nous offrir, par lettre, l'hospitalité à 
Boeleleng, chef-lieu de la résidence. 

Il est neuf heures ; nous montons à bord du paquebot en par- 
tance, le Graf van Byland, qui est mouillé dans le détroit de Ma- 
doura. Le détroit de ce nom fait une bonne rade du nord à 
Soerabaia ; le bras de mer qui le forme a l’apparence d’un fleuve 
large et tranquille, et baigne deux rives d’aspect différent. Au sud, 
la côte javanaise est basse ; en arrière d’un premier plan, traversé 
par un canal de navigation, parsemé de constructions blanches, qui 
sont des entrepôts, des bureaux maritimes, planté, par places, 
d'arbres semblables à des pins, commence la ville, à demi recou- 
verte d'un dôme de verdure ; dans une lointaine perspective se 
dressent des volcans. Au nord, la côte madouraise s’élève en versant 
de colline revêtu de végétation équatoriale ; pas de second plan ; 
l'intérieur de l’île n’est presque pas montueux. — Tandis que l’hé- 
lice refoule le large fleuve, la terre javanaise projette un cap, le 
détroit se resserre... et voici la mer. La côte, à tribord, décrit la 
courbe d’un golfe immense ; elle fuit, vers le sud, en ligne droite, 
et très loin, à peine distincte, se rabat sur l’est. Madoura s'éloigne 
à son tour, apparaît peu à peu jusqu à la crête de ses plus hautes 
collines, et lentement s’entonce sous l’horizon vaporeux. 

Le navire tient le large ; le pont est aux trois quarts encombré 
de marchandises et de passagers indigènes ; ces derniers, accroupis 
ou étendus, ne bougent pas une minute de l’infime place qu’ils ont 
choisie au moment du départ. Seul, l'arrière, abrité d’une tente à 
longs rideaux de toile, est réservé aux passagers blancs, presque 
tous Hollandais. Ici, c’est un médecin qui habite les Moluques et y 
retourne. Là, ce sont deux agens d’une compagnie maritime d’Ams- 
terdam, qui se rendent à Macassar, dans Célèbes, pour y traiter 
une affaire importante. Plus loin, faisant bande à part, ce sont 
deux missionnaires protestans avec leurs femmes. Arrivés d'Europe 
hier à Soerabaia, ils se sont rembarqués immédiatement, à desti- 
nation de Menado, L’une des femmes, très jeune encore, demeure 
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silencieuse, torturée de nostalgie, pendant que ses compagnons, 
plus âgés, savourent infiniment le far-niente du voyage. 

Les rideaux de toile sont entr’ouverts par instans. L’atmosphère 
est embrasée ; réverbérés par la mer, les rayons du soleil rejail- 
lissent en traits de feu, aveuglans; au sud, dans des brumes de 
chaleur, transparaissent des cônes de volcans et une crête de mon- 
tagnes. Le soir venu, toute cette lumière s’engouffre rapidement 
dans le couchant, et voici qu’une clarté douce, apaisante, tombe 
de myriades d'étoiles qui brillent d'un vif éclat; la surface des 
eaux, étrangement phosphorescente, semble dégager l'immense 
reflet du ciel ; au-dessus de l'horizon, le fin bijou des nuits tropi- 
cales, la Croix du Sud, scintille de ses quatre diamans. 

La côte de Java se rapproche ; elle dresse sur la route du navire 
la silhouette, au sommet dentelé, d’un gigantesque volcan déchu, 
le Ringgit, dont le pied s’évase jusqu'à la mer... Nous stoppons. 
La nature est immobile; pas le moindre clapotis sur les flancs du 
bateau ; la terre n’envoie aucune rumeur, aucun son, rien ne pa- 
raît y remuer, quand, du rivage obscur, se détachent des barques 
ombreuses qui glissent lentement, sans bruit, comme des fan- 
tômes. Une ondoyante fumée monte de la cheminée du navire; elle 
s’éparpille, sur le ciel lumineux, en nuages légers, tout de suite 
anéantis. L’équipage se hâte ; parmi les coups de sifilet stridens 
de la manœuvre s’élève en chantant, par courts intervalles, la 
voix d’un matelot malais qui fait le compte des colis à décharger, 
à mesure qu'ils descendent dans les barques. 

Bientôt, de nouveau, la pleine mer ! Les horizons sont enveloppés 
de brumes pâles. Seule, accoudée sur les bastingages, la jeune 
femme du missionnaire regarde ou songe. 


8 avril. 


Une grande lueur rose est apparue à lorient; les étoiles s’étei- 
gnent. — Cinq pitons volcaniques, dont la juxtaposition évoque 
certain panorama célèbre des Alpes suisses, émergent, au sud-est, 
de nuées blanches qui se traînent sur l’horizon. C’est Bali. Le jour 
grandit ; il creuse, déchire, dissipe les nuées et met à découvert un 
premier plan de montagnes abruptes. Puis, ces montagnes se re- 
culent en arrière d’une côte qui, se dégageant peu à peu de la mer, 
s’abaisse par déclivités graduelles jusqu’à une terre basse. Au fond 
d’un petit golfe en échancrure, une tache blanche tire l'œil : c’est, 
dit-on, le club des fonctionnaires hollandais de Boeleleng... C'est 
là que nous serons débarqués.. La ville est située à mi-côte sous 
les arbres. 

Tout le long du rivage a jailli une bordure de palmiers et de co- 
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cotiers. Blanc, étincelant, le club tranche sur cette muraille verte 
de tiges obliques et de colonnettes empanachées, quand, tout à 
coup, la muraille s’entr'ouvre, laisse apercevoir en perspective 
une rue de constructions blanches aussi, puis se referme... Dans 
l’'échappée est apparu le village de Pabean, port de Boeleleng. 

Point de rade, pas le moindre brise-lames. Sur la plage, une 
plage de sable blond, la mer repose ce matin, muette, assoupie, 
mais l’on devine quels assauts retentissans elle doit y livrer, car il 
est connu que dans ces parages les embarquemens et débarque- 
mens sont d'ordinaire difficiles, souvent périlleux. Tantôt y est 
déchaînée la mousson du nord-est, tantôt y soufllent, et toujours 
avec violence, des vents du nord-ouest. Il arrive que le gros temps 
force les navires de brûler l'escale. 

En quelques minutes, une prahoe ou canot indigène nous trans- 
porte sur la plage blonde où nous sommes attendus. Il y a là des 
gens de races diverses : deux fonctionnaires hollandais, en cas- 
quette à galons d'argent; des Arabes en fez; des Chinois nu-tête ; 
deux Javanais et des Balinais qui sont tous coiffés d'une sorte 
de turban noir. Un uniforme bleu foncé, à basques courtes 
et à bande jaune clair sur la couture du pantalon, uniforme auquel 
nos yeux se sont accoutumés à Java, révèle tout de suite les fonc- 
tions que remplissent les deux Javanais. Ce sont des opas ou gar- 
cons de la résidence, qui tiennent en mème temps le rôle d'agens 
de police. Les Balinais ont le torse nu; ils portent un sarrong de 
couleur sombre, noué à la hauteur des hanches. À considérer ces 
premiers natifs de l’île, nous remarquons chez eux les particula- 
rités d’un peuple nouveau. Ils sont grands et d'apparence vigou- 
reuse. Leur teint est foncé. Leur visage exprime à la fois de l'énergie 
et de la douceur. Leurs regards soutiennent les nôtres; ils nous 
observent comme nous les observons ; mais un sourire bienveillant 
entr'ouvre gracieusement leur bouche, et nous devinons plus de naï- 
veté que de malice aux réflexions qu'ils échangent en nous voyant. 
Tout différens nous étaient apparus les Javanais : de taille moins 
élevée, de constitution moins solide, et timides, renfermés, in- 
quiets comme s'ils souflraient du joug qui pèse sur eux. Cependant, 
il y a dans les traits des uns et des autres une finesse qui trahit 
leur parenté de race. Au contraire, par des traits grossiers qui don- 
nent une expression dure, presque farouche, à leurs figures, les 
Malais de Sumatra attestent qu’ils sont d’une tout autre famille. 

Le résident a envoyé sa voiture à notre rencontre, sur la plage. 
Un fonctionnaire y prend place avec nous. Dès lors, au trot rapide 
de deux petits chevaux fougueux, à crinière épaisse et ondoyante, 
le spectacle change à tout instant. Voici la rue de constructions 
blanches que nous avons entrevue du navire. De chaque côté, des 
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façades basses, avec étalages de marchandises en plein vent, au 
rez-de-chaussée, et, au seuil des boutiques, des familles de Chi- 
nois, d'Arabes et d'Arméniens. — La rue s'arrête. La route monte 
légèrement, à peine sinueuse, bien entretenue et poussiéreuse, entre 
deux rangées d'arbres qui étendent sur elle, à une grande hauteur, 
une voûte opaque de feuillage. À droite et à gauche, des champs 
de riz, parvenus à maturité, déroulent très loin des tapis veloutés 
et verts comme pré ; ils sont très beaux, ces champs, et plus doux 
à l’œil que les plantations vert jaunâtre de tabac et de canne à 
sucre que l’on rencontre partout au nord et au centre de Java. — 
Puis, c’est la forêt. Des bambous fléchissent gracieusement leurs 
tiges au feuillage délicat. Des palmiers projettent des gerbes 
d'éventails. Des cocotiers élancent, d’un seul jet, leur tronc gra- 
cile et couronné du panache des palmes retombantes. Des vari- 
gners, arbres sacrés de l’hindouisme, — tels que des chênes gigan- 
tesques, — écrasent cette végétation légère de leur masse énorme. 
Et, parmi cette verdure éternelle, des arbres de cimetière, tortus, 
aux branches enchevêtrées, qui ne poussent jamais de feuilles, jet- 
tent leur défi au climat des tropiques. — La route se déploie entre 
deux lits asséchés de torrens, profonds de plusieurs pieds, et 
par-delà lesquels, bien avant dans la forêt, commencent à défiler 
les premières maisons balinaises. Elles sont juchées au bord de 
terrains jaunes qui dévalent en talus, et qui sont reliés de loin en 
loin à la route par des troncs d’arbres. Ces habitations sont basses ; 
quelques-unes sont construites en bambou et ont reçu extérieure- 
ment une application de mortier gras ; la plupart se composent de 
murs authentiques ; toutes sont surmontées de toits aigus, recou- 
verts de chaume, de nattes d’écorces et de larges feuilles. Sinon de 
dimension, au moins d'aspect, elles diffèrent des maisons java- 
naises, qui, généralement en bois, sont un abri moins sûr contre 
les ouragans. — Bientôt la forêt s’éclaircit; la ville apparaît. Un 
chemin caillouteux dégringole à la rencontre de la route poussié- 
reuse qui tourne court et se développe ensuite entre des jardins 
et des façades à péristyle : le faubourg européen, de son ancien 
nom Singaradja (ville des radjahs). 

Dans la ville indigène, de tous côtés, des toits de chaume et 
d'écorce surgissent à l’intérieur de murailles de clôture qui ras- 
semblent les habitations par quartiers. Ces murailles sont hautes, 
revêtues d’un crépi solide, hérissées d’éclats de verre, percées de 
portes basses; elles donnent à Boeleleng l'apparence d’une place 
forte. Et d’entre les toits, partout, jaillissent des vestiges de forêt, 

À Singaradja, une façade de temple grec, tournée vers la mer, 
se dresse au fond d’un jardin; elle est flanquée de deux galeries à 
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devant une vérandah d’où l’on voit la mer étinceler dans une large 
échappée entre les arbres, et les indigènes, à demi vêtus, aller et 
venir sur la route du pas léger de leurs pieds nus. 

Silence mélancolique ; l'air ne vibre que de lumière quand, de 
quart d'heure en quart d'heure, éclate dans le jardin le son clair 
d’une petite cloche en fonte dont un opas vient, de la main, ébranler 
le battant; puis le quartier indigène avoisinant fait retentir une 
cloche de bois qui répète l’heure frappée; puis c’est, dans les quar- 
tiers suivans et sur toute la côte, une répercussion de coups secs 
qui finit par s’évanouir dans le lointain. J'ai déjà entendu les clo- 
ches de bois à Java; elles consistent en troncs d’arbres creusés et 
suspendus que l’on frappe avec de grands maillets. Elles servent 
aussi à donner l’alarme en cas d'incendie et en cas d’amok, c’est- 
à-dire lorsqu'un indigène, entré subitement en fureur, le plus sou- 
vent sous l’effet de l’opium, parcourt les rues, affolé, et devient un 
danger public. Pour l'incendie, on sonne le tocsin à coups très 
lents ; pour l’amok, à coups précipités. 


9 avril. 


Premier réveil à Bali. Nous devons sortir tout à l'heure. Un jeune 
fonctionnaire, secrétaire de la résidence, nous a proposé hier de 
nous conduire ce matin, dès le lever du soleil, chez un vieux savant 
hollandais, M. van der Tück, qui habite Boeleleng depuis plus de 
dix ans. Européen, paraît-il, converti aux mœurs balinaises, ce 
savant adore son île, porte habituellement le sarrong et a élu do- 
micile en pleine ville indigène. | 

Nous voici bientôt gravissant un chemin caïllouteux, bordé des 
deux côtés de murailles d'enceinte d’où émergent des faîtes en 
chaume et en écorce. Par places débouche, des murs pleins, une 
chaussée également encaissée, très roide et formée de pavés 
ronds mal assujettis, éboulés en grand nombre. Voici qu'à main 
droite la muraille cesse brusquement pour reprendre plus loin. 
Dans l'intervalle, à l’intérieur d’une clôture basse, ajourée, ouvrant 
sur la route, se dresse, semblable à un énorme tombeau isolé, une 
porte monumentale à fronton aigu, découpé de gradins à corni- 
ches, hérissé et ciselé d’une ornementation légère. C’est la porte 
d’un temple qui s'étend, en arrière, à ciel ouvert. Dans la façade, 
à quelques marches du sol, est pratiquée une entrée que ferment 
deux battans de bois ouvragé. Sur tout cela, point de figures de 
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divinités, seulement de la sculpture de fantaisie, et au pied du mo- 
nument, deux racsaças, monstres d'origine hindoue, montent ia 
garde. 

Quelques pas plus loin, nous découvrons l'habitation de M. van 
der Tück, et nous trouvons celui-ci en sarrong et pieds nus. Grand 
et maigre, le visage imberbe et tiré, il a l'apparence d’un vieux 
savant allemand. Sa demeure est très simple et petite. Malgré une 
couverture de tuiles et une galerie sur la façade, elle tient bien 
plus de la maison balinaise que des maisons confortables des Eurc- 
péens aux Indes. Elle se compose de quatre pièces minuscules en 
enfilade, pavées de gros cailloux ronds. Des rangées d’in-folio se 
superposent sur les murs. Des dictionnaires sont ouverts, pêle- 
mêle, sur de hauts pupitres. De nombreuses curiosités du pays, 
entre autres des statuettes de bois représentant des prêtres et des 
personnages de poèmes hindous, surgissent dans tous les coins. 
Des manuscrits balinais, assemblages de bandes d’écorce gravées, 
attestent, disséminées, déployées, les patientes investigations du 
savant. Derrière la maison s'étend, à l’ombre d’un superbe dôme 
de feuillage, un jardin parsemé de cabanes indigènes dans les- 
quelles logent les nombreux domestiques de M. van der Tück. fs 
sont, en eflet, légion, ces domestiques. Des familles entières sont 
groupées là, les regards sur nous, des regards pleins de douceur. 
Avec tous ces gens, le savant vit sur le pied d’une grande familia- 
rité. Il les fait causer d'eux-mêmes, de leur pays, de leur religion, 
et tout ce qu’il apprend d’eux, jusqu'aux mots nouveaux qu'il leur 
entend prononcer, vient augmenter les matériaux d’un dictionnaire 
javanais-balinais auquel il travaille depuis fort longtemps. Ges gens 
sont devenus sans s’en douter, dans quelque mesure, les collabo- 
rateurs de leur maître. Souvent celui-ci leur parle de l’Europe, 
cherche à leur expliquer les phénomènes célestes dont ils sont té- 
moins ; mais ils ne comprennent pas, sont incrédules. Le Balinais 
n’a jamais rien su de ce qui se passait hors de son île. Des mon- 
tagnes de Java apparaissent à l’horizon, quand le temps est clair; il 
_ les nomme Djava. C’est pour lui la terre étrangère, l’autre monde 
d’où il a reçu sa civilisaticn ; et il pense que Chinois, Arabes, Hol- 
landais viennent tous de Djava. Son esprit ne peut admettre qu'il 
y ait d’autres terres par-delà les mers. Bali est, à ses yeux, le 
centre de la mer infinie. Il n’est pas navigateur et ne connaît de 
l’autre monde, Djava, que les coutumes importées dans son île par 
les étrangers... Aussi, malgré les enseignemens de leur maître, 
les domestiques de M. van der Tück n’en croient pas davantage à 
l’existence de notre continent et, pour eux, le soleil continue à faire 
chaque jour sa course au-dessus de Bali, de Djava et de la mer 
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infinie, disparaissant chaque soir, ils ne savent pour descendre où, # 
revenant chaque matin, ils ne savent pas d’où. 

Depuis si longtemps en contact quotidien avec le peuple el 
nais, le vieux savant à appris à l’aimer passionnément. Aussi, 
donner des renseignemens sur ce peuple, sur ses coutumes, sur 
sa religion, est absolument de sa compétence. Il est le seul Euro- 
péen qui en ait poussé l’étude à fond, et son concours est devenu 
indispensable au gouvernement hollandais, de qui il touche annuel- 
lement 20,000 francs en qualité d’interprète officiel. à 

M. van der Tück veut bien nous proposer de nous faire visiter 
quelques temples de Boeleleng, et auparavant une maison indigène 
dont il est un ami. Il pose sur sa tête une coïiffure-parasol, en forme 
de cône très évasé, prend un bâton et, tel qu'il est, en sarrong, 
pieds nus, nous fait la conduite... Tous les natifs que nous ren- 
controns sourient à notre guide et lui adressent en passant quel- 
ques paroles, car il est connu et aimé dans le pays, et on le salue 
familièrement. Nous sortons de la ville. À nos pieds s'ouvrent des 
gorges profondes, au fond desquelles bruit une rivière, et qui sont 
verdoyantes de fougères arborescentes. Nous gravissons, sous 
bois, par lentes enjambées, un lit asséché de torrent, chemin im- 
praticable qui aboutit à une maison indigène : murs bas, sans fe- 
pêtres, sous un toit de chaume. Le savant y vient régulièrement, 
tous les matins. Avec des visages réjouis, l’on s’empresse de nous 
faire entrer. La porte, laissée ouverte, éclaire l’intérieur d’une 
lumière douce; des nattes d’écorce sont déployées sur le sol, qui 
est de terre sèche; une table de bois et, comme sièges, des plan- 
ches posées horizontalement sur des pieds, c’est tout l’ameuble- 
ment. Vite, des cocos sont perforés et, pendant que nous nous 
désaltérons en buvant à même aux noix, le chef de la famille, un 
beau gaillard, aux yeux clairs, à la chevelure noire, dénouée, flot- 
tante, questionne longuement à notre sujet. Ils sont là une dizaine, 
accroupis sur les nattes, des hommes et des enfans, mais tous 
enfans par une adorable naïveté qui se devine. 


De retour dans la ville, nous entrons dans plusieurs temples. De 
l’un à l’autre tantôt montent, tantôt dévalent des rues en chaussée 
glissante ou en escalier. Tous les temples procèdent du même prin- 
cipe d'architecture et d’ornementation ; l’intérêt architectural qu'ils 
présentent tous se concentre sur la porte d'entrée : toujours un 
monument à façade pentagonale et dans lequel sont enchâssés des 
battans de bois ouvragé. Le fronton est constamment surmonté d’un 
bibelot de verre, en forme de mains jointes, qui semble d’impor- 
tation bouddhique. La façade est presque toujours dépourvue de 
figures de divinités. Cependant, voici sur une porte un personnage 
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dont l'attitude méditative évoque un Bouddha ; sur une autre porte, 

- Vichnou sur Garouda et, lui faisant pendant, Ravana sur un animal 
range. Mais ce sont des exceptions. À défaut de figures de 
dieux, même d'animaux sur la facade, des Racsaças montent tou- 

_ jours la garde au pied du monument; leur présence suit, dans 
la pensée de l’indigène, à préserver le temple de l'invasion des 
démons. Je me rappelle, à ce propos, que le directeur du musée 
de Batavia eut l’heureuse inspiration de placer un Racsaca à l’en- 
trée d'une salle remplie d'objets d’une immense valeur ; le monstre 
est, à lui seul, une meilleure garantie contre la cupidité indigène 
que les fenêtres grillées et les parois blindées de cette salle contre 
la cupidité européenne, car le Javanais n’aurait pas le courage de 
commettre un vol sous les regards terribles du gardien de pierre. 

Les battans de la porte monumentale ouvrent sur une vaste 
cour. Dans celle-ci, le long des murs, sont alignées de petites 
constructions de plusieurs sortes : longues toitures de chaume, qui 
servent à abriter des offrandes de fleurs et de riz; maisonnettes à 
claire-voie {les autels), élevées sur un dé de maçonnerie et dans 
lesquelles on entrevoit un siège vide; niches de pierre qui ren- 
ferment des statuettes ; petits sanctuaires en planches, cadenassés 
et barbouillés de figures... Dans beaucoup de temples, une nou- 
velle porte monumentale se dresse au fond de la cour, et donne 
accès sur une seconde cour. Partout, dans chaque enceinte, des 
statuettes et des images peintes ; mais ce sont bien plus des illus- 
trations de poèmes balinais ou hindous que des représentations de 
divinités. Il n'existe, à proprement parler, aucune idole à laquelle 
on adresserait des prières ; la preuve en est que les autels n’exhibent 
aucun dieu sur leurs sièges laissés volontairement vides. Où donc, 
vers quels dieux invisibles, vont les prières de ce peuple qui s’est 
bâti des temples si nombreux? 

On ne peut dire exactement à quel moment, sous l'influence de 
Java, l’hindouisme pénétra à Bali. Peut-être fut-ce bientôt après 
l’année 68 de notre ère, date à laquelle remontent l’établissement 
des premiers Hindous à Java et la formation du kawi. Depuis lors, 
en tout cas, l’île de Bali ne fut plus jamais un terrain propice aux 
propagandes religieuses. Le bouddhisme pur n’y fit, à proprement 
parler, pas d’adeptes. Il existe bien deux mille bouddhistes en- 
viron dans deux villages des montagnes, mais ce seraient plutôt 
les descendans d’émigrés de l'Inde qui avaient cherché refuge à 
Bali pour avoir été persécutés dans leur patrie. — Les Arabes, 
malgré une grande activité qu'ils déployèrent sur les côtes, n’ar- 
rivèrent à rallier au mahométisme que quelques milliers de natifs. 
— Plusieurs missionnaires chrétiens essayèrent, à leur tour, d’in- 
troduire le christianisme dans l’île. Après quelques années d'efforts 
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inutiles, ils opérèrent enfin une conversion, mais celle-ci leur fut 
fatale. En 1881, l'unique converti, sans doute affolé par les taqui- 
neries de ses compatriotes, assassina le missionnaire, « de Vroom. » 
Depuis ce moment, les missionnaires ont absolument disparu du 
pays. 

Si les indigènes se sont ainsi soustraits à toute nouvelle trans- 
formation religieuse, c’est moins parce qu'ils étaient fanatiques que 
parce qu'ils étaient indifférens; par suite de cette indifférence, 
l'hindouisme lui-même a perdu, au milieu d'eux, sa forme origi- 
nale, à supposer, toutefois, qu'il l'ait jamais eue dans île: En 
réalité, les Balinais se distinguent extérieurement par quelques 
pratiques, ainsi que par les différentes façons dont ils traitent les 
morts, mais ils s’identifient dans le fond par une tradition com- 
mune de croyances superstitieuses. — Un certain nombre d’entre 
eux livrent les cadavres aux bêtes sauvages, en les exposant à la 
lisière des forêts; cette coutume, qui n’existe plus que dans les 
sultanies indépendantes, se rattache à la plus ancienne religion de 
l'ile. Le plus grand nombre brûlent les morts, comme le veut la 
tradition brahmanique. Les orfèvres et forgerons, qui constituent 
une classe spéciale, avec usages spéciaux, enterrent les corps. Il 
arrive, toutefois, que les hindouistes déposent leurs cadavres pour 
quelque temps dans des tombes, car la crémation est toujours 
accompagnée d’une cérémonie et d’un repas très coûteux, et le 
cas se présente souvent de familles qui n'ont pas l'argent néces- 
saire pour faire procéder tout de suite à l'incinération d’un mort. 
Dans ces circonstances, il est d'usage, dans le pays indépendant, de 
conserver le cadavre chez soi et de le recouvrir d’un linceul de 
pierres; mais à Boeleleng et à Djembrana, le gouvernement exige 
une sépulture provisoire pour raison de salubrité publique. — Cette 
diversité de pratiques n'empêche pas que tous les Balinais ne se 
confondent dans une même foi naïve. Ils n’adorent pas de dieux à 
formes et noms arrêtés ; ils implorent les forces bienfaisantes de la 
nature. Par exemple, les rizières étant d'un revenu considérable 
pour leurs propriétaires, on voit ces derniers s'associer en plus où 
moins grand nombre pour consacrer un temple à la force natu- 
relle ou divinité qui fait éclore les graines. Des amoureux deman- 
deront au bon génie de la jeunesse d’exaucer leurs vœux; l'indi- 
gène, que l'avenir inquiète, s'efforce, dans ses prières, de fléchir 
le destin. Hors de ses intérêts et de ses besoins, le Balinais est 
indifférent en matière religieuse, et ses pratiques de dévotion lui 
suffisent. — Dans les quartiers d'habitations, on voit, auprès des 
demeures, de petites constructions à toits de chaume, oratoires 
rustiques qui sont couverts d'images représentant des divinités du 
foyer et des héros de poèmes. Peu importe aux habitans d’où 
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viennent les figures de ces divinités, pourvu qu’elles ne puissent 


que leur porter bonheur. Un missionnaire ayant un jour parlé à un 
indigène de la charité du Christ, l’indigène lui demanda de lui pro- 
curer l’image de ce bon génie, pour qu'il pût la placer à côté de 
ses dieux domestiques. Dans sa superstition, autant l’insulaire 
appelle sur ses intérêts et sur lui-même la protection des forces 
bienfaisantes de la nature, autant il s'applique à éloigner les forces 
mlfaisantes auxquelles il attribue, dans son esprit, des formes de 
démons. 

Les Balinais qui se rattachent par quelques pratiques à l’an- 
cienne religion de l'ile, les orfèvres et forgerons et les hindouistes 
ont tous des temples, mais ces derniers seuls ont des prêtres. Les 
temples des premiers et des seconds sont donc plutôt des lieux 
destinés aux offrandes et à des pratiques de dévotion individuelle. 
Nous ne visitons qu'un de ceux-là, un temple des orfèvres et forge- 
rons. L'air y est embaumé par des offrandes toutes fraîches 
de fleurs blanches du plus suave arome, et de nombreux petits 
pores noirs, abandonnés aux génies bienfaisans, circulent en toute 
liberté dans l'enceinte sacrée. Quant à l’hindouisme, il compte 
trois temples par village : un temple du village; un temple de 
cimetière ou de Dourga, femme de Siva, transformée en monstre 
et considérée comme déesse de la mort; un temple au bord de la 
mer, dans les villages de la côte, au bord d’un cours d'eau quel- 
conque, dans les villages de l’intérieur, — la mer et ce cours 
d'eau évoquant le souvenir du Gange purificateur. 

Si la religion trinitaire hindoue est fort dégénérée à Bali, elle 
Sy révèle toujours par les trois couleurs brahmaniques : rouge, 
Brahma ; blanc, Vichnou; bleu foncé ou noir, Siva; et elle y pcr- 
siste dans les cérémonies des temples, bien qu'un seul nom re- 


_ vienne encore dans les prières récitées par les prêtres : celui de 


Siva. Il est à remarquer que Siva, qui a le rôle de destructeur 
dans la trinité brahmanique, a assumé ensuite un rôle religieux 
très différent. On trouvera l’harmonieuse ornementation de ses 
formes principales dans l’invocation qui ouvre le drame de Sakoûn- 
tala. Il existe à Batavia un groupe où Brahma et Vichnou sont à la 
droite et à la gauche de Siva, présenté comme le dieu principal de 
la trinité aryenne. En définitive, Siva nous apparaît comme une 
incarnation symbolique du Temps; de là son côté destructeur, 
manifesté dans sa femme Dourga et dans quelques-uns de ses 
attributs, mais aussi son côté régénérateur attesté par le fait qu’il 
est pour les Balinais une divinité bienfaisante. — Dans les céré- 
monies des temples, les hindouistes de Bali apportent en offrande 
du riz, des fleurs blanches, des poules, etc.; les prêtres récitent 
des prières en agitant une clochette de la main gauche et en 
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tenant dans la droite une massue au lieu d’une fleur blanche, 
comme c’est la coutume dans l’Inde; et, par momens, ils s’inter- 
rompent pour répandre de l’eau bénite sur le peuple. Les prêtres 
officient, à date fixe, dans l’année. 


La nuit est venue; les plantes sont immergées, confusément, 
dans l'ombre; là-bas, la mer est pâle sous la clarté molle qui 
tombe des étoiles. Par intervalles, le flambeau d’un indigène 
attardé sur la route fait une tache jaune qui erre dans l'obscu- 
rité. — Je songe au vieux savant qui vit depuis si longtemps mêlé 
au peuple d’enfans que sont les Balinais. Certes, il a acquis au 
milieu d'eux une science étendue et captivante; mais son âme 
européenne s’est étiolée, du même coup, dans cette solitude. L’en- 
vers de son esprit nous est apparu enfantin. Par des sophismes et 
des anecdotes intimes de toute sorte, il nous à longuement 
égayés. Tant il se confine dans son enthousiasme pour son ire: 
qu'on dirait qu’il n’existe plus pour M. van der Tück que Bali... 
et la mer infinie... 


10 avril. 


Nous avons trouvé à Boeleleng des Hollandais très obligeans. 
Outre le résident, qui nous donne si généreusement l'hospitalité, et 
M. van der Tück, qui nous instruit avec tant de bienveillance, 
quatre jeunes fonctionnaires se mettent constamment en frais d’ama- 
bilité pour nous. Ces quelques Européens composent, avec trois ou 
quatre employés subalternes et un contrôleur établi à Djembrana, 
le noyau de la colonie dans l’île. Pas le moindre complément de 
force armée. Dans toutes les villes de Java défilent les uniformes 
sombres de l’armée des Indes, et des forteresses massives bra- 
quent des canons dans toutes les directions; ici, un bâtiment qui 
servait de caserne a été évacué, il y a quelques années, et est 
actuellement fermé. 

Pour aujourd’hui, les jeunes fonctionnaires ont organisé à notre 
intention une excursion dans la montagne. Des chefs de villages 
et des opas se joignent à eux pour nous accompagner. De petits 
chevaux de selle agiles et ingambes nous emportent rapidement à 
travers la forêt de Boeleleng, au sortir de laquelle la montagne 
apparaît embrumée de chaleur, lointaine. La route, d’abord pier- 
reuse, mais nivelée, serait ensuite impraticable pour tout genre 
de véhicule ; elle est embarrassée de racines, hérissée d’éclats de 
roche, creusée d’ornières profondes. La rivière que nous avons 
vue hier décrit des sinuosités. Deux fois elle écume, sous nos yeux, 
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au pied de ses versans abrupts. La route dévale et remonte, 
presque aussi roide que les pentes; point de pont pour passer 
l’eau. Plus loin s’étalent en gradins des rizières inondées où se 
réfléchit un ciel blanc. Par places émergent de l’eau dormante les 
têtes énormes, aux cornes puissantes, de buflles immobiles qui se 
baignent couchés. Soudain, en arrière, un bruissement de vagues ; 
une de ces bêtes massives et glabres n’a fait que se soulever. La 
peur éperonne les chevaux; un temps de galop, et voici le pied de 
la montagne. — Après une demi-heure d’ascension, nous attei- 
gnons le village de Gitgit, un village à toits de chaume qui sur- 
gissent dans l'ombre de grands varigners; en même temps, un 
point de vue merveilleux sur la côte et sur la mer. Nous mettons 
pied à terre dans un jardin, auprès d’un passangrahan, maison 
rustique qui appartient aux fonctionnaires hollandais et a été con- 
struite en vue de leurs tournées d'inspection dans le pays. On 
trouve de pareils immeubles dans beaucoup de villages de Java ; 
ce sont, en somme, les bungalow de l'Inde anglaise. Demeures 
très simples, en bois pour la plupart, avec galerie sur le devant, 
les passangrahan renferment les meubles de première nécessité. 
Non loin de Gitgit, à la hauteur de quelques lacets d’une route 
en éclats de roche sur une côte rapide et herbeuse, commence la 
grande forêt de l’île, une forêt qui se déploie jusque près du som- 
met des volcans, qui n’est pénétrable que la hache à la main et 
qui referme bien vite les passages frayés dans son obscurité en 
poussant de nouveaux bras de ses moignons, en multipliant ses 
lianes. Les chevaux laissés au village, nous y faisons une courte 
exploration. — Un sentier, que nous gravissons depuis quelques 
minutes, s'arrête court devant un fouillis de fortes branches que 
projettent les troncs dès leur sortie du sol. Des villageois qui nous 
suivent s’empressent de prendre les devans et ouvrent pénible- 
ment un chemin. Des débris de bois vert qui jonchent le sol, des 
marques fraîches d’amputation à la base des arbres témoignent que 
la hache à passé récemment çà et là. À droite et à gauche pendent, 
pareils à de très petites cerises, les fruits rouges des caféiers; sur 
beaucoup de ces arbustes au feuillage délicat, la cueillette est 
déjà faite. — Pas à pas, nous atteignons le fond d’un vallon om- 
breux où bouillonne un torrent, dans un lit de roches éboulées, 
entre deux bordures de plantes aquatiques d’un beau vert tendre. 
Nous remontons sur les pierres le cours d’eau écumeux; la forêt 
s ouvre, et les versans du vallon se rejoignent dans un flot de 
soleil. Du haut de rochers que revètent des fougères arbores- 
centes tombe, en une seule nappe, une cascade qui se brise dans 
un étang limpide et arrose d’une fine poussière d’eau les plantes 
environnantes. Au sommet de la paroi verdoyante, lustrée d’humi- 
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dité et de lumière, débordent, dans le vide, les épaisses cheve- 
lures de la forêt, qui recommence là-haut. 

Nous redescendons vers le village. Sur la côte herbeuse montent 
des indigènes qui nous adressent, sans s'arrèter, quelques pa- 
roles. Je crois que c’est un salut. Mais, non, ils nous annoncent 
qu'un spectacle s'organise en notre honneur à Gitgit. En eflet, à 
notre arrivée, les habitans se pressent autour du jardin du passan- 
grahan et jusque dans le jardin, où attendent les musiciens d’un 
gamelan ou orchestre indigène, et un jeune garçon si efféminé de 
figure et de costume qu’on dirait une jeune fille. 

Le fait est que tout à l'heure cet enfant tiendra le rôle d’une dan- 
seuse. Il porte une lourde coiffure de roses blanches ; des colliers, 
faits de fleurs variées, lui couvrent la poitrine; un sarrong clair à 
ramages, retenu sur ses hanches par une écharpe de couleur fon- 
cée, descend jusqu’au-dessous de ses genoux. Le visage immo- 
bile, il est assis sur le sol, les jambes pliées et croisées; en 
arrière, sur deux rangs, au long d’une haie, sont accroupis de 
même les musiciens du gamelan; le torse nu, ils ont devant 
eux des instrumens de deux genres principaux : assemblage de 
gongs placés horizontalement sur des cordes tendues, sortes d'har- 
monicas à lames de métal, et ils tiennent dans les mains de petits l 
marteaux enveloppés à leur extrémité de drap ou de caoutchouc. 
Au moment où, frappés par les petits marteaux, gongs el touches 
métalliques entrent en vibration, l'enfant se lève, s’avance, et le 
spectacle commence. — La danseuse mime alors un rôle de scène 
d'amour, en mouvemens très lents et très articulés des jambes, 
des bras et des mains. L'un après l’autre, de jeunes indigènes, 
en simple sarrong, se détachent des groupes qui regardent et, pen- 
dant quelques minutes chacun, figurent des prétendans. Sur la pointe 
des pieds, les jambes légèrement écartées et les bras à peu près 
étendus en croix, ils exécutent un gracieux balancement des han- 
ches. Au moyen de cette seule mimique, ils expriment leurs hom- 
mages à la danseuse, lui font une déclaration d'amour, poursui- 
vant d’un déplacement continu son regard fixe sans cesse détourné 
par de fuyantes attitudes. Et les sons métalliques du gamelan s’en- 
tremèlent, tantôt bruyans, tantôt plus doux, nuançant les divers 
momens de la scène. La percussion d’un petit marteau sur un 
gong suspendu marque la mesure, par instans la précipite, par 
instans la ralentit. Ce spectacle est monotone peut-être, mais il 
porte une empreinte à la fois hiératique et sauvage qui le fait 
savourer infiniment. La danse, l'accompagnement de gamelan tout 
en sonorités de cloches et de clochettes, le village à toits de 
chaume dans lequel se presse une population demi-nue et de 
couleur sombre, l'étendue de la côte où brillent des gradins de 
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petits miroirs que font les rizières irriguées, tout cela produit une 
impression intense, tout cela est beau, très beau. 


12 avril. 


La journée d'hier a été remplie par une nouvelle excursion. Le 
chef d'un village, prévenu que nous passerions, s'était préparé à 
nous recevoir. Au milieu d'une place, à l'ombre de grands vari- 
gners, était dressée une table, entourée de chaises et recouverte 
de feuilles de papier qui faisaient nappe. On nous a offert une col- 
lation de lait de cocotier et de mangues. 

Tout à l’heure, j'ai aperçu le même chef qui entrait dans le jardin 
de la résidence. À cheval et vêtu d’une belle étoffe chatoyante, il 
était accompagné de quelques villageois à pied. Avant et après lui 
ont fait leur apparition d’autres chefs que suivaient aussi de pe- 
tites escortes. Ils venaient chez le résident qui les réunit une fois: 
par semaine. 

Et maintenant c’est l'après-midi. L’air brûle ; je me suis assoupi 
dans ma véranda, quand tout à coup des sons de gamelan me font 
ouvrir les yeux et regarder. Au milieu du jardin, sur le gravier 
d'un rond-point, des musiciens disposent par rangées des gongs 
et des instrumens à touches métalliques. Peu à peu, l'attention des 
indigènes qui passent sur la route est attirée par ces préparatifs ; 
ils s’approchent et s accroupissent ; puis viennent se joindre à eux 
des adultes et des enfans qui accourent de droite et de gauche. — 
Un Kantya, jeune personnage de Boeleleng qui préside à la repré- 
sentation, s’ayance, fléchit le genou devant le résident pour annon- 
cer que tout est prêt, et, au signal qu’il donne, les instrumens com- 
mencent à carillonner. Alors une Chimère, dissimulée jusque-là 
derrière les arbres de la route, apparaît à l'entrée du jardin. Tous 
les regards se dirigent vers l’animal fabuleux, lequel se compose 
d'une enveloppe en grosse toile de bâche, d'une tête énorme et 
d'une ossature rudimentaire en bois et renferme deux indigènes 
qui, les jambes dans ses jambes flasques, le font avancer à pas 
pesans. Balänçant lourdement la tête, la Chimère darde un regard 
terrible de ses yeux peints; un mécanisme intérieur lui fait ouvrir 
démesurément la gueule, et, sous l'impulsion d'un ressort, ses 
mâchoires battent l’une contre l’autre avec fracas. Arrivée devant 
les musiciens, elle abandonne brusquement son allure lente, recule 
d'un saut avec effroi, ce qui enlève un éclat de rire général. Et les 
spectateurs demi-nus s'amusent infiniment des caprices de ce 
grand jouet automatique qui danse, se couche, galope pendant 
plus d’une demi-heure. 


586 REVUE DES DEUX MONDES, 


La danse de Gitgit et l’exhibition de la Chimère sont des repré- 
sentations populaires qui ne demandent pas de longs préparatfs 
et que le peuple peut aisément s’oflrir et offrir à ses hôtes. Pour 
ce soir, on nous à promis, comme le plat de résistance, pour la fin, 
un spectacle de danses d’un caractère moins impromptu et tel qu'il 
s’en donne, dans les grandes occasions, à la cour des princes bali- 
nais. | 

A neuf heures, par une claire nuit d’étoiles, nous sortons de la 
résidence avec M. Dannenbargh, derrière qui un opas porte le pal- 
lion. Le pallion est un grand parasol qui sert d’emblème aux fonc- 
tions de résident et à plusieurs grades indigènes. — La salle des 
danses, nommée pendoppo, se trouve à Singaradja même. Le type 
de ces salles nous est connu : grand édifice carré ouvert aux quatre 
vents, toiture de tuiles, piliers massifs, base en maçonnerie. Nous 
avons vu beaucoup de pendoppos à Java; ils appartenaient tous 
à des princes ou à des régens; ils étaient presque tous très 
luxueux, dallés de marbre et éclairés le soir à giorno. Celui de 
Boeleleng est rustique; il a reçu pour la circonstance un lourd 
décor de guirlandes de palmes piquées de fleurs; sur les piliers 
brûlent des lampes à huile qui ne répandent pas une bien vive 
clarté. Des fauteuils et des chaises destinés aux Européens et à 
des personnages indigènes font demi- cercle. À notre arrivée, le 
peuple est massé aux alentours, respectueusement, Sans TUMEUTS ; 
de l’intérieur, il apparaît, dans la nuit claire, en gradins de têtes et 
de poitrines nues. Derrière plusieurs rangs de femmes accroupies 
se tiennent debout des enfans ; derrière les rangs d'enfans, des 
hommes et des femmes encore. Assises sur des chaises, quatre 
petites danseuses, immobiles comme des statues, étranges comme 
des idoles, attendent que le spectacle puisse commencer. Leurs 
costumes sont les mêmes à peu de chose près : un sarrong clair 
à reflets soyeux, une écharpe de couleur sombre qui chatoie autour 
de leur taille mignonne et flotte des deux bouts sur le côté; des 
colliers de fleurs et de pierres précieuses; une coiffure de roses 
en forme de tiare et d’un parfum pénétrant. — Elles se lèvent aux 
premières vibrations du gamelan et viennent, à pas très lents, se 
disposer, au centre du pendoppo, en une figure carrée ; puis, sans 
que cette figure se déforme un instant, la danse évolue en attitudes 
fuyantes qui sont empreintes d’une grâce tout hiératique. Les 
mouvemens des quatre petites danseuses sont parfaitement les 
mêmes. À voir leurs visages impassibles, leurs regards figés entre 
les paupières, on dirait des êtres automatiques, des idoles mou- 
vantes. Et le tableau d'ensemble oscille mystérieusement dans la 
clarté jaune des lampes, avec lenteur, en cadence, comme bercé 
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par le rythme des sons métalliques qui se mêlent d’une façon har- 
monieuse... Ce spectacle fini, commence une représentation du 
théâtre balinais ou wajung. En réalité, le mot wajang signifie ombre, 
il s'applique au théâtre des ombres chinoises et des marionnettes, 
et le théâtre où figurent des personnages vivans se nomme wajang- 
orang, mais on emploie tout de même le terme seul de wajang pour 
les désigner l’un et l’autre. — Deux jeunes insulaires, aux mains 
fines, aux ongles très longs, — des fils de radjahs, — tiennent le 
rôle de princes de leur histoire, prétendans d’une princesse, et 
l’une des quatre petites danseuses représente la princesse. Tous 
trois exécutent une danse-pantomime d'un art très délicat; par 
momens, ils en renforcent l'expression par des paroles qu'ils 
chantent d'une voix nasale aux accens poignans. C’est d’abord un 
long poème d'amour dont le gamelan souligne les nuances. C’est 
ensuite une scène d'inquiétude au cours de laquelle les princes 
rivalisent d’ardeur, sur un thème passionné, pour triompher des 
hésitations de la princesse. C’est enfin un dénoùment tragique : 
cette dernière, aimant ses prétendans d’un amour égal, se donne 
la mort pour se soustraire à l'obligation d'opter entre eux; elle 
simule le suicide en se laissant tomber, et sur son corps les princes 
éplorés clament, en notes aiguës, leur désespoir, tandis que le game- 
lan, donnant avec force de tous ses instrumens, s’exaspère, préci- 
pite la mesure, s'arrête court. Éclate un coup de gong, c’est le point 
final. — L’un des princes en particulier nous a tenus, durant le 
spectacle, sous le charme de toute sa personne ; remarquablement 
Svelte, ayant des traits d’une extrême finesse, il portait avec une 
grâce tout aristocratique, une coiflure et des colliers de roses, et 
un sarrong de soie retenu à sa taille par une ceinture au fil d’or; 
sa voix, infiniment douce et souple, avait des inflexions étranges. 
— Après chaque partie du drame apparaissaient des acteurs comi- 
ques ; dans un intermède plus ou moins long, ils parodiaient la 
scène achevée par des gestes désordonnés et par un dialogue moitié 
en balinais, moitié en malais, assaisonné de plaisanteries. A la vue 
de ces clowns qui s'étaient grotesquement costumés et dont le 
visage grimaçait, doré ou argenté au moyen de je ne sais quel pro- 
cédé galvanoplastique, à l’ouïe de leurs tirades pleines de verve 
satirique et folichonne, les indigènes s’égayaient, et de tous les 
gradins de têtes partaient des rires bruyans et prolongés; puis, 
au retour en scène des princes et de la princesse, le silence se 
rétablissait, respectueux... Bien que les représentations durent le 
plus souvent jusqu’au lever du soleil, le peuple en attend toujours 
la fin, sans manifester jamais la moindre impatience. 
Il est trois heures du matin quand nous quittons le pendoppo. 
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14 avril. 


Avec le peuple qui nous entoure, il ferait bon causer; or, nous 
ne savons qu’un peu de malais, et ce peuple, à l'exception de ses 
prètres et de ses chefs qui ont aussi quelque connaissance du ma- 
lais, n'entend et ne parle que le balinais, une langue très compli- 
quée. De cette dernière nous savourons au moins la sonorité, qui, 
très mélodieuse, nous rappelle celle du javanais. Il n'y a, du 
reste, pas seulement cette analogie musicale entre les deux langues ; 
elles sont proches parentes (1). Le javanais est une langue mère qui 
a donné naissance à trois dialectes principaux : le soundanais, le 
madourais… et le balinais. Les deux premiers, qui sont parlés à 
Java, subirent, avec le javanais, l'influence du sanscrit au moment 
où l’île fut convertie à l’hindouisme et reçut de l’Inde sa civilisation 
et les élémens de sa littérature, puis l'influence de l'arabe, au fur 
et à mesure de la propagande musulmane. Quant au balinais, s’il 
a été aussi influencé par le sanscrit, il l’a été à peine par l'arabe, 
comme Bali repoussa toujours le mahométisme; aussi se distingue- 
t-il par un vocabulaire hindou très riche. — Le javanais et chacun 
de ses dialectes comprennent une forme cérémonielle : krama (bien- 
séance) et une forme populaire : #'gaka (tutoyer). Le peuple est 
tenu, quand il s'adresse à ses supérieurs, d'employer Ja forme 
krama, tandis que ceux-ci, en lui parlant, se servent de la forme 
n’gaka. À Bali, ces deux formes sont désignées aussi par : haut- 
balinais et bas-balinais. L'écriture javanaise est commune au java- 
nais et aux trois dialectes. Le malais, lui, est la langue diploma- 
tique de tout l'archipel. Très riche en mots arabes, il en a passé 
quelques-uns au balinais et un très grand nombre au javanais du- 
quel il a reçu, à son tour, des termes sanscrits. Le sanscrit lui- 
même n’est pas arrivé directement au javanais, mais par l’inter- 
médiaire du kawi, qui est au javanais et à ses dialectes ce que le 
latin est à nos langues de l’Europe méridionale et le pâli au bir- 
man, au siamois, etc. Le kawi n’est, en réalité, que du sanscrit 
tombé à l’état de langue agglutinante. Il a dù prendre naissance 
peu de temps après l’arrivée des premiers Hindous à Java; mêlé 
de javanais, soumis aux règles de la grammaire javanaise, il con- 


(1) Les langues de Java, de Bali, de l'Archipel indien, en un mot, toutes les lan- 
gues parlées de Madagascar à la Nouvelle-Guinée, rentrent dans la famille des langues 
agglutinantes. On a eu des raisons de croire qu’elles pouvaient toutes être ramenées 
à une souche commune. Le philologue Marssen détermina le premier cette famille et 
la dénomma : grand langage polynésien. Le philologue Crawford pensa que Java 
avait dû être le foyer d’où ce langage se répandit dans l'Archipel et au-delà. 
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stituait, en même temps qu'un dialecte qui fût accessible au peuple, 
avec des termes nouveaux pour les nouvelles connaissances reli- 
gieuses, la langue sacrée qui, destinée à l'écriture et aux inscriptions, 
était appelée à renfermer tous les ouvrages mythologiques de l’ar- 
chipel. C’est ainsi qu'à Bali les poèmes et les codes sont gravés 
en kawi. Les prêtres sont censés connaître à fond cette langue ; 
ils la savent, en réalité, fort mal. 

La civilisation balinaise, telle que nous la retrouvons aujourd'hui, 
est donc issue de Java au temps où y régnait l’hindouisme. Comme, 
depuis ce moment, le peuple de Bali est demeuré stationnaire, il 
n'est pas étonnant qu'il soit toujours divisé en castes, suivant le 
principe brahmanique. — Les prêtres et les chefs peuvent, en vertu 
d’un droit qui leur appartient exclusivement, prendre autant de 
‘femmes qu'ils veulent dans les classes inférieures, mais pour tous 
les autres indigènes, les frontières entre castes sont inviolables, et 
les mésalliances sont expiées d’une façon terrible. Par exemple, 
une femme qui à pour amant un homme de condition plus basse 
qu'elle sera brûlée vive, et son amant enfermé dans un sac et jeté 
à l’eau. À Boeleleng et à Djembrana, le gouvernement hollandais 
châtie les coupables en les bannissant. — La caste des brahmanes 
est peu nombreuse, elle comprend les prêtres. À celle des Kchat- 
tryas ne se rattachent dans tout le pays que trois princes. La caste 
des Vayssias est constituée pour ainsi dire par la bourgeoisie de 
Bali; à l'exception des trois princes Kchattryas, tous les princes en 
sont ressortissans. Entre cette caste et celle des Çoudras, s’inter- 
cale une sous-caste qui est formée par l’ancienne noblesse balinaïise 
et dans laquelle sont choisis en général les chefs de villages. Quant 
à la caste des (Coudras, elle se compose des artisans. Viennent enfin 
les parias ou déclassés : prolétaires, gens de corvée, en un mot 
presque des esclaves. 

Nous avons constaté jusqu'à présent à Bali les marques de pro- 
fond respect que les inférieurs donnent à leurs supérieurs, mais 
rien qui eût pu nous attester la persistance des castes dans la po- 
pulation. Au contraire, il nous a semblé que, les chefs mis à part, 
les natifs occupaient à peu près tous le même rang social; nous 
avons remarqué qu'ils étaient tous dans l’aisance, et que toutes 
les maisons étaient uniformes, aussi simples les unes que les 
autres. 

La matinée d'aujourd'hui promet d’être intéressante. L'un des 
jeunes fonctionnaires nous invite à l'accompagner chez un vieux 
prêtre qui demeure à Sangsit, un grand village de la côte, distant 
de quelques kilomètres de Boeleleng. — Le village développe une 
double bordure de murs d'enceinte le long d’une chaussée très 
large, sur laquelle, à notre approche, s’enfuient des troupeaux de 
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petits pores noirs; on voit de ces animaux à Bali partout où il y à 
des habitations. — A l’entrée de la grande rue, se dresse la porte 
monumentale d'un temple, puis, de droite et de gauche, se déta- 
chent quelques ruelles qui mènent à des quartiers retirés. Dans 
l’une d'elles, à la porte d’un mur d’enceinte, se tient un vieillard. 
Il est maigre, de haute taille, légèrement voüté; une tresse de 
cheveux gris enroulée sur le haut de la tête contribue, avec une 
longue chemise flottante et un sarrong qui lui serre les jambes à la 
façon d’une jupe étroite, à lui donner l'apparence d’une vieille 
femme. C’est le prêtre. Averti de notre visite, il est venu nous 
recevoir. De la porte, surgit à nos yeux, à côté de nombreuses 
habitations en pierre, un groupe de maisonnettes de planches con- 
struites sur pilotis. Le vieillard nous fait monter dans l'une de 
ces dernières dont un rideau de grosse toile, aux trois couleurs 
brahmaniques, ferme l'entrée. On songe, à la vue de cette portière 
mystérieuse, aux baraques où se dit la bonne aventure dans les 
foires d'Europe. Le rideau tiré, une table nous apparaît, et sur la 
table, une nappe en papier, des noix de coco et des verres. Le 
prêtre nous invite à prendre place sur des sièges de bois blanc, 
puis un de ses fils qu’il nous présente, robuste gaillard d’une qua- 
rantaine d'années, éventre à coups de hache les cocos. Assis devant 
nous, notre hôte, dont le visage sourit avec bonté, nous contemple 
d'un regard qui exprime de l’étonnement tandis que nous parlons 
français avec le fonctionnaire. Peut-être saisit-il une différence entre 
la sonorité de notre langue et celle de la langue hollandaise qu'il a 
souvent l’occasion d'entendre. Des habitations environnantes, sont 
accourus devant la porte les enfans et petits-enfans du prêtre, et 
ils sourient tous aussi, avec la même expression de surprise. Le 
vieillard pose des questions sur notre voyage au fonctionnaire, il 
lui demande d’où nous venons, plutôt de quel endroit de Djava, 
dans quel dessein nous voyageons, où nous irons. Le mot frenzman 
(Français en malais) semble éveiller dans sa mémoire un souvenir 
lointain. Peut-être un son lui sera-t-il venu en 1870 qu’une famille 
d'hommes, les Frenzman, faisait la guerre à une autre famille 
d'hommes, là-bas, dans l'étendue vague des terres de Djava. Il 
veut en savoir davantage et s’informe du nombre d'habitans que 
compte le pays des Frenzman. Le fonctionnaire lui répond que ce 
pays est habité par trente-six fois plus d'hommes que Bali; mais 
le prêtre, qui ne peut s’imaginer qu'il existe un pays plus peuplé 
que le sien, secoue la tête en riant, puisse tournant vers Sa famille, 
il prononce en balinais quelques mots qui provoquent une longue 
gaîté. — À notre départ, le vieillard nous reconduit jusqu’à la 
route, nous souhaite un heureux retour à Djava et nous regarde 
nous éloigner, 
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Les indigènes que nous venons de voir, — la famille du prêtre 
groupée devant la porte, — n'étaient pas vêtus autrement que les 
indigènes que nous avions jusqu'alors rencontrés sur les routes, 
entrevus de la résidence, aperçus dans les spectacles. Seul, le 
brahmane se distinguait par sa coiffure en chignon qui sert aussi 
de signe d'élection aux chefs d'ordre laïque, et par sa longue che- 
mise à laquelle ces chefs substituent un veston collant. 

Les prêtres et les chefs touchent de beaux traitemens. Le peuple 
gagne ou possède beaucoup plus qu'il ne lui faut pour vivre. Entre 
autres menus ouvrages, les artisans font de la sculpture sur bois, 
et de leurs mains sortent de jolies statuettes peintes et artistement 
travaillées qui représentent des personnages de poème et des pré- 
tres. Presque tous les habitans ont des maisons. La plupart pos- 
sèdent en outre de petits temples domestiques, des porcs noirs, 
des coqs, des poules, des buflles, des terres sur lesquelles croît 
en abondance le riz: la principale nourriture du pays, avec des 
poissons salés. Beaucoup d'indigènes cultivent aussi le café dans 
la montagne et en vendent la récolte, à bon compte, il est vrai, 
aux Arabes, aux Chinois et aux Arméniens établis à Pabean. 

Pabean, port de Boeleleng, tel est le centre des affaires dans la 
contrée. Là, à côté des nombreux étalages de marchandises impor- 
tées se tient en permanence un grand passar (marché indigène) où, 
de tous les points de la côte, les Balinais affluent pour écouler des 
produits de leurs terres et des articles de leur fabrication. On 
compte dans la résidence de Boeleleng, Djembrana y compris, 
165 Arabes, 638 Chinois, 38 Arméniens dont le plus grand nombre 
demeurent à Pabean et y font du commerce d'importation et d’ex- 
portation. Les Arabes achètent à peu près toute la récolte du café; 
il y a quelques dizaines d'années, ayant reconnu que le sol des 
montagnes et le climat de Bali étaient particulièrement propices à 
la culture du caféier, ils semèrent dans l'ile une quantité consi- 
dérable de graines de moka; cette tentative eut un résultat qui les 
encouragea, et aujourd'hui, la presque totalité du moka qui se 
consomme dans le monde entier vient de Bali. — Outre qu'ils 
importent et exportent comme les autres étrangers, les Chinois, 
établis dans l’île, s'appliquent à passer en contrebande l’opium sur 
la côte orientale de Java. Plusieurs d’entre eux ont gagné, à faire ce 
commerce de fraude, des fortunes immenses, — ce qui est aisé à 
comprendre, — une balle d’opium se payant A5 florins à Pabean 
qui est port franc, et plus de 300 florins à Java, à cause du mono- 
pole (1). Les Hollandais exercent sur la côte javanaise une surveil- 


(1) Le gouvernement de Batavia s’est réservé le monopole de l’opium. Il fait venir 
lopium par cargaisons de l’Inde anglaise et de Turquie; puis il vend ces cargaisons à 
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lance constante et donnent la chasse aux contrebandiers, au moyen 
de petits vapeurs spéciaux, très rapides ; mais les Chinois continuent 
tout de même à se risquer dans ce genre de commerce, et ils y met- 
tent tant d’habileté que, le plus souvent, ils ne sont pas dépistés. 

Qu’au milieu de la population de Bali, l’on rencontre, comme 
dans tous les pays du monde, des faillis, des gens endettés, ruinés 
par imprévoyance, cela est certain. — En revenant de Sangsit, 
nous passons par Pabean dans l'intention d'assister à une vente aux 
enchères. La vente est présidée par le secrétaire de la résidence. 
Arabes, Chinois, Arméniens, toujours à l’affat des bonnes occa- 
sions, sont accourus en grand nombre. Dans un vacarme assour- 
dissant de voix, ils se pressent autour d’une table sur laquelle sont 
exposés des kriss, des bijoux et divers objets représentant en- 
semble beaucoup d'argent. Tout cela disparaît, pièce par pièce, 
pour des sommes dérisoires. Cette vente achevée, on en commence 
une autre. Celle-là s’est faite, pour cause de faillite, par ordre de 
l’autorité. Celle-ci se fait pour le compte du propriétaire des armes 
et des bijoux mis à l’encan; il manque de numéraire pour aller 
parier aux combats de coqs, et il se dépouille, à vil prix, d'objets 
dont il ne se dessaisirait peut-être pour aucun prix dans un autre 
moment. C’est que les combats de coqs passionnent les Balinais 
d’une facon incroyable. Quand l’agriculteur a ensemencé ses r1- 
zières, il se repose en attendant que le soleil fasse lever et mûrir 
ses champs, et pendant le temps de son oisiveté, aussi souvent que 
se tient la roulette sanglante, il y accourt avec des coqs bien en- 
graissés. Les artisans, les gens de corvée quittent tous le travail 
pour y accourir aussi. La vente aux enchères d'aujourd'hui s’ex- 
plique, demain il y aura combats de coqs. 


6 heures du soir. 


Retournés à Boeleleng pour les heures de sieste, nous revenons 
à Pabean pour assister, de la terrasse du club, au spectacle de la 
tombée de la nuit sur la mer. Le club est tous les jours, à pareil 
moment, le lieu de rendez-vous des fonctionnaires ; ils s’y délas- 
sent, au jeu de billard et dans la contemplation du crépuscule, 
des longues journées monotones et de vive lumière. 

Arrivé au terme de sa course, comme pensent les Balinais, le soleil 
à voulé derrière les montagnes de Java ; son sillage de feu s'éteint 
progressivement, au firmament, dans une gamme de nuances pres- 
igieuses. Bien qu'aucun vent ne souflle du large, ni de la côte, la 


des fermiers chinois, en fixant lui-même le prix auquel cet article doit être vendu au 
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mer est grosse ; de couleur bleu sombre, elle est toute jaillissante 
d'écumes. Une force intérieure la soulève et précipite à temps 
égaux sur la plage de hautes vagues qui s’écroulent en des chocs 
retentissans, s’étalent en nappes bouillonnantes et refluent avec un 
bruit d'averse. — Mouillés devant la côte, quelques bateaux, des 
jonques chinoises et un petit vapeur hollandais, roulent ou tan- 
guent. Soudain, voici qu à bord des jonques, l’on sonne un couvre- 
feu étrange : des gongs carillonnent comme pour des vèpres fan- 
tastiques et font un doux accompagnement de cloches à la sonnerie 
triomphale d'un clairon. A défaut de la trompette hollandaise qui 
salue le coucher du soleil, de notes éclatantes dans tous les postes 
militaires de Java, ce clairon, coutumier à toute l’étendue des mers 
de Chine, semble proclamer devant Bali la vieille gloire commer- 
ciale du Céleste-Empire. 


415 avril. 


Depuis notre arrivée à Boeleleng, nous avons passé tous les jours, 
non loin de la résidence, devant un bâtiment dont le toit est ar- 
doisé et dont les murs, blanchis à la chaux, sont percés de pe- 
tites fenêtres carrées à barreaux. C’est la prison balinaise. C’est là 
que les prévenus attendent d’être jugés et que des indigènes, con- 
damnés à une détention de quelques jours à quelques mois, su- 
bissent leur peine. Les forçats, dont la détention est de plus longue 
durée, sont déportés à Soerabaia. — Nous visitons ce matin rapi- 
dement la prison avant de nous rendre au tribunal indigène qui 
tient séance à dix heures, et d'ici nous irons voir des combats de 
coqs. 

Les cellules ouvrent toutes sur une cour intérieure; elles sont 
fermées par des grilles énormes qui les font ressembler à des 
cages de ménagerie. Dans chacune d'elles, sont accroupis de dix 
à quinze prisonniers, et dans le fond, sur un plan incliné en 
pierre, sont enroulées des nattes d'écorce qu’ils déploient pour 
dormir dessus. Sur les visages de ces malheureux, de l’éner- 
gie et de la douceur qu'exprime en général à la fois toute phy- 

_Sionomie balinaise, l’une ou l’autre à disparu. Tous silencieux, ils 
témoignent les uns, par des regards farouches, qu'ils sont pleins 
de rage, les autres, par une attitude abattue, qu'ils sont tristes et 
honteux. Ils attendent leur tour, s'il n’est déjà venu, de compa- 
raître en justice. Deux fois par semaine, une escouade d’inculpés 
est conduite, devant un tribunal indigène, nommé kerta. Liés l’un à. 
l’autre, les prisonniers forment une longue chaine des deux côtés 
de laquelle courent des opas qui, d’une lanière ou d’un mince 
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bambou, cinglent le dos des récalcitrans. La justice est rendue en 
plein air, à l'ombre d’un toit qui repose sur des piliers. — De la 
prison, nous accourons à ce fragile édifice judiciaire. À la gauche 
d'un fonctionnaire hollandais qui préside, trois prêtres prennent 
place dans des fauteuils. Parmi eux, se trouve le prêtre de Sangsit 
qui nous reconnaît et nous salue en souriant toujours. Ses collè- 
gues sont un peu moins âgés que lui, mais tous trois sont mai- 
gres et de haute taille, vêtus et coiflés de mème: longue chemise 
flottante, sarrong collant, tresse ramenée et tordue en chignon (1). 
Tandis qu'ils se sont assis pour remplir les fonctions de juges, 
deux jeunes officiers de justice, des kantya, viennent s’accroupir 
devant le fonctionnaire hollandais; ils ont la taille mince et souple, 
des traits d’une extrème finesse; leurs doigts effilés, des doigts 
de mains oisives, sont plantés d'ongles très longs; autant de mar- 
ques d’une race supérieure. Ils portent de belles étofles cha- 
toyantes qui font un frou-frou de soie à chacun de leurs mouve- 
mens et qui s’échappent, en bouffant, d’une ceinture au fil d’or; 
leur costume original est rehaussé par un kriss, passé sous la cein- 
ture et dont la poignée est ouvragée et incrustée de pierres pré- 
cieuses. Ces deux jeunes hommes jouent le rôle d'inspecteurs de 
police et d'avocats; en outre, ils ont pour tàche d’instruire toutes 
les affaires qui sont soumises au tribunal. Dès qu’un inculpé est 
amené devant le kerta, un kantya expose, en langue malaise, le 
délit à la cour. Ensuite, les juges consultent leur code, assem- 
blage de bandes d’écorce où la loi pénale est gravée en kawi, — 
discutent entre eux, prennent l'avis du fonctionnaire hollandais et 
prononcent la sentence. Le condamné emmené, un autre inculpé 
apparaît; ainsi de suite pendant plusieurs heures. Citons un 
exemple. Pour avoir volé quelques noix de coco, un indigène est 
traduit devant le kerta. Les trois juges s’efforcent de lire leur 
code, mais nous voyons que le texte les embarrasse et nous nous 
rappelons qu’ils savent er réalité fort mal le kawi. Aussi, est-ce 
moins pour s'être inspirés de la loi que sous l'inspiration du mo- 
ment qu'ils se mettent d'accord pour condamner le coupable à 
trois mois de prison. Cependant l’un d’eux se ravise tout à coup : 
Tida tiga boulân annam boulän, mots malais qui signifient: 
« Pas trois mois, six mois plutôt. » Aussitôt, ses collègues donnent 
leur approbation. Le fonctionnaire essaie de parlementer, c'est en 
vain ; mais le résident aura le droit d'exiger la réduction de cette 
peine. 

Il semble que la matinée d'aujourd'hui doive nous révéler l’un 
après l’autre les mauvais instincts du peuple balinais. Voici main- 


(1) Ils portent le nom de padanda. 
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tenant que nous allons découvrir un côté féroce à ce peuple qui 
atteste, par sa passion pour ses spectacles de danses, un sens ar- 
tistique si délicat. — Le tapis vert de Boeleleng ou arène minus- 
cule des combats de coqs consiste en un carré de terrain battu, 
abrité d’un toit de nattes d’écorce. Alentour, une place aride, mal 
protégée contre l’ardeur du soleil; seuls, des cocotiers assez es- 
pacés laissent tomber leurs taches d'ombre, aux fines découpures, 
sur le sol crevassé de sécheresse. Ce qui nous frappe tout d’abord, 
c'est d'apercevoir dans la foule qui se presse là, des individus sans 
kriss, avec la même expression farouche que nous venons de re- 
marquer sur tant de visages dans la prison. C'est qu'ils y ont passé, 
ces gens-là, dans la prison: ils y ont appris ce regard mauvais qui 
leur reste comme une marque indélébile de leur détention. La plu- 
part des indigènes présens, même des repris de justice, ont les 
mains pleines de pièces d’argent hollandaises, nommées ringgits et 
valant deux florins et demi ou cinq francs. Les premiers arrivés 
se sont accroupis, sur plusieurs rangs, coude à coude, autour du 
carré de terrain battu; un chef occupe la présidence et l’ancien 
sultan de Boeleleng, que les Hollandais détrônèrent, est assis à une 
place d'honneur que le peuple, toujours respectueux envers lui, 
continue à lui réserver. De nombreux coqs, bien engraissés, ont 
été apportés dans des cages de bambou. Çà et là, dans la foule, 
des marchandes de vin de palme et de lait de cocotier se tiennent 
debout devant leur boutique portative, elles font en même temps 
l'office de prêteuses sur gages; bien des joueurs qui auront 
perdu tout leur numéraire abandonneront à ces femmes leurs kriss 
et bijoux en échange de quelques ringgits à risquer encore. — Les 
préparatifs d’un seul combat durent quelques minutes. Il est es- 
sentiel de commencer par choisir deux coqs de même force appa- 
rente pour que la lutte comporte le plus de hasard possible. Ensuite, 
les deux coqs reçoivent à une patte, l’un d'eux qui paraîtrait plus 
faible à chaque patte, un petit éperon-poignard très tranchant. Pen- 
dant ce temps, les paris sont ouverts; les ringgits tombent de toutes 
parts dans l'enceinte du jeu; parfois, le total des mises s'élève à 
plusieurs centaines de florins. Enfin, les coqs éperonnés sont excités 
l’un contre l’autre, et le plumage frémissant, le bec ouvert, ils se 
trouvent brusquement en liberté. Le combat s'engage alors sous les 
regards convergens de milliers d’yeux, moins d'une minute suffit 
pour décider de la victoire. Le premier coq éventré à coups 
d'éperon cherche à fuir, se traîne éperdu autour du champ clos; 
l’autre le poursuit, s’acharne sur lui, achève son œuvre sanglante. 
Quelquefois, le coq vaincu essaie de prendre le vol, mais saisi par 
des mains tendues, il est impitoyablement enfermé dans une cage 
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de bambou avec le vainqueur, et celui-ci lui donne tout à son aise 
le coup de grâce. 

L'argent est un puissant mobile dans la vie des Balinais ; sup- 
primez ce mobile et les combats de coqs n'auront plus de raison 
d'être. Aussi, le gouvernement hollandais trouverait-il un sérieux 
obstacle s’il s’avisait d'interdire ces spectacles sanglans, comme 
il l’a fait, par exemple, dans tout Java. 


Nous l'avons vu, le souci de ses intérêts explique la plupart des 
pratiques religieuses de l’indigène de Bali. Si ce dernier implore, 
à époque fixe dans l’année, la clémence des génies bienfaisans, il a 
aussi des jours prévus pour conjurer les génies malfaisans. On 
nous apprend justement que, ce soir, les habitans de Boeleleng 
chasseront, à grand bruit, les démons. 

La nuit tombée, en effet, des clameurs affolées, grandissantes 
par instans, s'élèvent de partout; partout, avec acharnement, son- 
nent des gongs et retentissent des cloches de bois. L'effet de ce 
tocsin contre l'esprit du mal est grandiose et effrayant, à la fois, 
dans son étrangeté. Les portes des quartiers d'habitations sont 
ouvertes, toutes grandes ; les démons sont expulsés, répandus sur 
les routes. Subitement, le vacarme cesse; les habitans jugent que 
l’intérieur de leurs murs est purgé des bandes maléfiques, et ils 
s’empressent de fermer, de cadenasser les portes pour empêcher 
ces bandes de rentrer. Alors, voici qu'au bas du ciel surgit, sans 


qu'aucune aurore lunaire l'ait fait prévoir, un croissant d’or vert. 


d’où ne s’épanche aucune lueur dans le ciel; c’est à peine s’il fait 
pâlir le scintillement des étoiles, c'est à peine si la nuit en devient 
plus claire. Sous ce morne flambeau, les démons vont à l'aventure, 
errant à la recherche d’un gîte, d'une porte ouverte. 


16 avril. 


… Les portes restent fermées; aucun habitant ne sort de chez lui. 
Ils errent encore, les démons; ils erreront tout le jour. Le soir 
venu, convaincus qu'il n’y a plus de gîte pour eux dans la ville et 
que celle-ci à été abandonnée, ils s’éloigneront, se disperseront 
dans la campagne... et les indigènes reparaîtront sur les routes. 

Journée mélancolique ; nous demeurons à la résidence, car les 
Européens se font un scrupule de respecter la superstition bali- 
naise.… Au lointain, entre les arbres, luit le bleu incertain de la 
mer; ici près, la route est déserte, la route peuplée de démons. 
Ce jour de silence est le dernier jour que nous passons à Boele- 
leng. Demain, à l'aube, le petit vapeur qui est mouillé devant 
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Pabean nous emmènera, en longeant l'ile, vers le bras de mer 
qui sépare Bali de Java, et nous débarquera sur la rive javanaise 
du détroit, à Banjoewangi; puis, trois fois douze heures de char- 
rette à travers des jungles inquiétantes, des forêts mystérieuses 
et sur une route de la côte que l’on dit très belle; quelques heures 
de chemin de fer... et nous serons revenus à notre point de dé- 
part : Soerabaia. 


Ce qui peut étonner dans un séjour à Boeleleng, c’est qu’une 
poignée d’Européens suffise à tenir en respect la population du 
pays et que le caractère civil de leurs fonctions ne nécessite, au- 
près d’eux, la présence d'aucune troupe. Il y à, dans ce fait, un 
tour de force de la diplomatie hollandaise qu'il vaut la peine d’ex- 
pliquer. 

Dans l’île de java (1), les Hollandais administrent librement les 
terres, dirigent à leur gré les cultures en vertu d’une entente avec 
les régens et autres chefs indigènes d'ordre inférieur auxquels ils 
versent en espèces sonnantes, chaque année, de gros dédomma- 
gemens. Très attaché à ses chefs, le peuple javanais les à suivis 
docilement sous le joug étranger. L'armée des Indes, disséminée 
par petites garnisons dans toute l’île, est toujours prête à réprimer 
les soulèvemens partiels qui pourraient se produire. Ces soulève- 
mens partiels sont en réalité à redouter par momens, non qu'ils 
témoigneraient du besoin d'indépendance du peuple, mais parce 
que celui-ci, rallié au mahométisme, est constamment encouragé à 
la révolte contre les chrétiens par les hadjis, indigènes fanatiques 
qui ont reçu la consécration musulmane par un pèlerinage à la 
Mecque. Pour prévenir les embarras que les hadjis seraient dans le 
cas de lui susciter, le gouvernement de Batavia exerce sur eux une 
surveillance’active et combat leur influence par des moyens paci- 
fiques ; il lui arrive, m’a-t-on raconté, d'essayer de les désarmer 
en offrant de son argent pour la construction des mosquées (2). Le 
fait est que, tombé moralement au pouvoir des musulmans et ci- 
vilement au pouvoir des Européens, depuis de nombreux siècles, 
le peuple javanais s’est amolli dans sa longue servitude et a perdu 
toute pensée d'indépendance. 

Tout différens sont les Balinais. Ni l’essai de propagande reli- 
gieuse des Arabes, ni le contact des commerçans chinois ne jetè- 
rent jamais le moindre trouble dans leurs usages. Aussi, en arri- 
vant à Bali, il y a une quarantaine d'années, les Hollandais y 


(4) Excepté dans les sultanies de Soerakarta et de Djocjakarta qui ont conservé 
presque toute leur autonomie. 
(2) Plusieurs Hollandais m'ont contesté ce renseignement. 


L 


trouvèrent-ils un peuple absolument libre et très jaloux de son 
indépendance. 

Ce fut à la suite d'actes de piraterie commis par des pêcheurs 
balinais sur les côtes de Java que fut décidée une première 
expédition hollandaise contre Bali-Boeleleng en 1846. Dirigée par 
E.-B. van den Bosch, elle aboutit, les 28 et 29 juin, à la prise de 
Boeleleng et de Singaradja. Le 9 juillet, les princes de ces villes 
consentaient à traiter avec le gouvernement hollandais et accep- 
taient ses conditions. En 1848, une deuxième expédition contre 
trois princes qui s'étaient coalisés donna lieu à un combat, au 
cours duquel les Hollandais cherchèrent à s'emparer de la forte- 
resse de Djaga-Raga, mais furent repoussés vers la mer et durent 
regagner leurs vaisseaux. L'année suivante, une troisième expédi- 
tion amena la prise de cette forteresse, le 24 mai. Une bataille 
s’engagea et coûta la vie au général Michiels qui commandait 
l’expédition. Les Hollandais eurent la victoire, mais cette victoire 
fut moins glorieuse que la longue et courageuse résistance des 
Balinais. On ne se rendit maître de ces derniers qu'au moment 
où, croyant la guerre terminée, ils avaient cessé de garder leur 
forteresse. À la suite de ces événemens, les princes de trois sulta- 
nies déléguèrent des ambassadeurs à Batavia pour traiter avec le 
gouvernement hollandais. L'entrevue eut pour résultat d'assurer 
l'indépendance à sept sultanies sur neuf, ainsi qu'à l'île de Lom- 
bock (1), à condition que jamais elles ne déclareraient de guerre, 
ni ne concluraient d’alliances, — et de placer les deux autres sul-, 
tanies sous la surveillance de Batavia. Ces deux dernières, Boele- 
leng et Djembrana, reçurent, en conséquence, des fonctionnairés 
et quelques troupes. Elles furent constituées en une assistance- 
résidence qui dépendit de la résidence de Banjoewangi, — ville de 
l'extrémité orientale de Java. Depuis 1882, la résidence de Banjoe- 
wangi, transformée en assistance-résidence, est englobée dans 
la résidence de Besoeki, et Boeleleng forme avec Djembrana une 
résidence désignée sous le nom de résidence de Bali et Lombock. 
Le résident établi à Boeleleng a charge de faire respecter les 
conditions posées par son gouvernement aux princes de Lombock 
et des sept sultanies indépendantes. En 1865, au mois de no- 
vembre, le sultan de Boeleleng, Ida-Maderahi, fut conduit en exil 
à Padang, dans Sumatra. Peut-être était-il un obstacle au succès 
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(1) Les princes de Lombock, île voisine de Bali, sont Hindous et originaires de 
Bali. La sultanie balinaise de Karang-Assem débordait un jour de population. Le trop- 
plein émigra dans Lombock, dont la population était entièrement musulmane. Les 
nouveaux-venus, bien qu’en minorité, devinrent les maitres du pays, et aujourd'hui, 
restés Hindous, au milieu du peuple. demeuré mahométan, les princes de Lombock 
gouvernent avec le concours d’un Arabe, en qualité de ministre. 
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de la diplomatie des Hollandais; en réalité, ceux-ci l'éloignèrent 
de son pays sous prétexte de mettre fin à ses querelles de rivalité 
avec un sultan voisin. Il fut invité à prendre un repas, on le 
raconte du moins, à bord d’un navire qui était mouillé devant 
Pabean, et dès qu'il fut arrivé sur le pont, le navire leva l'ancre. 
Le fait est qu’à Padang le gouvernement prit des mesures pour que 
cet exilé royal perdit une grande partie de son argent au jeu. Il y 
a deux ans, sur promesse d'obéissance, il est rentré dans son pays 
où, sultan déchu, il ne conserve d’une immense fortune que 
70,000 florins et touche un traitement de 500 florins par mois. 
C'est à peine si cet argent lui permet d'entretenir une suite dont 
il est toujours escorté quand il sort à pied à Boeleleng. 

Depuis le premier jour de l'occupation, le gouvernement de 
Batavia avait compris que les Balinais ne se façonneraient à la do- 
cilité que s’il leur conservait leurs usages législatifs et leurs cou- 
tumes religieuses; aussi s’appliqua-t-il à ménager les susceptibi- 
lités nationales. Ce fut tout profit pour lui d’avoir agi avec tant de 
tact et de prudence ; car les indigènes, sentant à peine l'ingérence 
des étrangers dans leurs aflaires, et bénéficiant de leur présence 
auprès d'eux, demandèrent en 1882, en promettant obéissance, 
la suppression de l'épouvantail de force armée, dont la néces- 
sité était du reste devenue depuis longtemps contestable, — 
Les résidens successifs et leurs subordonnés avaient su conquérir 
le peuple comme il fallait, moralement, par la douceur. S'ils avaient 
agi avec précipitation, en recourant aux moyens violens, ils auraient 
eu affaire à rude partie. Les Balinais, en eflet, se seraient vite remis 
sur pied après l'échec que leur infligea la troisième expédition hol- 
landaise. L'énergie qu’expriment leurs visages témoigne de la ré- 
sistance qu'ils auraient pu opposer encore, mais cette résistance 
leur à paru inutile, et la douceur que reflètent en même temps leurs 
figures atteste qu’ils ne sentent le poids d’aucun joug, et que les 
Hollandais sont pour eux plutôt des alliés que des maitres. On 
constate à Boeleleng et dans le pays environnant que les fonction- 
naires sont devenus les amis des prêtres et sont traités avec défé- 
rence par les princes et les chefs d'ordre inférieur. Il est vrai que, 
de leur côté, les fonctionnaires feignent tout le respect possible 
pour les coutumes religieuses du pays ; nous l’avons bien vu le jour 
de l’expulsion des démons. 

_ Cette entente amicale avec les prêtres et les chefs indigènes per- 
met, dans bien des cas, aux Hollandais de les convertir à des idées 
d'humanité et de justice ; par leur parole persuasive, leur influence 
morale s'étend même dans le pays inoccupé. En 1882, les princes 
d’une sultanie indépendante proposent au gouvernement de Batavia 
d'administrer leurs affaires; mais le gouvernement décline cette 
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offre, en faisant entendre qu'il sera tout prêt à s'établir dans l’île 
entière quand tous les sultans l’auront appelé d'un commun accord. 
Pour le moment, les princes régnans et le résident se délèguent 
des ambassadeurs pour se rendre hommage (1), et les Européens 
profitent de chaque rencontre pour conseiller aux princes de modi- 
fier, dans le sens humanitaire, les châtimens terribles que réserve 
à des coupables la tradition brahmanique ou la tradition même du 
pays. Par exemple, la loi veut que les condamnés à mort soient 
soumis à d’affreux tourmens dans les instans qui précèdent celui 
de leur exécution. Ils sont exposés contre un arbre, de manière que 
les indigènes, présens à leur dernière heure, puissent s'amuser à 
les torturer à petits coups de kriss ; puis, le sultan qui préside au 
supplice, jugeant que ce dernier à assez duré, fait un signe de la 
main, et le bourreau, généralement un prêtre, achève les patiens 
en leur plongeant un kriss dans le cœur. Mais, sous l’eflet des 
conseils qu'ils reçoivent des fonctionnaires, les princes régnans 
prennent fréquemment, au moment où le supplice va commencer, 
la résolution de le supprimer, et le prêtre porte immédiatement 
le coup de grâce. 

Dans la résidence, par suite de l'autorité morale qu'il a acquise 
sur les prêtres et les chefs, le gouvernement est arrivé à empêcher 
définitivement l'application de peines traditionnelles trop barbares, 
et il lui est possible de corriger, dans le sens de la justice euro- 
péenne, les jugemens qui lui semblent exagérés en indulgence ou 
en sévérité. Il y a, à proprement parler, deux tribunaux à Boele- 
leng : le landraad et le kerta; mais les étrangers seuls relèvent de 
la juridiction du premier. Celui-ci est présidé par le résident et 
compte, en qualité de juges, des chefs de district, le major des 
Chinois et le capitaine des Arabes (2); son code pénal est absolu- 
ment distinct de celui du kerta. Quant au kerta, il a pour président 
un contrôleur, et ses juges, au nombre de trois, sont des prètres.. 
Les jugemens prononcés par le landraad sont communiqués au 
gouverneur-général des Indes néerlandaises, lequel les casse, s’il 
y a lieu. Ceux du kerta sont immédiatement soumis à l'examen du 
résident, qui les ratifie ou les annule; si sa décision mécontente 


(1) Bien que le malais soit la langue diplomatique, toutes les fois que le résident 
de Bali doit envoyer un message à un sultan ou à un chef quelconque, il le fait ré- 
diger en balinais par M. van der Tück, et les princes et chefs ne peuvent non plus lui 
faire parvenir que des messages dans leur langue. Le gouvernement hollandais a établi 
cette règle pour que les pièces officielles ne donnassent jamais lieu au moindre 
malentendu. 

(2) Les Chinois et les Arabes ont, à leur tête, dans la plupart des villes de Java, et 
à Boeleleng, un chef responsable à qui le gouvernement hollandais confère le titre de 
major, de capitaine ou de lieutenant. 
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les prêtres, il en réfère au gouverneur-général, qui juge en dernier 
ressort. 

Voici maintenant comment se répartissent les diverses fonctions 
administratives dans la résidence de Bali et Lombock. Le résident 
dirige les affaires de la résidence, reçoit les chefs de district et les 
délégations officielles des sultans voisins, réunit une fois par se- 
maine tous les chefs de villages et préside les séances du land- 
raad; il dispose du droit de casser les jugemens du kerta et de 
ratifier ou d'annuler la nomination des chefs indigènes. Il travaille 
avec le concours d’un secrétaire de la résidence, sorte d’officier 
d'état civil, et de deux contrôleurs de deuxième classe dont l’un 
est établi à Boeleleng, l’autre à Djembrana. À tous deux appar- 
tiennent la direction de la police et la présidence du kerta sur 
leur territoire respectif. Un troisième contrôleur, de grade moins 
élevé, a pour fonction de cadastrer Îles rizières et de fixer les im- 
pôts fonciers. Un commandant de port, domicilié à Pabean, a la 
haute surveillance sur le mouvement de ce port et de trois autres 
ports qui sont également ouverts au commerce Sur la côte septen- 
trionale. Deux commis postaux, préposés au dépouillement des 
lettres et au service du télégraphe, veillent en outre à ce qu'un 
canot-courrier parte à jours fixes, deux fois par semaine, pour Ban- 
joewangi. Enfin, M. van der Tück figure comme interprète dans cette 
hiérarchie administrative. En même temps il est, dans quelque 
mesure, le conseiller du gouvernement. Sachant à fond la langue 
balinaise, vivant au milieu du peuple, étant un peu le confident de 
ses pensées, il peut mieux que personne indiquer des directions 
sages à la diplomatie hollandaise et l’avertir de ses erreurs; ainsi, 
il signalera qu'il y aurait danger à interdire les combats de coqs. 
. Le régime hollandais, à Bali, coûteux en traitemens de fonction- 

 naires européens et de chefs indigènes, ne rapporte pour le mo- 
ment rien du tout à Batavia. Il est vrai que l'occupation de Boele- 
leng et de Djembrana a pour effet de protéger la côte orientale de 
Java, qui était absolument découverte auparavant; mais, enfin, 
Bali est un pays fertile et qui. devrait allécher la cupidité des plan- 
teurs. On peut donc penser que les Hollandais ne se contenteront 
pas de s'être concilié la faveur du peuple balinais et que leur poli- 
tique de douceur persuasive ne fait que préparer dans l’île une 
base solide à l'exploitation du sol. Que le peuple accepte ou non la 
substitution d’un régime d’affaires au régime actuel, tout plato- 
nique, ils sauront bien, le jour où ils seront moins préoccupés 
d’autres régions de l'archipel, tirer tout le profit possible de cette 
source nouvelle de richesses que leur habile diplomatie à mise à 


leur disposition. 
Frirz Du Bois. 


UNE 


JEUNE FILLE DU XVII SIÈCLE 


D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


S'il est vrai, comme l’a dit Alexandre Vinet, que « la France est 
la Gélimène de l’Europe, » jamais Célimène n'eut plus d’adorateurs 
que dans les années qui précédèrent la révolution. Catherine II et 
le grand Frédéric se font alors les disciples de nos philosophes et 
les attirent à leur cour; le français est parlé partout où règne 
quelque politesse, et l’on voit sans surprise l’Académie de Berlin 
proposer comme sujet de concours les causes de l’universalité de 
notre langue. Avec cette force d’expansion qui est un de ses pri- 
vilèges, la France porte partout en Europe, sur les aïles de la prose 
de Voltaire, son esprit, ses idées et son sourire; mais, en retour, 
les pays voisins lui restituent parfois, dans des œuvres originales 
et neuves, une part de ce qu'ils ont reçu d'elle. 

Parmi ces étrangers qui ont cultivé et honoré la littérature fran- 
çaise au xvir* siècle, Sainte-Beuve, à qui rien n’échappait, a signalé 
avec une sorte de prédilection le spirituel auteur de Caliste. Durant 
un de ses séjours à Lausanne, l'attention du critique avait été 
attirée sur la séduisante figure de M"° de Charrière; un écrivain 
suisse, Eusèbe Gaullieur, « homme éclairé et sincèrement ami des 
lettres, » lui ayant communiqué la précieuse correspondance de 
Benjamin Constant avec cette femme distinguée, il en tira les 
articles publiés ici en 1844 et 18/5. 
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Ces études de Sainte-Beuve valurent au nom de M”° de Char- 
rière un petit regain de gloire, et Caliste eut alors ce singulier 
honneur, que l’auteur n'avait pu prévoir, d'être réimprimée dans 
la Bibliothèque des chemins de fer. Plus récemment, la publication 
du Journal intime et des lettres inédites de l’auteur d'Adolphe à 
remis en demi-jour le nom de sa fidèle amie de Colombier. 

Toutefois, les ouvrages de M"° de Charrière n’ont plus que de 
rares lecteurs et ne charment guère que quelques esprits curieux 
ou délicats : ceux-là goûtent vivement la finesse et la distinction 
du petit roman de mœurs intitulé les Lettres neuchâteloises, ou 
l'analyse pénétrante et l'émotion discrète qui sont si artistement 
fondues dans les Lettres de Lausanne et dans Caliste. Quant aux 
autres romans de M®° de Charrière, ils sont plus qu'oubliés, ils 
sont à peu près introuvables, et seuls quelques bibliophiles très 
renseignés en savent peut-être les titres. 

Aussi n’aurions-nous point songé à parler encore d’elle, sur qui 
Sainte-Beuve a dit l’essentiel, si nous n’avions eu la bonne fortune 
de rencontrer une série de lettres qu'il n’a pas connues : elles 
nous ont paru offrir de l'intérêt, mème pour ceux à qui le nom de 
Me de Charrière ne dirait rien. Cette correspondance d'une jeune 
étrangère atteste, en effet, d'une façon très caractéristique, la cul- 
ture francaise hors de France dont nous parlions tout à l'heure. 
Hollandaise par sa naissance et son éducation, Suisse par son ma- 
riage, M de Charrière écrivait dans la plus pure langue de Ver- 
sailles. Elle est toute Française par le choix de ses lectures, par le 
tour et, — si j'ose dire ainsi, — par l'orientation même de son 
esprit; c'est vers la. France que vont ses regards et ses pensées; 
son mariage, dont nous allons surprendre l'histoire, fut surtout 
pour elle un moyen d'échanger la monotonie de l'existence hollan- 
daise contre une vie moins végétative et plus intellectuelle. Sortir 
de son pays pour venir en terre française, cela lui apparaissait 
comme une sorte de retour de l'exil. 

Un pareil phénomène ne vaut-il pas d'être mis en lumière? Nous 
l'essayons d'autant plus volontiers que cette femme d'infiniment 
d'esprit s’est trouvée en relations avec quelques personnages 
connus, sur lesquels sa plume alerte nous fournira des renseigne- 
ments dignes d'être recueillis. Ses lettres ont, de plus, le mérite 
de jeter un jour curieux sur les mœurs de la société hollandaise 
vers le milieu du siècle dernier. Elles sont enfin par elles-mêmes, 
indépendamment de toute autre considération, d'une lecture 
agréable et piquante, et ce serait conscience vraiment de ne pas 
conserver tant de jolies pages. Nous nous proposons de les enca- 
drer dans un récit aussi sobre que possible. 
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I. 


Isabelle-Agnès-Élisabeth van Tuyll van Serooskerken est née au 
château de Zuylen, près Utrecht, le 20 octobre 1740, d’une an- 
cienne et noble famille de la province. Son père, Thierry-Jacques 
de Tuyll, seigneur du château et de la terre de Zuylen, occupait 
une grande situation et servit l’ État, à l'exemple de ses ancêtres; il 
fut envoyé des États-Généraux auprès de Frédéric II. La mère d’ Isa- 
belle, Hélène-Jacqueline de Vicq, était d'une famille originaire du 
Brabant, établie en Hollande. La jeune fille portait pour les siens 


le petit nom de Belle, et ses lettres intimes sont signées de ce dimi-. 


nutif familier; sa signature officielle, I.-A.-E. de Tuyll, donnait 
plus tard occasion à Benjamin Constant de la plaisanter sur ce qu'il 
appelait ses A. E. I. O. U. Je ne sais si le français fut proprement, 
comme l'a dit Sainte-Beuve, « sa langue de nourrice, » mais elle 
l’apprit de très bonne heure, suivant un usage alors général dans 
les bonnes familles hollandaises ; elle eut pour institutrice une Ge- 
nevoise, M"° Prévost, qui lui écrivait, quelques années après : 

« Continuez à me faire part de vos productions. Je trouve dans 
votre style une simplicité charmante. Savez-vous toujours faire de 
ces bons éclats de rire?.. Vous voilà peintresse, musicienne, coutu- 
rière, marchande de modes, et par-dessus tout cela philosophe, le 
tout enveloppé d’une figure qui n’est pas mal. » 

Ces lignes nous montrent l'extraordinaire activité d’esprit et les 
goûts variés de cette enfant de seïze ans. Elle se trouvait un ‘peu 
isolée et perdue au sein de sa très paisible famille ; nous en avons 
maintes preuves dans l'importante correspondance, encore inédite, 
où nous allons puiser, et qui est conservée à la bibliothèque de 
Genève (1). 

M. de Constant d'Hermenches, oncle de Benjamin Constant, ami 
de la famille de Tuyl!, était un officier au service de Hollande. 
C'était un homme de beaucoup d’esprit, dont le nom figure parmi 
les correspondans de Voltaire. Il était marié et âgé d'environ qua- 
rante ans lorsqu'il fit amitié avec Belle; nous le voyons dès lors, et 
pendant un espace de quinze années (1760 à 1775), tenir auprès 
d'elle le rôle de confident intime : 

« Vous êtes, lui dit-elle, l'homme de l’univers en qui j'ai la con- 
fiance la plus entière et la plus naturelle; je n’ai point de prudence, 
point de réserve, point de pruderie pour vous, et, ce qui est plus 


(1) C’est un érudit genevois, M. Eugène Ritter, qui a eu l’obligeance de nous signa- 
ler l’existence de ces curieuses lettres. 
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extraordinaire, je n'ai plus de vanité vis-à-vis de vous, de sorte que 
toutes les folies, tous les travers qui me rabaissent à mes propres 
veux, je me sens toujours disposée à vous les dire. Si nous vivions 
ensemble, je ne tairais rien. » 

Le lien de sympathie presque tendre qui s'établit entre eux 
n’était point sans quelque péril, car d'Hermenches, qui n’aimait 
que médiocrement sa femme, passait pour un homme entrepre- 
nant; Isabelle lui écrivait à l'insu de ses parens, qui eussent dé- 
sapprouvé ce commerce épistolaire très actif et surtout le ton 
d'extrême abandon qui y règne. Rien de plus libre, de moins con- 
ventionnel que les confidences de cette jeune personne singulière- 
ment affranchie de tout préjugé. Aussi comprend-on la prière qui 
revient fréquemment sous sa plume : « Au nom de Dieu, brülez 
mes lettres! Qu’elles ne soient lues de personne! Quoique écrites 
sans crime et dictées par un cœur innocent, elles me perdraient à 
jamais de réputation. Des saillies peu glorieuses pour moi, passa- 
gères dans mon âme, ne devraient pas s’éterniser dans votre 
cassette. » 

D'Hermenches n’en jugea pas de la sorte, car il ne brûla rien, et 
refusa mème plus tard de rendre à M*° de Charrière les jolies lettres 
de Belle de Zuylen. Nous ne sommes point de ceux qui pensent qu'on 
n’est tenu à aucune discrétion envers les morts, et si nous avons lu 
ces cent: soixante-dix-huit lettres, qui sont depuis quelques années 
seulement accessibles au public et que l’auteur eût tant souhaité de 
soustraire à nos regards, nous saurons n’en point abuser; il nous 
suffira de surprendre dans ces pages les premières manifestations 
d'un très heureux talent épistolaire et d’un esprit d'autant plus 
charmant qu’il contraste davantage avec le milieu où il s’est formé. 
C'est, en eflet, une apparition étrange et propre à intéresser les 
amateurs de psychologie que celle de cette jeune fille à tous égards 
diflérente de sa famille et comme dépaysée parmi les siens. Elle 
souflrit dès ses premières années de cette espèce de dissonance ; le 
mariage tardif qu’elle contracta fut pour elle le suprème moyen 
d'échapper à ce long malaise, qui se reflète vivement dans ses 
lettres : « Vous ne savez pas combien il est difficile de se conduire 
avec ceux dont on dépend, quand ils sont faits tout autrement que 
nous et que cependant on les aime et les respecte, quand enfin ils 
opposent une prudence toujours la même à notre vivacité. » La 
famille de Tuyll unissait, en eflet, l’austérité huguenote à la gra- 
vité hollandaise. Le père était un homme froid, circonspect, mais 
droit, dont sa fille disait : « Quelque paradis que vous imaginiez, 
mon père y entrera. » 

« Vous avez raison d'admirer mon père, écrit-elle encore : il n’y 
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a pas d'homme dans le monde dont je respecte plus la probité, 
l'équité et la modération. Je n'ai vu dans qui que ce soit une 
égalité d'âme si parfaite. Il ne veut point de feu dans sa chambre: 
il aime mieux aller à pied qu’en carrosse et s'asseoir sur une chaise 
que dans un fauteuil. Point de parade; pas un mot qui tende à 
annoncer ce qu'il est... Le dictionnaire de toute sa famille est formé 
sur ses pensées; c'est-à-dire qu'il se borne aux expressions de la 
décence, de l'honnêteté, d’une politesse sincère, mais froide. Point 
d'exclamation, point d'expressions vives. Il n’y a que ma mère qui 
sache exagérer. Vous devriez voir comme on m’entend peu quand 
je me laisse aller à mes indignations ou à mes enthousiasmes. C’est, 
en vérité, une chose étonnante que je m'appelle Hollandaise et 
Tuyll. Il faut que la Providence ait absolument voulu que je fusse 
ce que je suis. » 

« Également généreuse et plus vive, ma mère oublie quelque- 
fois combien elle aime sa fille, mais elle ne l’oublie pas longtemps. 
Je sais mieux la remuer et je lui parle plus vrai qu’à mon père. Je 
fais ses chagrins quelquefois, mais je fais ses consolations, ses joies, 
son amusement, elle ne peut vivre sans sa fille. Elle est aimable 
quand elle veut, elle a de l'esprit, du sens, et même de très jolies 
saillies... » 

« Je viens de me quereller avec ma chère mère, et si vive- 
ment que j'ai refusé de l'accompagner à l’église; je raccommo- 
derai cela dans une heure ou deux... Au lieu de pénitence, je 
partage délicieusement ma solitude entre vous et une tasse de 
café. » 

Et quelques heures plus tard elle reprend : 

«Au lieu de reproches et d’excuses, nous avons éclaté de rire, 
ma mère et moi, quand nous nous sommes revues. Elle m’a dit 
que je n'avais rien perdu au sermon... » — « C’est avec moi qu’elle 
aime à rire, à muser, à se promener, malgré mes hérésies. On ne 
peut se passer de moi. Ma sœur a beau être beaucoup plus ortho- 
doxe et plus décente, elle n’amuse pas et on n’aime pas tant son 
cœur que le mien. » 

Gette sœur cadette, qu'elle appelle « prude et redoutable, » se 
maria avant elle et devint M" de Perponcher. Isabelle ne paraît 
pas s'entendre beaucoup mieux avec ses deux frères aînés, Vin- 
cent et Guillaume, et raille volontiers leur flegme de Hollandais 
authentiques : « Mon frère est, dites-vous, sans vivacité. Eh bien, 
tant mieux! Que ferait-il de vivacité dans sa patrie? Ici, l’on est 
vif tout seul. » — Elle reproche à l’un d’être « froid, civil et systé- 
matique, » à l'autre d’être « inégal, souvent dur et impoli. » — En 
revanche, elle à un attachement profond pour le cadet, son cher 
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Ditie (Théodore). Il avait embrassé assez jeune la profession de 
marin, et lorsqu'il revenait passer quelques semaines à Utrecht, 
une étroite et douce intimité régnait entre sa sœur et lui : « De 
toute ma journée, il n’est point de temps mieux employé que celui 
que je passe à lire et à causer avec mon frère. Il a seize ans, il est 
aimable, pénétrant, modeste, gai, mille fois plus réfléchi et plus 
prudent que moi. Je crois que j'apprendrai à jouer du luth quand 
je n’aurai plus mon frère. Ne voilà-t-il pas une plaisante consola- 
tion! » 

Isabelle s’efforçait loyalement de se mettre au ton de la maison, 
mais ne pouvait parvenir à discipliner sa vive nature : « Je me 
désespère contre moi-même de ne pouvoir acquérir, malgré les 
meilleures intentions qui entrèrent jamais dans aucun cœur du 
monde, cette douceur et ce sens froid qui préviennent et écartent 
tous les sujets d'humeur... Souvent il semblerait qu'on ne peut se 
passer de mon avis, et quand je le dis avec cette misérable vivacité 
qui m'est naturelle, je déplais et je fâche. » 

On lui reprochait aussi ses longues réveries, ses flâneries d’ar- 
tiste, ses heures perdues à bavarder auprès de sa mère; elle répon- 
dait par de petits vers assez gentiment tournés : 


Ma mère, pensez, je vous prie, 
Pensez qu'avec vous je m'oublie. 
S'oublier avec un amant, 

C’est là, dit-on, chose ordinaire; 
Mais s’oublier.… avec sa mère 
N’arrive pas si fréquemment! 

… Il est des momens favoris 

De liberté, de confiance, 

Où les amis sont plus amis, 

Où l’on dit mieux ce que l’on pense. 
Ensuite, on rêve, et ce silence 

Vaut mieux que le meilleur discours. 
Heureux momens, toujours trop courts, 
Vous abréger, c’est conscience ! 

.… Toujours trop tard je veux aller 
Grossir une troupe étrangère, 

Où par usage il faut parler, 

Où par prudence il faut se taire. 


La vie s’écoulait monotone, l’hiver à Utrecht, à Zuylen pendant 
la belle saison, dans le vaste château entouré de canaux et d'un 
parc aux arbres séculaires, qui est encore la résidence de la 
famille de Tuyll. Le soir, autour de la table de famille, on lit, on 
travaille, les plus paresseux font des châteaux de cartes. Il était 
vraiment besoin de la vivacité d'Isabelle pour mettre un peu d'im- 
prévu dans cette existence patriarcale : « Ce qui me donne une 
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grande amitié pour mon esprit, c’est qu'il est excellent pour l'usage 
ordinaire, qu’il me rend l’âme de cette maison, qu'il s'amuse d’un 
rien et en amuse les autres, qu’il ést chéri de mes frères, de ma 
sœur, de tous ceux avec quiil passe sa vie : cela prouve certai- 
nement pour lui... » — Mais elle s’écrie bientôt: « Je m'ennuie à 
un point inexprimable... Mon activité ne sait que devenir... Tenir u 
compagnie à ma mère, travailler un peu au tambour, voilà mon 
journalier. Les jours sont longs, les semaines infinies. La disette 
d’amusemens est grande pour moi, et, en attendant le mariage, 
item, il faut vivre. » 

« L'article de l’humeur est presque aussi important que celui 
de la vertu ; non, il l’est davantage : une femme galante est plus 
supportable qu'une femme acariâtre, et j'aimerais beaucoup mieux 
un mari infidèle qu’un mari boudeur ou brutal. Je ne suis certai- 
nement pas méchante, ni grondeuse, ni difficile, ni capricieuse ; 
cependant, je ne suis point égale : ces organes si délicats, ce sang 
si bouillant, ces sensations si vives, rendent ma santé et mes esprits 
susceptibles de changemens que je n’ai jamais vus si grands, si 
rapides, si étranges dans qui que ce soit... Pas un moment dans 
la vie ne m'est indiflérent, tous mes momens sont heureux ou mal-, 
heureux ; ils sont tous quelque chose. » 

Sa famille mettait une sorte de point d'honneur patriotique à la 
marier en Hollande, mais Belle était bien résolue à n’épouser qu’un 
étranger et à quitter son pays le plus tôt possible : « Je prends, 
dit-elle gaîment, la peine de me parer, quoique je ne veuille plaire 
à personne; je suis fort polie, je fais beaucoup de révérences, et 
dans mon cœur je dis : « Adieu! adieu! c’est le dernier hiver! » 

Elle croyait alors déserter son pays, mais elle est sincère aussi 
en s’écriant : — « Quand je me promène dans des champs bien cul- 
tivés, dont les cultivateurs sont libres et riches, en vérité je n'ose 
plus dire que je n’aime pas mon pays, et cela n’est plus vrai. Gar- 
dez pour vous cette petite déclamation romanesque. » — Plus tard, 
vivant en Suisse, elle saura fort bien mettre sa plume au service 
de la cause hollandaise. Maïs son sentiment intime éclate dans ce 
cri : Je voudrais être du pays de tout le monde. 

Mot caractéristique, n’est-ce pas? et digne de ce temps où Mon- 
tesquieu écrivait : « Le cœur est citoyen de tous les pays. » 

Telle est cette étrange Hollandaise ; telle est cette jeune fille 
accoutumée de bonne heure par l'isolement intellectuel à s’ana- 
lyser, à se replier sur elle-même, et qui déjà remuait toutes sortes 
d'idées à un âge où les demoiselles n’ont pas coutume d’en avoir. 
Il me semble que le trait saillant de sa physionomie, c’est le natu- 
rel, un naturel complet; elle a horreur de toute affectation, de 
toute pose, de toute rhétorique ; elle haït ce qu’elle appelle le « tor- 
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tillage allemand; » les fades adorateurs qu’elle rencontre dans le 
monde la mettent en gaîté, et sa plume laisse tomber cette phrase 
ravissante : « Un petit chat qui vient filer sur mes genoux me 
fait plus de plaisir qu’un bel esprit qui me loue. » — Elle recher- 
chera de préférence la société des petites gens, des paysans, et se 
fera une fête de souper avec son frère Ditie à la ferme de Zuylen, 
un soir de moisson : 

« Je viens de souper avec quatre-vingt-dix paysans et paysannes ; 
les paysans avaient battu tout le jour une certaine graine dont je 

. ne sais pas le nom ; jugez comme ils avaient chaud; mais notre 
paysan, le maître du logis, était si aise de me voir là assise à côté de 
lui, il posait de si bonne foi ses mains suantes sur les miennes, sa 
femme faisait avec tant de plaisir les honneurs à mon frère et à 
moi, nos domestiques aussi trouvaient si plaisant d’être à table 
avec nous, que cette fête n’a pas laissé de me paraître agréable; 
je me suis comparée un moment à Julie avec orgueil. De danser 
pourtant il n’y avait pas moyen. On s’embrasse avec une lenteur, 
un sens froid, une innocence, dignes du meilleur âge, dignes aussi 
de notre flegmatique pays. On dirait que le galant et la fille se 
parlent en confidence ; elle ne se défend point. Tous deux ne bou- 
gent non plus que des piliers. Tout le bal était muni de petites 
pipes; c'était une fumée!.. » 

Vingt traits pareils nous la montrent bonne et cordiale envers 
tous ; aussi est-elle chérie des domestiques, qui pour elle « trahi- 
raient son père et sa mère. » « Hier, dit-elle, un laquais me donna 
une rose qu'il avait cherchée pour moi; je trouvai que cela rache- 
tait vingt négligences et que l’on était heureux et bon à proportion 
que l’on procure plus de sentimens agréables à tout être capable 
de sentiment... Il ne doit jamais être égal de donner un plaisir 
ou de ne le point donner... Mes lettres ne peuvent vous faire un 
bien grand plaisir, c’est la rose qu'on me donna, mais je fus 
sensible à la rose. » 

Plus tard, à Colombier, elle aimait à s’entretenir avec les simples 
gens du peuple, avec les bonnes femmes qui venaient « en jour- 
née » chez elle, à s'occuper des pauvres, à soigner les menus inté- 
rêts de ses serviteurs, à donner, comme dirait don César de Bazan, 
« un peu de joie aux créatures ; » et la morgue aristocratique 
était si étrangère à l’auteur de Culiste que, dans un méchant pam- 
phlet publié à Lausanne, on lui reprocha de vivre sur un pied 
trop familier avec sa femme de chambre. 

Cette personne si naturelle aime la nature; de nos jours, il n'y a 
plus à cela grand mérite, mais on est charmé de rencontrer, sous 
la date de 1760, des traits comme celui-ci : 
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« Je me promène tous les matins pendant une heure, avant que 
le soleil ait confondu les gouttes de rosée. On dirait qu’on m’a 
donné l'inspection des ouvrages publics des araignées, tant je les 
examine curieusement (allusion à l'inspection des digues, dont 
son père était chargé et dont elle vient de parler). Je croyais ne pas 
aimer la nature, parce que je lis sans beaucoup de plaisir les des- 
criptions de l'aurore et du printemps dans les poètes. Dieu merci, 
je me trompais. La nature est fort au-dessus des descriptions : 
elle parle au cœur un langage que les poètes imitent mal. » 

Le naturel qui nous séduit en elle, tient à la parfaite droiture 
qui fait le fond de son caractère ; elle appelle la droïiture « sa vertu 
de préférence, » et elle en use envers elle-même, pour se juger 
sans faiblesse; c’est ainsi qu’elle dira bien finement : « Quand 
on s’examine avec soin et de bonne foi, on trouve de quoi entre- 
tenir une sorte d’humilité, malgré les éloges les plus flatteurs.… 
Tant que je serai spectateur impartial de mon propre cœur, je ne 
risque pas de devenir vaine. » 

À cette rectitude d'esprit s’allie une remarquable indépendance, 
un jugement très personnel en tout, dédaigneux des opinions cou- 
rantes, Supérieur aux préjugés sociaux. « Sur toutes choses, a dit 
Sainte-Beuve, elle allait au fond et au fait avec un esprit libre. » 


Elle s’écrie : « Je n’ai point de systèmes : ils ne servent quà 
égarer méthodiquement. » Elle ajoute : « La peur d’être mépri- 
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sable m'occupe bien plus que la peur d’être méprisée. » Mais le 
monde ne l'entend pas ainsi, et l’on ne se met pas impunément 
au-dessus des conventions qu’il impose; d’Hermenches, qui avait 
passé l’âge où on les brave ouvertement, avertissait du danger sa 
jeune amie : « Je voudrais, aimable Agnès, lui écrivait-il, qu'avec 
la réputation d'une personne d'infiniment d’esprit, on ne vous 
donnât pas celle d’une personne singulière, car vous ne l’êtes pas. 
Vous êtes trop bonne, trop honnête, trop naturelle; faites-vous 
un système qui vous rapproche des formes recues, et vous serez 
au-dessus de tous les beaux esprits présens et passés. C’est un 
conseil que j'ose donner à mon amie à l’âge de vingt-six ans. 
Adieu, divine personne. » 

C'est qu'à ce moment la « divine personne » avait déjà causé 
quelque rumeur dans les salons d’Utrecht et de La Haye : elle 
avait publié à vingt-trois ans sa première nouvelle, le Noble, qui 
parut sans nom d'auteur. Mais on connaissait ses idées, sa verve 
caustique ; on la reconnut bien vite dans ce conte anonyme où la 
noblesse hollandaise était raillée sans ménagemens, et où, cher- 
chant à définir ce qu’on appelle la « naissance, » elle s’arrêtait à 
cette conclusion impertinente : « C’est le droit de chasser ! » 

Où donc a-t-elle puisé ce scepticisme qui a envahi, mais non 
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desséché son âme, et qui perce à chaque page de ses lettres? Car 
elle est sceptique jusqu'aux moelles ; écoutez-la : « Je fus dévote- 
ment à l’église ; le ministre s’embrouilla si bien dans une définition 
de la foi, que la mienne n’en fut point du tout éclaircie, pi mon 
cœur plus attaché à nos sermons. » 

Elle n’est dupe de rien, disciple de personne : 

« Je lis les enseignemens des théologiens avec ennui, ceux des 
esprits forts avec horreur, ceux des libertins avec dégoût... À 
quatorze ans, je voulais tout entendre, mais j'y ai renoncé depuis. 
Une sorte de scepticisme fort humble et assez tranquille, c'est là 
que j'en suis restée; quand j'aurai plus de lumière et plus de 
santé, je verrai peut-être des certitudes ; à présent, je ne vois tout 
au plus que des probabilités et je n'éprouve que des doutes. Mais 
quand je serais passionnée pour la métaphysique, cela n'incommo- 
derait personne. Les prétentions à l'esprit, c’est aussi une enfance 
que je crois à peu près passée chez moi. Je ne pense plus du tout 
à montrer une chose qui se montre d'elle-même quand elle existe, 
et qui perd toujours la moitié de ses grâces à ètre affichée, pré- 
sentée aux écouteurs avec dessein, avec empressement... Quand 
j'étais petite fille, je plaçais vite où je pouvais une belle idée, 
mourant de peur que l’occasion de la dire ne revint jamais. À pré- 
sent, ma vanité est plus raffinée et plus tranquille... » 

Elle ne croit guère aux vertus exceptionnelles : « J'admire 
comme je dois les héros et les martyrs, mais je trouve dangereux 
de se mettre dans le cas d’avoir longtemps besoin de l'être... » 
« Mon dessein est d’être honnète femme ; mais il y a cent mille 
maris avec qui cela me serait si difficile, qu'il ny aurait à ré- 
pondre de rien. Dieu me garde d’un sot! Vraiment, c’est une chose 
bien difficile que de me bien marier, et ce serait une terrible 
chose que de me marier mal!.. Je voudrais être la femme d’un 
honnête homme, femme fidèle et vertueuse ; mais pour cela il faut 
que j'aime et que je sois aimée. » 

Ces aveux sont graves, même en faisant la part du paradoxe. 
Que devait-on penser à Utrecht d’une demoiselle qui faisait dé- 
pendre la vertu du thermomètre et qui s’écriait : « Est-il plus ver- 
tueux d’être née au Groënland qu’en Italie! » Et combien cet es- 
prit vif et primesautier devait souffrir impatiemment le perpétuel 
désaccord avec son entourage | 

Elle se réfugiait dans sa chambre, où toute sorte d’occupations 
remplissaient ses heures. Son clavecin (elle était fort bonne musi- 
cienne et a composé plusieurs opéras) tenait une grande place 
dans sa vie ; elle peignait agréablement, et reçut les leçons de La- 
tour ; surtout elle lisait, et c’est sans doute à ses lectures de jeune 
fille, en mème temps qu'à ses réflexions solitaires, qu'il faut de- 
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mander l'explication de ses dispositions d’esprit. Elle était de celles 
qui lisent tout, avidement. Elle s’est nourrie de Voltaire, Zadig 
lui est familier, elle verse « des larmes d’indignation et de pitié » 
en lisant les brochures sur les Calas; elle cite Saint-Évremond, 
Chaulieu, Hamilton, mais son éclectisme goûte non moins vive- 
ment les classiques : « Je ne voyage pas sans Racine et Molière 
dans mon coffre et La Fontaine dans mon souvenir. » Elle adore 
Pascal et Sévigné, puis elle revient sans cesse à Plutarque, et lit 
couramment ses auteurs latins : « Rien ne m'empèêche de vous 
écrire qu’un tas de Tacites, de Sallustes et de dictionnaires; je les 
jette sous ma table. » Elle a une préférence marquée pour les 
lettres de Cicéron. Mais, chose digne de remarque et qui montre 
l'équilibre de ce ferme esprit, il n'y a nulle superstition dans ses 
admirations littéraires. Voltaire ne l’a point conquise sans réserve, 
elle le discute librement, et lorsque son ami d'Hermenches lui 
écrit qu'il aurait voulu la voir à Ferney, où il vient de passer, elle 
lui répond : « Vous m'y souhaitiez : je ne m’y souhaite point. C'est 
un méchant homme de beaucoup d'esprit. Je le lirai, mais je n'irai 
pas l'encenser. » Elle goûte surtout ce qui répond à son idéal de 
naturel et de simplicité, et met au premier rang des romans fran- 
çais la Princesse de Clèves et Manon Lescaut. Dans les Lettres de 
Lausanne, la mère de l’héroïne indiquera, parmi ses livres pré- 
férés, Gil Blas, les Contes d'Hamilton et Zadig.. Sainte-Beuve 
songeait sans doute à ce passage lorsqu'il dit que, par l'esprit et 
le ton, M"° de Charrière « fut de la pure littérature française, et 
de la plus rare aujourd’hui, de celle de Gil Blas, d'Hamilton et 
de Zadig. » 

Elle s’occupe aussi de science avec ardeur; elle a l’esprit géo- 
métrique, comme M°° de Staal-Delaunay, qu’elle admirait fort, par 
une sorte d’instinct de parenté. Sainte-Beuve ne l’a-t-il pas appelée 
« une mademoiselle Delaunay égarée devers Harlem? » 

« J'étudie avec la plus grande application toutes les propriétés des 
sections coniques.. Une heure ou deux de mathématiques me ren- 
dent l'esprit libre et le cœur plus gai ; ilme semble que j’en dors et 
mange mieux, quand j'ai vu des vérités évidentes et indiscutables ; 
cela me console des obscurités de la religion et de la métaphy- 
sique, ou plutôt cela me les fait oublier ; je suis fort aise de ce qu’il 
y a quelque chose de sûr dans ce monde... Je m'ennuie à la méca- 
nique, et pourtant je l’apprends ; ne faut-il pas savoir pourquoi un 
levier est un levier, et comment l’on fait une balance, et où Archi- 
mède eût pris son point d'appui pour soulever la terre... À propos 
de philosophie, je commence dans huit jours un cours de physique 
spéculative et expérimentale. Il y a longtemps que j'en mourais 
d'envie... On dit que je dédaigne toute conversation commune et que 
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je crois mon esprit au-dessus de tout; on trouve mauvais que je 
veuille savoir plus que la plupart des femmes, et on ne sait pas 
que, très sujette à une noire mélancolie, je n'ai de santé, ni pour 
ainsi dire de vie, qu'au moyen d’une occupation d’esprit conti- 
nuelle. Je suis bien éloignée de croire que beaucoup de science 
rende une femme plus estimable, mais je ne puis me passer d’ap- 
prendre ; c’est une nécessité où m'ont mise mon éducation et ma 
façon de vivre... Pour un trône je ne renoncerais pas à ce qui 
m'occupe dans ma chambre. Si je n’apprenais plus rien, je mour- 
rais d'ennui... Songez que mes goûts ont tenu bon contre le pré- 
jugé, contre le ridicule dont on a voulu me couvrir mille fois, 
contre l’exemple de paresse et de stupidité que les trois quarts 
et demi de mes compatriotes me donnent, contre l'air pesant de 
ce pays. » 

Son correspondant, qui n’a pas rencontré beaucoup de jeunes 
filles pareilles, se permet d’insinuer que le professeur de mathé- 
matiques doit être quelque séduisant jeune homme. Elle riposte 
par ce libre croquis, tracé plutôt par Henriette que par Phila- 
minte : « Si jai parlé de lui comme d’un Saint-Preux, j'ai parlé 
étrangement. Connaissez-vous rien de moins ressemblant à Saint- 
Preux qu'un petit homme de plus de cinquante ans, coiffé tout de 
travers d’une vieille perruque rousse, chaussé de gros bas de laine 
en toute saison, aussi malpropre qu'un capucin, et qui, dès qu'il 
ouvre la bouche, fait tomber une pluie sur moi et sur mon pa- 
pier. 0 

Décidément, elle aimait les mathématiques !.. 
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Quelques visiteurs illustres venaient parfois rompre la mono- 
tonie de la vie hollandaise. C’est ainsi que le jeune roi de Dane- 
mark, Christian VII, qui faisait un voyage d'instruction à travers 
l’Europe, séjourna à La Haye en 1768. Isabelle lui fut présentée et 
se promena avec lui dans les jardins de Termeer; mais elle eut 
bientôt pris sa mesure, à en juger par le récit de l’entrevue qu'elle 
adresse à son confident : 

« Nous avons vu hier le roi de Danemark... Il a l'air de n'avoir 
que quinze ans tout au plus, quoiqu'il en ait presque vingt. Il est 
blond et blanc à l’excès; je ne sais quelle physionomie il a, ni 
même s’il en a une. Il voudrait être poli, mais il ne sait que dire. 
Il avait plu; je plaignais, en riant, le sort de mes souliers, qui 
étaient fort jolis. Sa Majesté ne regarda plus que mes souliers et 
ne me parla d'autre chose. On dit qu'il a avec lui des filles habil- 
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lées en pages; mais il ne boit jamais de vin, apparemment parce 
que le roi son père s’est tué à force de boire; celui-ci n'aurait pas 
besoin de faire de grands excès pour se tuer... Sa femme et ses 
sujets sont très malheureux, et ses maîtresses ne sont pas mieux 
traitées, car il fit mettre, il y a quelque temps, à la maison de force 
une femme qu'il avait aimée... Songez que cet enfant mal élevé est 
tout-puissant chez lui, que c'est un despote : j'aime fort à voir 
de mes propres veux ces petits acteurs chargés des plus grands 
rôles (1). » 

Elle conçut une opinion meilleure du prince Henri de Prusse, 
frère du grand Frédéric, qui séjourna en Hollande dans cette même 
année 1768. Un jour, une lettre annonça au seigneur de Zuvylen la 
visite inattendue de l’auguste personnage qui s'était si fort distin- 
gué dans la guerre de Sept ans : 

« Heureusement, raconte Belle, on avait un petit diner élégant 
et simple à lui offrir, et comme il me parut très aimable, je voulus 
lui plaire, je m'égayai, je causai, — et je réussis! Il parla beau- 
coup et me dit mille choses flatteuses : : il parle très bien, avec esprit 
et avec autant d’aisance que de finesse. Après diner, il témoigna 
de l’envie de voir ma chambre, et je l’y menai., Ma table était cou- 
verte de livres; il aurait voulu voir ce que c'était, maïs il n’osait 
les ouvrir, par civilité, ni moi, par modestie. Apercevant, à la fin, 
votre grosse lettre (2), je lui dis : « Votre Altesse Royale ne soup- 
conne pas que c’est là une relation de la guerre de Corse? — Non, 
vraiment, me dit-il, je ne m’en serais pas douté; mais cela vous 
amuse-t-il? — Oui, monseigneur, répondis-je, j'y prends intérêt 
parce qu’un homme de mes amis s’y distingue. Mais Votre Altesse 
sera encore plus surprise de voir extrait de ma lettre dans la 
gazette. » Et en méme temps je tirai la gazette de ma poche et la 
lui donnai. Il lut l'extrait et prétendit que c'était en faveur des 
femmes du château de Cavelli que j'avais rendu cette relation pu- 
blique. On s’en amusa fort, les courtisans s’emparèrent de la 
gazette; et le prince, en continuant de regarder ma chambre, mon 
cabinet, mon bain, enfin tout ce qui, dans une habitation, aide à 
connaître la personne qui l’habite, parlait tantôt de moi et de mes 
amusemens, tantôt de Paoli et des Corses... 

« Il fallut se séparer ; le prince ne nous quittait pas avec plaisir: 
« Ne venez-vous pas quelquetois à La Haye? Ne pourrait-on se 
flatter de vous voir à Berlin ? » L’envie de nous revoir et le cha- 
grin de nous quitter furent exprimés bien des fois, et de l'air le 
plus flatteur, parce que c'était l'air le plus vrai. Il partit enfin et 


(4) Le jeune souverain tomba en enfance quelques années plus tard. 
(2) D'Hermenches servait alors en Corse, comme nous le verrons plus loin. 
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me laissa tout enivrée de ma petite faveur et enchantée de lui : 
l’un augmentait l’autre mutuellement. 

« Comme je ne pense pas que vous l’ayez jamais vu, il faut en- 
core vous dire sa figure. Le prince n’est ni grand, ni beau, ni joli; 
ses grands yeux fixes et pénétrans faisaient baisser les miens, qui 
ne sont pas pourtant des plus timides; mais le ton est si honnête 
qu'il adoucit le regard, la contenance est si noble et si fière qu’elle 
rehausse la taille; l'habillement a l'air de se trouver par hasard et 
sans aucun soin riche et le plus convenable du monde; les ma- 
nières sont sans apprêt et telles qu’il serait impossible d'y trouver 
rien à redire ; ainsi tout va bien, et cette petite figure se tire aussi 
bien d’aflaire que la plus belle. 

« À son retour à La Haye, il parla beaucoup de Zuylen et de moi. 
On donna une fête le 23; quelques jours auparavant, il dit à ma 
sœur qu'il ne doutait pas que j'y vinsse, qu'il le souhaitait beau- 
coup, qu'il la priait de me l'écrire et de me faire ses complimens. 
Il n’y eut pas moyen de résister. Nous arrivàmes, ma mère et moi, 
la veille du bal, et comme je vins au bal fort tard, tout le monde 
me dit que le prince Henri n'avait cessé de me demander et de me 
chercher. Le prince d'Orange me mena auprès de lui, et il se leva 
de son jeu pour me dire toutes les honnêtetés possibles. Vous au- 
riez dû voir combien les dames de La Haye étaient surprises, et 
combien M°° de Bosselaer me trouvait importune quand le prince 
me parlait ! Les places à la comédie étaient prises pour le lende- 
main depuis quinze jours ; mais le prince de Prusse mit toute notre 
cour d'Orange en mouvement pour nous en trouver, à ma mère et 
à moi; le paresseux Marcet courut de tous côtés à perdre haleine, 
et nous fit recevoir enfin dans la loge de l'ambassadeur de France, 
que nous n’avions jamais vu. Je fis donc connaissance avec M. de 
Breteuil à la comédie, et j’en fus fort contente, quoiqu'il n'ait pas 
voulu faire de visite au prince Henri, parce que celui-là n’en veut 
point rendre. L’ambassadeur n'a pas même voulu se faire pré- 
senter à lui pendant le bal, et, le prince le saluant d’une légère 
inclination de tête, selon sa coutume (il était au jeu), M. de Bre- 
teuil, qui était debout, a eu soin, dit-on, en rendant le salut, que 
sa tête ne se baissât pas davantage. Cela me paraît puéril. Le prince 
me paraît fier, mais d’une fierté pour ainsi dire innée, qu'on ne se 
donne pas, mais qu’on a reçue avec le rang, qui n’annonce pas l'or- 
gueil et ne ressemble pas à l’arrogance. Je crois que M. de Bre- 
teuil veut être haut et simple. Vous savez que ces sortes d'inten- 
tions sont difficiles à cacher. De peur de me paraître doucereux et 
prometteur, il me tint rigueur sur une petite modeste sollicitation 
que je lui adressais pour un jeune Français aimable et malheureux 
qui nous est venu voir cinq ou six fois : je ne demandais rien pour 
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lui, je faisais son histoire, et l'ambassadeur l'interrompit de tant 
d’objections assez durement exprimées, que je rougis et me tus, 
parce que j'étais en colère; il se radoucit cependant, et je revins; 
dans le fond, ses intentions étaient fort bien, mais il avait voulu 
garantir la forme d’un air de politesse française. M. l’ambassa- 
deur se frise et se barbe lui-même, me disait l’Irlandais Onbrouck, 
descendant des roitelets d'Irlande; cette frisure et cette barberie 
font grand bruit à La Haye, et on répète partout que c'est son 
maître d'hôtel qui lui coupe les cheveux. Vous savez comme on 
parle beaucoup de peu de chose à La Haye. Il ne joue ni ne danse. 
Dites-moi, avec qui causera-t-il ?.. 

« Après avoir bien joui de ma faveur encore Île lendemain de la 
comédie, à un grand vilain concert qu’on donnait dimanche à la 
maison des Bois, je partis lundi de La Haye en même temps que le 
prince. Si je l'en crois, je ne me marierai pas : « Ah! mademoi- 
selle, restez comme vous êtes ! » Mais si je me marie, j'ai promis 
de stipuler par contrat un voyage à Berlin. » 

Isabelle n’a pas tenu parole, ou peut-être M. de Charrière jugea-t-il 
prudent de ne pas accepter cette clause. 

Une célébrité d’un autre genre, le peintre Latour, vint à Utrecht, 
où il fit le portrait d'Isabelle de Tuyll. Elle nous raconte les séances, 
très amusantes pour elle, on le conçoit, car l'artiste qui à peint 
M de Pompadour a beaucoup à raconter, et il raconte avec 
esprit; la jeune Hollandaise, très curieuse des choses de France, 
l’accable de questions sur Versailles, sur Paris. Mais le portrait 
n'avance guère ; il fallut s’y reprendre à deux fois : 

« Depuis quinze jours, je passe toutes les matinées chez mon 
oncle, et j'y dine avec Latour quand il a travaillé deux ou trois 
heures à mon portrait. Je ne m'ennuie point, parce qu’il sait cau- 
ser ; il a de l'esprit et il a vu bien des choses, il a connu des gens 
curieux... Je lui donne une peine incroyable, et quelquefois il lui 
prend une inquiétude de ne pas réussir qui lui donne la fièvre, car 
absolument il veut que le portrait soit moi-mème... Nous le me- 
nâmes dimanche à Zyst pour lui faire entendre les Hernhutes (A) 
cela est admirable dans son genre. Nous vîimes dans le bois le 
coucher du soleil, des taches de feu sur ces beaux arbres, et entre 
les feuilles une lumière rouge et éblouissante; un moment après, 
la lune prit la place du soleil, les lumières étaient blanches. Et 
puis nous entrons à l’église: la propreté et le recueillement en 
font un spectacle agréable, et cette dévote musique si douce des 
orgues, des violons, des flûtes, avec ce chant si juste, éloignent 


(4) Association religieuse des Frères moraves. Ils donnaient, dans leur culte, une 
importance particulière à la musique. 
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les passions du cœur pour plus d’une heure, et font entrevoir un 
charme attrayant dans la retraite et dans la dévotion. On est dans 
cette église à mille lieues du monde... » 

« Mon portrait de Latour a été admirable; nous pensions tou- 
cher à une ressemblance parfaite, tous les jours nous pensions que 
ce serait la dernière séance, il n’y avait qu'un rien à ajouter aux 
yeux. Mais ce rien ne voulait pas venir, on cherchait, on retou- 
chait, ma physionomie changeait sans cesse; je ne m'impatientais 
pas, mais le peintre se désolait, et à la fin, il a fallu effacer la plus 
belle peinture du monde, car il n’y avait plus ni ressemblance, ni 
espoir d’en donner. Cependant il recommence tous les matins et ne 
me quitte de tout le jour non plus que son ombre ; heureusement, 
il est fort aimable et raconte mille choses curieuses. Le voilà qui 
lit dans ma chambre à côté de moi ; je n'avais que ce moyen pour 
qu’il me laissât écrire. Il a fait un excellent portrait de mon oncle 
et vivifié celui que j'avais fait autrefois de ma mère, de sorte qu'il 
est charmant et me fait un plaisir infini... » 

« Me de H.…. sort d'ici ; elle avait un petit chapeau qui nous à fait 
mourir de rire. Son mari est bien heureux qu'elle ait une vertu de 
cinquante ans avec un chapeau de quinze; par malheur, le visage 
ya avec la vertu et laisse le chapeau si loin en arrière, qu'on ne 
peut trop s'étonner de les voir ensemble... Je suis devenue. d’un 
orgueil insupportable, depuis que Latour voit souvent M°* d’Étiole 
dans mon visage et la belle princesse de Rohan dans mon portrait. 
Depuis deux mois, il en est au second et me peint tous les matins 
toute la matinée, de sorte que je ne fais rien du tout que m'in- 
former de la cour de Versailles et de toutes sortes de choses de 
Paris. Nous parlons aussi raison: c’est un homme d'esprit et fort 
honnète homme. J'ai dit le second portrait : je veux dire le second 
achevé ; je vous ai dit, je crois, que le premier était détruit. J’es- 
père qu'il laissera vivre celui-ci; car, en vérité, il vit; l’effacer 
serait un meurtre. Sa manie, c’est d'y vouloir mettre tout ce que 
je dis, tout ce que je pense et tout ce que je sens, et il se tue. 


Pour le récompenser, je l’entretiens quasi toute la journée, et ce 


matin peu s’en est fallu que je ne me laissasse embrasser. » 
Latour flattait son modèle en lui trouvant d'illustres ressem- 
blances. Nous croyons pouvoir dire sans injustice que la beauté 
d'Isabelle avait moins de correction que de grâce piquante; elle 
s’est amusée à se peindre elle-même sous un nom de fantaisie, 
comme on faisait alors : « Vous me demanderez peut-être si Zélinde 
est belle, ou jolie, ou passable? Je ne sais; c'est selon qu’on 
l’aime ou qu’elle veut se faire aimer. Elle à la gorge belle, elle le 
sait, et s’en pare un peu trop au gré de la modestie. Elle n’a pas 
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la main blanche, elle le sait aussi, et en badine, mais elle voudrait 
bien n’avoir pas sujet d’en badiner.…. » 

La même année, — ces lettres sont de 1766, —- Belle fit avec 
ses frères un séjour en Angleterre, où elle fut très fêtée et reçut les 
hommages les plus imprévus. « J'ai été malade, écrit-elle libre 
ment à son « confesseur » d'Hermenches : mon apothicaire est de- % 
venu amoureux de moi; mon médecin, le vieux sir John Pingle, 
ne parle que de moi à la reine et à tout le monde. » Elle alla à la 
cour, vit le monde, et ses lettres d'alors sont une peinture curieuse 
de la haute société anglaise au siècle dernier. Elle rencontra à Lon- 
dres un homme célèbre, David Hume, qui vint la voir et qu'elle in- 
vita à diner. La page vaut d’être citée: 

« De quoi pensez-vous que nous ayons parlé? — Du roastbeef et 
du plum-pudding! Mais nous parlions bien moins que nous ne 
mangions. Je suis dans des loggings avec mes frères, et on nous 
apporte à dîner de la taverne ; ainsi nous n’étions pas sCrvis réguliè- 
rement à point nommé : le rôti vint avant qu'on n’eût pris congé 
du pudding ; en attendant, on le mit auprès du feu. Un petit chien 
arrive, va droit à la poularde, et l'aurait sans doute emportée, si 
David Hume ne l’eùt doucement retenu. Pour moi, vous voyez bien 
que je l'aurais laissé manger et poularde et asperges, quoique je 
ne sois pas un grand philosophe ni un historien. J'aimai beaucoup 
ce soin de M. Hume, et ses manières honnêtes et simples. Un de 
ses amis qui était du diner raconta quelques histoires fort bonnes; 
on n’eut point d'autre esprit. Après le café, nous jouâmes trois 
Roberts de Whisq (sic) et puis nous nous quittâmes.. Il me semble 
que j'ai du bon sens ici; j'espère qu'il me suivra en Hollande... Jé 
pars avec regret, non que je m'amuse beaucoup ici, Mais je suis 
libre et l’on ne me hait pas comme en Hollande. Il est si doux de 
n'être pas haï, de n’avoir point de prévention à détruire, ni d'im- 
prudences à réparer. Il me semble que je donnerais bien la petite 
réputation que j'ai acquise contre la commodité de n’en avoir au- 
cune. Quelqu'un me demandait l’autre jour si je savais écrire en 
français : cette personne au moins ne médit pas de mes lettres et 
ne dit pas que ce petit conte que j'écrivis (L), il y a trois ou quatre 
ans, soit horrible et scandaleux. » 

En rentrant en Hollande, elle trouve «les rues et les vitres 
bien propres, mais le pays si monotone, l'aspect destoutes choses 
si insipide. » « À La Haye, poursuit-elle, je tro des pro 
dicules et fâcheux établis sur mon compte; É: mit de plus 
mpagne : « Une 
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vache, un pré, un moulin, voilà tout ce que nous voyons, » disais- 
- jeà mon frère; mais il me fit remarquer un ministre de l'évangile 

hollandais, et me dit qu'on voyait aussi de grosses perruques et 
de longues robes de chambre... À présent, je suis à Zuylen.….. je 
ie regarde pas le moulin, le pré, la vache, ni la grosse perruque 
ui anime le paysage... » 

Elle trouve par instant son existence si vide et si fade, qu’elle 
se prend à rêver d'en voir bientôt le terme : « Mourir jeune, c’est 
imprimer dans le cœur de ceux qui vous aiment une image tou- 
chante, ineffaçable..… Si je mourais aujourd'hui, vous m'aimeriez 
toute votre vie... En vérité, il ne serait pas si dur de mourir. » 
Elle ajoutait 2x petto : « Mais j'aimerais encore mieux me marier, 
et par là conquérir l'indépendance. » 

« Je serai libre, on ne viendra pas me prêcher pédamment mes 
devoirs, et cela me donnera l’envie et la vanité de les remplir. 
Dites-moi que je serai bien libre d'écrire des contes, des vers, des 
lettres, tout ce que je voudrai; que je n’entendrai plus sans cesse 
parler de prudence, de bienséances; qu'on ne me reprochera que 
ce qui sera mal; que, content de me voir appliquée à corriger des 
défauts réels, on me laissera du reste mon caractère tel que la 
nature me l’a donné. » 

La liberté allait venir, sous la forme du mari le plus accommo- 
dant. 


III, 


Le mariage d'Isabelle ne se fit pas sans peine: pendant plu- 
sieurs années elle fut, comme Pénélope, en proie aux prétendans, 
avec cette seule différence que, loin de les repousser tous, elle hé- 
sitait entre eux. À vingt-trois ans, elle écrit: « J'ai deux épouseurs 
en réserve au fond de l'Allemagne... Peut-être il s’en présentera 
un autre qui me conviendra mieux. » L'officieux d'Hermenches, qui 
eût, je crois, bien voulu être libre de l'épouser lui-même, lui pro- 
posa alors un de ses amis, le marquis de Bellegarde, de Chambéry, 
officier aux gardes du Stathouder. À vrai dire, le marquis ne témoi- 
gnait pas un très vifempressement, si l’on en juge par cette boutade 
d'Isabelle : « Je crois qu’il voudrait que je l’allasse trouver, comme 
Ruth alla trouver Boaz ou Booz (je ne sais plus son nom)... Il ne 


s’éveillà pas seulement, cet honnête homme! » 
garde prit feu, et même assez sérieusement, quand il 
eut vu e lui destinait son ami. Mais la différence de reli- 
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m'éveillasse demain matin dans le château du marquis, et qu’on 
me dît : «Bonjour, madame de Bellegarde! » Mais j’ai tant marché 
pour arriver à ce château, que je suis lasse à n'en pouvoir 
plus. » 

Ce château, hélas ! il était en Espagne: elle n’y arriva jamais. Et 
ce fut elle, au fond, qui ne le voulut pas. Non qu’un mari catho- 
lique répugnât à ce libre esprit; mais le pape, à qui on avait de- 
mandé une dispense, exigeait de l'épouse l’engagement d'élever 
ses enfans dans la religion catholique. Belle repoussa fièrement 
cette condition. La lettre où elle s’en explique avec d’'Hermenches 
est une des pages les plus vives qu’elle ait écrites : 

« Je trouvai mon père dans le corridor, je lui donnai le bras, et 
nous commençâmes la conversation d’un ton doux et paisible, en 
nous promenant à pas égaux... Un mari aimable et catholique va- 
lait mieux selon moi qu'un mari désagréable et protestant... « Mais 
les enfans! » Je me mets rarement en frais de raisonnement, peu 
de principes fixes, point de systèmes. Mais quand un raisonnement 
me parait juste, évident, indisputable, il devient aussitôt une 
règle invariable de ma conduite... Aïnsi point d’abbés, point de 
moines, point de nonnes... Je ne serai pas obligée du moins à voir 
une petite fille sortant du cloître, mal élevée, une longue taille, 
l'imagination salie par tous les mauvais propos de ces maisons, 
me méconnaître, frémir de mes erreurs, et demander à la sainte 
Vierge d’un air gémissant et dévot qu’elle me convertisse. » 

Aïnsi échoua ce mariage, préparé par plusieurs entrevues avec 
le marquis, suivant les mœurs patriarcales du pays: « Nos entre- 
vues les moins gênées étaient à la kermesse, où mon père, qui 
nous accompagnait, nous laissait discrètement causer. Mais il faut 
être plus familiarisés que nous ne l’étions pour tirer grand parti 
de ces tête-à-tête au milieu de la foule; il y avait cent choses que 
je n'osais lui dire ni lui demander, cent autres pour lesquelles je 
méditais l'exorde;.. nous étions trop polis. Le marquis ne me 
devine pas; il m'estime plus que je ne vaux; il y fait plus de 
façons que jene mérite...» — Et quelques jours plus tard : « Jus- 
qu'ici, je n’ai pas trouvé à redire que Bellegarde ne m’aimât pas 
assez : n'ayant pas de passion, je n’exige pas un violent amour: il 
a toujours écrit assidûment, il a paru fort aise de me voir; c’est 
bien, c’est assez. Je le dis du moins, peut-être je le pense ; mais 
est-ce que je le sens? Mon cœur est-il satisfait? Est-ce qu’il trouve 
que c’est assez, que j'aime assez, que je suis assez aimée? Cette 
question est embarrassante. À quoi servirait de la débrouiller? Il 
est singulier de renverser ciel et terre, de combattre des mons- 
tres, de combler des abîimes pour un mariage sans passion. Quand 
je Suis loin du marquis, mon imagination fait ce qu’elle veut de 
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lui, de son cœur, du mien... Je rapproche tout alors, nous nous 
parlons, nous nous entendons, nous nous aimons, je l’'embrasse.…. 
Quand je le vois, nous sommes étrangers, je suis polie et gènée, 
les rapports que j'avais imaginés font place à toutes les disparités 


réelles que la différence d'âge, de pays, de façon de vivre et de 


caractère doit mettre entre nous: il parle et je l'écoute, je ne suis 
pas tentée de l’interrompre, et quand il a fini, je ne sais comment 
reprendre. Je parle aussi, mais ce n’est pas ma voix naturelle, 
c’est je ne sais quel fausset qui m'ennuie moi-même et que je 
prends malgré moi de peur de l'ennuyer, ou de lui déplaire, ou 
de n’être pas entendue, si je disais comme à l'ordinaire, sans ap- 
prêt et sans réserve, ce qui me vient dans l'esprit. Je suis aux 
aguets pour entendre les choses qui me plairont dans ce qu'il 
dira, pour entendre des choses simples et vraies, qui viennent du 
cœur, qui soient des sentimens plutôt que des phrases, ou des 
pensées justes plutôt qu’un fantôme de dissertation. Le matin, en 
me quittant, il m'avait donné deux baisers que j'avais fort bien 
recus avec quelque émotion et quelque plaisir ; l'après-diner, nous 
étions seuls : i/ espérait que je lui ferais la grâce de lui écrire; 
c'était bien de l'honneur pour sa sœur que je lui demandasse de 
ses nouvelles. Vous ne sauriez imaginer combien cette cérémonie 
me désoriente, combien moi, si peu gauche d’ailleurs, si rare- 
ment embarrassée, je deviens maladroite et stupide alors. Je ne 
vois plus pour nous qu’un seul moyen de bien faire connaissance : 
j'espère qu’il nous réussira mieux que nos conversations. » 

Quand le projet fut abandonné, Isabelle se consola sans trop de 
peine : « Si mes parens, écrivait-elle alors, étaient des bigots fa- 
natiques, j'aurais pu dire : il est visible que Dieu m'appelle à con- 
vertir tous les Savoyards depuis la haute noblesse jusqu’au petit 
garçon portant une marmotte ou décrottant des souliers. Que 
d'âmes gagnées au ciel... et à Calvin ! » — Et quant à Bellegarde, 
elle n’eut pas l’ingénuité de le croire inconsolable : « Ne me pas 
épouser coûterait tout au plus un diner et une nuit de sommeil à 
un homme raisonnable... Jamais je n’ai cru que cela fit un mal- 
heur tant soit peu sérieux. » 

Un des prétendans allemands était le comte d'Anhalt; mais ce 
parti ne la séduisait que médiocrement : « Les sujets de son maitre 
sont esclaves, et tout ce que je souhaite le plus, c’est d’être libre. 
J'ai vu ses lettres, j'ai vu des Allemands : je me suis moins ennuyée 
au logis... Je suis convaincue que s’il venait, il s’en retournerait 
seul. » Un Anglais se mit alors sur les rangs : c'était James Boswell, 
l’auteur d'un livre sur la Corse qui eut alors une très grande 
vogue. Il paraît avoir beaucoup fréquenté, pendant un séjour en 
Hollande, la famille de Tuyll ; Isabelle, qui avait pris vivement parti 
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pour les insurgés corses et pour Paoli contre la domination génoise, 
s'était mise à traduire en français le livre de Boswell. De son côté, 
d'Hermenches avait passé du service des États-Généraux au service 
de France, et, justement alors, son régiment prenait part à l'expé- 
dition française en Corse : « Je me décide, lui écrit Belle, contre les 
tyrans, en faveur de ces hommes qui savent apprécier leur liberté 
et la défendre. Mes vœux sont pour vous, mais contre votre troupe, 
si vous ne faites pas la guerre avec Paoli contre les sordides Gé- 
nois. » Dans une autre lettre, elle discute, avec sa liberté ordinaire 
de jugement, la question de savoir si les Corses gagneraient quelque 
chose à devenir Français: « Qui sait s'ils n'auraient pas un gou- 
vernement avide et dur, et si le luxe d’une femme de finance n’en- 
gloutirait pas le produit de leur stérile terre. Toute la France ne 
joue pas la comédie à Villers-Cotterets et ne fait pas des soupers 
fins dans de petites maisons; les provinces sont, à ce qu'on dit, 
pauvres et gémissantes. Le droit du roi de France sur la Corse, 
c’est, ce me semble, celui du plus fort, comme celui du plus fin 
était celui des Espagnols sur l'Amérique. » 

Or au moment où, animée de ces dispositions, elle avait entre- 
pris de traduire l'ouvrage de Boswell, celui-ci recherchait sa main. 
Mais le cœur d'Isabelle n’était pas pris au point de la priver de son 
sens critique, et il arriva qu’elle prétendit abrèger le texte un peu 
diffus du livre original, à quoi l'auteur ne voulut jamais con- 
sentir : « Quoiqu'il fût dans ce moment presque decidé à m’épou- 
ser si je le voulais, il n’a pas voulu sacrifier à mon goût une syllabe 
de son livre; je lui ai écrit que j'étais très décidée à ne jamais 
l’épouser, et j'ai abandonné la traduction. » 

On lui proposa alors le prince de Wittgenstein : « J'ai eu tant 
d’amans allemands en perspective! » répondait-elle, découragée. 
Ce nouveau projet d'union avorta. C'est alors, et presque en même 
temps, que surgirent deux prétendans nouveaux, lord Wemyss et 
M. de Charrière. Voici le portrait qu’elle trace du second : 

« Dans ce même temps, mon ##agination (1) s'attachait à 
un homme que j'avais vu de loin en loin, pour qui j'avais tou- 
jours eu de l'amitié et de la sensibilité et qui en avait pour moi. 
Une figure noble et intéressante, quoique un peu maladroite, un 
esprit juste, droit et très éclairé, un cœur sensible, généreux 
et strictement honnête, un caractère ferme avec une humeur 
égale et facile, et une simplicité comme celle de La Fontaine, 
voilà mon amant à mes yeux et aux yeux de tous ceux qui le 
connaissent. Il y a quelquelois des maladresses dans son esprit 
comme dans ses manières, qu'on lui reproche et dont on badine 


(1) C’est nous qui soulignons ce mot. 
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tant qu'on veut, car personne n'eut jamais moins de vanité. Nous 
nous écrivions, la correspondance s’anima; seule, oisive, à la 
campagne, pas un homme qui intéresse dans tout un pays... 
La correspondance s’anima... Mon père et ma mère avaient 
bonne opinion de M. de Wittgenstein et en parlaient quelquefois. 
Il devait venir dès qu'il serait libre. Je perdis ma mère, je ne 
pensai plus au mariage, je me fis un crime de l'amour, et je cessai 
d'écrire. L'homme des lettres s’approcha. Tantôt à Utrecht, tan- 
tôt à La Haye, nous passâmes beaucoup de journées ensemble; la 
retraite dans laquelle je vivais, la confiance et la liberté dont j'avais 
pris l'habitude avec lui, vous imaginez bien où cela nous mena, 
N'imaginez pas trop, pas tout, cependant; vous vous tromperiez, 
je vous le jure. Je finis par où d’autres commencent : je l'aimai de 
tout mon cœur. » 

Il est vrai qu’elle eût pu s’en aviser plus tôt, car ce nouveau 
prétendant avait été gouverneur de ses frères et elle le connaissait 
depuis sa première jeunesse. M. de Charrière, seigneur de Penthaz, 
était d’une bonne maison, à peu près ruinée, du pays de Vaud. 
Galant homme, fort cultivé, sans rien de brillant, il fut la délica- 
tesse même durant les négociations relatives au mariage : « Je n'ai, 
disait-il, ni rang, ni fortune, je ne suis qu'un pauvre gentilhomme, 
je n’ai point assez de mérite pour vous tenir lieu de tout ce que 
vous sacrifieriez. Votre attachement n’est pas de nature à pouvoir 
se soutenir; vous désirez du plaisir, et vous ne savez pas en 
prendre; vous prenez pour de l’amour un délire passager de votre 
imagination. Quelques mois de mariage vous détromperaient, vous 
seriez malheureuse, vous dissimuleriez et je serais encore plus mal- 
heureux que vous. » 

Cet excellent homme était épris, mais en sage, avec crainte et 
tremblement. De son côté, M. de Tuyll (la mère d'Isabelle venait 
de mourir presque subitement des suites de l’inoculation) considé- 
rait ce mariage comme une mésalliance et n'y voulait pas con- 
sentir. Mais il ne voyait pas d’un œil plus favorable lord Wemyss, 
jacobite écossais exilé, qu'on lui avait représenté comme « débau- 
ché, emporté, despotique. » La pauvre Belle, « lasse de projets et 
d'incertitudes, » menaçait de prendre le noble lord si on ne lui 
donnait le gentilhomme vaudois. Elle faisait mème cet étrange rai- 
sonnement (je le donne pour ce qu'il vaut): 

« Je ne me trouve qu'un parti très médiocre pour un homme 
que j'aime beaucoup et qui n’a point de fortune, parce qu'il méri- 
tait quelque chose de bien meilleur que moi. Mylord Wemyss ne 
mérite pas mieux... Pour me donner à moi une chance d'être plus 
heureuse, j'en fais courir une à l'homme que j'épouserais d’être 
très malheureux. Lord Wemyss est précisément celui qui m'inspire 
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le moins de scrupule, parce qu’il est celui qui a le moins de mé- 
rite, le moins de sensibilité apparemment et le moins de droit à un 
bon mariage. Si tous ces moins me déterminent, ce sera assuré- 
ment le plus étrange motif de détermination que l’on ait jamais 
eu. Quant à l’homme que j'aime, il me connaît si bien, je l’ai tant 
de fois averti depuis qu'il est question de l’épouser, je lui ai tant 
de fois exagéré mes travers, ma mélancolie et les risques qu'il 
pouvait courir, lui conseillant pour ainsi dire de renoncer à moi, 
que, puisqu'il persiste, c’est son affaire. S'il était riche, je n’ose- 
rais pourtant l’épouser; mais il est pauvre, il m'aime et je l’aime; 
je recevrais donc avec joie le consentement de mon père s’il le: 
donnait sans répugnance... Bonne nuit! Je me suis endormie en 
parlant de moi; j'ai sur mes genoux un angola qui file et mon chien 
m'attend sur mon lit... Je ne donnerais pas volontiers sa place au 
lord proscrit!.. » 

Ce personnage, à vrai dire, ne brilla pas dans toute cette affaire; 
il écrivait à un ami de Hollande: «Je vais me mettre en route pour 
Utrecht. M de Tuyll me paraît une dame raisonnable. Je me: 
pique de l'être aussi. Il n’y a rien à dire contre la fortune, ni contre 
la naissance de l’une et de l’autre partie ; ainsi, il me semble que, 
pourvu qu'il n ÿ ait pas de dégoût de part ni d'autre, l'affaire pourra 
S ‘arranger. J'ai toujours été porté pour les mariages de raison et 
de convenance. » 

Isabelle possédait sur son compte des renseignemens peu avan- 
tageux: le jacobite passait pour dur et même cruel; on racontait 
qu'après une bataille, il avait fait couper un doigt à chacun de ses. 
prisonniers. Il fit solliciter de Belle une entrevue « afin de pouvoir 
s’examiner réciproquement sans se compromettre ni s'engager plus: 
avant. » L’ami chargé du message, le trouvant impertinent, refusa 
de le transmettre, et les choses en restèrent là. — Sur ces entre- 
faites, et tandis que M. de Charrière attendait son sort avec rési- 
gnation, un cousin d'Isabelle crut faire merveille en se mettant. 
sur les rangs : il l’aimait d’un amour tendre et discret. Elle le con- 
gédia rondement par ce billet : « Vous croyez ne pouvoir être heu- 
reux sans moi, mais c'est une illusion dont tant d’autres ont éprouvé 
la fausseté!.. Ne vous aflligez pas : vous perdez moins que vous 
ne croyez... Je n’aime point mon pays: n'est-il pas apparent que 
je me donne à quelqu'un qui n’y vivra pas? » 

Enfin, M. de Charrière l'emporta dans l'esprit de M. de Tuyll; 
sa fille nous raconte les fiançailles et les dernières hésitations qui 
les précédèrent : 

« I ne s’en est guère fallu que nous n’ayons signé mon contrat 
mardi dernier, mais j'ai tremblé et frémi et reculé, et M. de Char- 
rière n'a osé me presser, et m'a protesté qu'il me regarderait 
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comme étant libre et respecterait cette liberté jusqu'à l'instant de 
la cérémonie dernière, Il m'aime sans illusion, sans enthousiasme; 
il est sincère et juste au point de m'offenser et de me chagriner 
souvent; alors je dis qu'il ne m'aime point et que je serai malheu- 
reuse; mais je l’aime, je ne puis me résoudre à vivre sans lui, et 
quand je le juge sans illusion et sans enthousiasme et sans em- 
pressement, je trouve encore que rien ne lui est supérieur pour le 
caractère, pour l'esprit, pour l'humeur. Le moyen de renoncer à 
cet homme ! » 

«. On m'a fiancée hier... Avant-hier au soir, je dis que si l’on 
voulait nous faire signer le contrat le lendemain matin, j'étais d’hu- 
meur d'y consentir. Aujourd’hui, on envoie en Suisse l'acte d’après 
lequel on doit faire courir les annonces. Je vous verrai, j'habiterai 
un pays agréable, je vivrai avec un homme que j'aime et qui mé- 
rite que je l'aime, je serai aussi libre qu’une honnête femme peut 
l’être ; mes amis, ma correspondance, la liberté de parler et d'écrire 
me resteront; je n'aurai pas besoin d’abaisser mon caractère à la 
moindre dissimulation; je ne serai pas riche, mais j'aurai abon- 
damment le nécessaire et je sentirai le plaisir d’avoir amélioré le 
sort de mon mari; si avec tout cela je ne suis pas heureuse, je me 
dirai que M°° d’U.., lady H.., M du C... ne le sont pas... Guil- 
laume (un de ses frères) est honnête, doux, poli, prévenant, depuis 
que mon mariage est décidé. Cela ne me surprend point : dans le 
passé, il peut trouver quelques sujets de regrets; dans l'avenir, 
je pars. » 

Le mariage fut célébré en février 1771, à Zuylen. Isabelle avait 
près de trente et un ans, il était temps! 

« Ma robe, raconte-t-elle, était d’un beau satin des Indes blanc... 
À trois heures et demie,nous nous mîmes en carrosse; nous arri- 
vâmes à Zuylen un peu avant la fin du sermon; M. de Charrière 
entra avec moi dans mon banc. Le ministre nous lut la liturgie. 
J'écoutais pour deux, afin de guider les oui de M. de Charrière, 
et je promis pour moi... Quoiqu’on se marie sans cérémonie, c'est 
une grande cérémonie de se marier. » | 

Le 23 février, elle écrit à son frère Ditie : « Je suis mariée de- 
puis onze jours, je viens de les compter sur mes doigts. Sur ces 
onze jours, nous n’en avons boudé que deux (et heureusement tout 
le tort a été de mon côté); c'est la main de M. de Charrière qui a 
tracé cette phrase. » 

Un an et demi plus tard, M"° de Charrière pourra écrire à une 
amie : « Je ne suis pas toujours la plus douce, ni la meilleure 
femme du monde; mais jamais femme n’a eu plus de goût pour 
son mari que moi; je ne me souviens pas de m'être jamais en- 
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nuyée tête à tète avec lui; et cependant nous y sommes souvent. » 

Si l’on en croit La Rochefoucauld, il n’y a point de mariages 
délicieux, il n’y a que de bons mariages. Celui d'Isabelle de Tuyll 
ne peut-il pas être rangé parmi les bons ? Mais quelle bizarre incon- 
séquence! Elle fuyait ses compatriotes, et rien ne ressemblait plus 
à un Hollandais que le Suisse de son choix! 


re 


Un des rêves de sa jeunesse, c'était de voir Paris : elle écrivait 
en 1764 à son ami d'Hermenches ces lignes caractéristiques : « Ma 
passion serait de voir Paris à pied et en fiacre, de voir les arts, les 
artistes et les artisans, d'entendre parler le peuple et déclamer la 


Clairon.… Je paierais bien cher les leçons de Rameau; et, huit jours | 


avant mon départ, pour voir de tout, je ferais connaissance avec 
la coiffeuse et le beau monde. » — M. de Charrière combla le vœu 
de sa femme en la conduisant à Paris. Nous ne savons si elle y ren= 
contra Rameau, mais elle y retrouva Latour, peignit avec lui, puis 
visita l'atelier de Houdon, qui fit son buste, érès ressemblant, as- 
sure-t-elle. Ge qui est sûr, c’est qu'il est ravissant (1). Les époux 
vinrent s'établir à Colombier, à une lieue de Neuchâtel, dans un 
modeste château qui avait appartenu à l’aïeul maternel de M. de 
Charrière, Béat de Muralt, le spirituel auteur des Lettres sur les 
Anglais et les Français ; ils y menèrent la paisible vie de gentil- 


homme campagnard : « Je ne vous ai pas écrit, dit M*° de Char-. 
rière dans une de ses dernières lettres à d'Hermenches, parce que 


”., 


j'ai arrangé un coin de jardin et lavé du linge à notre belle fontaine, 


comme une certaine princesse de l'Odyssée. C’est un des plaisirs 
les plus vifs que je connaisse... Vous admirerez quelque jour ce 
que je sais faire dans le jardin, et vous trouverez que je n'ai pas trop 
acheté mes bosquets et mon gazon par un gros rhume... Me voici 


ménagère et souvent cuisinière; cela m'occupe et m'amuse. » De 


temps en temps, les époux allaient à Neuchâtel, où l’on dansait 


« par souscription, » où l’on jouait la comédie chez M. du Pey=M 


ron (2). Le Sylvain de Marmontel, la Gageure imprévue de Sedaine, 
telles étaient les nouveautés qui faisaient alors les délices d'une 
société assez cultivée et très friande de plaisir. 

Comme à Zuylen aux fêtes des moissons, la châtelaine de Colom- 


bier aimait à prendre part aux fêtes des vendanges, assistait au bals 


(1) Ce buste est conservé au musée de Neuchâtel; don d'Eusèbe Gaullieur. 
(2) Le plus fidèle ami de Jean-Jacques Rousseau, l’héritier de ses papiers et l'édi- 
teur de ses œuvres, mort en 1194 à Neuchâtel, où il avait construit un somptueux 


hôtel, qui faisait dire à un voyageur facétieux : « Neuchâtel est situé près de l'hôtel 


de Peyron. » 
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des pressureurs.. Mais l'ennui ne devait pas épargner longtemps 
un esprit dont l’activité manquait d’aliment et d'objet; on en sur- 
prend bientôt les premiers symptômes dans sa correspondance. 
Pour se distraire et aussi pour secouer un peu la torpeur des gens 
du pays, M°° de Charrière écrivit, en 1784, ses Lettres neuchâteloises. 
Ce délicat et spirituel petit roman, pour nous encore plein de frai- 
cheur, excita des colères si vives, que l’auteur crut devoir mettre 
un peu d'espace entre elle et les Neuchâtelois ombrageux: elle alla 
passer quelques mois à Paris avec M. de Charrière. Sainte-Beuve 
s'est demandé si elle y séjourna jamais. « Peu importe, s’écrie-t-il, 
puisqu'elle en était. » Elle y fut en réalité deux fois. Dans ce se- 
cond séjour, elle fréquenta la société des Necker, se lia avec la 
file du ministre, vit Chamfort, l’abbé Raynal, Thomas, fit amitié 
avec M. et M°° Suard. 

Dans l'hôtel où elle était descendue, logeait un jeune homme 
appelé Benjamin Constant. Elle avait connu en Hollande son père 
et son oncle d'Hermenches. À ce moment, Benjamin était amou- 
reux de M'° Jenny Pourrat, celle-là même qu'André Chénier devait 
aimer bientôt et célébrer sous le nom de Fanny. Repoussé, Benja- 
min se sauva en Angleterre, et adressa, durant la vie errante qu'il y 
mena, des lettres tantôt désespérées, tantôt bouffonnes, à son amie 
de Colombier; puis il vint se réfugier chez elle et y passa deux 
mois, — le plus heureux temps de sa vie, — avant de se rendre 
à la cour de Brunswick. Sainte-Beuve a raconté tout cela ici même : 
« Heureusement, disait Benjamin, il y a un Colombier dans le 
monde ! » Il y revint plus d’une fois, « pauvre pigeon blessé, » 
durant les années qui suivirent. De nombreuses lettres inédites de 
M®° de Charrière à ses amis nous permettraient de compléter l’his- 
toire de cette liaison et d'ajouter plus d’un détail instructif ou pi- 
quant aux documens dont l’illustre critique a tiré un si heureux 
parti. Nous avons fait aussi des trouvailles qui ont leur intérêt sur 
l'œuvre de M*° de Charrière, sur ses relations avec les émigrés, 
sur son activité généreuse durant la Révolution et les brochures 
éloquentes que les événemens d'alors inspirèrent à cette femme 
d'élite, éprise d’une sage liberté. Nous pourrions enfin, par d’autres 
lettres intimes, la montrer, au soir mélancolique de sa vie, toujours 
active, mais de plus en plus désabusée, et cherchant dans la cha- 
rité qui s’oublie le remède à ses tristes pensées. Pour au) ‘hui, 
notre but était simplement de faire voir quel rang honorable tient 
l’auteur de Caliste parmi les épistolaires du xvin° siècle; il nous 
suffit d’avoir surpris, dans l'abandon de ses jeunes confidences, son 
esprit étincelant, et d’avoir entendu Isabelle de Tuyll nous raconter 
en son vif langage comment elle devint M** de Charrière. 

ie PHILIPPE GODET. 
,, | 
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I. Rapports adressés au ministre des affaires étrangères sur les Conditions du travail 
dans les pays étrangers : l'Espagne, par M. Cambon, ambassadeur de la répu- 
blique française à Madrid. — II. Le Portugal, par M. Ribourd, ministre de France 
à Lisbonne ; Berger-Levrault, 1890.—III. Rapports au ministre de l'instruction pu- 
blique et des beaux-arts sur les Musées et.les Écoles d'art industriel en Europe, 
par M. Marius Vachon; Imprimerie nationale, de 1885 à 1890. 


C'est, évidemment, répéter ce qui tant de fois a été dit, que de 
signaler à nos industriels et à nos artistes, combien, dans l’ancien 
comme dans le Nouveau-Monde, des rivaux pleins d’ardeur s’ef- 
forcent de les éclipser. Mais il est de ceux-ci, — et des plus achar- 
nés, — qui, après nous avoir vaincus sur les champs de bataille 
de 1870, rèvent aussi de nous vaincre dans la lutte pour la vie; et, 
comme s’il n'avait pas sufi pour nous nuire d’une création uni- 
verselle de musées et d'écoles, on commence à établir partout 
un système de protection fait aussi bien pour empêcher l’achat de 
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nos objets d'art, que pour renchérir le pain de nos pauvres : bar- 
bares entraves dont le bill Mac-Kinley est l'exemple accompli. 
Pourquoi nous plaindre si amèrement des États-Unis d'Amérique ? 
Nos chambres françaises ne se distinguent-elles pas en ce moment 
par un esprit de clocher auquel l'intérêt général est sacrifié d’un 
cœur aussi léger que peu désintéressé ? C’est la parabole toujours 
nouvelle de la paille que l’on découvre dans l'œil du voisin et de 
la poutre que l’on ne sent pas dans ses propres yeux. Est-ce qu'il 
n’a pas fallu entreprendre une campagne des plus vigoureuses, 
avoir un ministre ferme dans ses vues, pour amener Îles représen- 
tans de l’Algérie et du midide la France à ne pas traiter en étrangers 
les viticulteurs français de la Tunisie? 

Les prédécesseurs des ministres actuellement au pouvoir, — 
ils ont été si nombreux qu'il est difficile de préciser lesquels, — 
avaient-ils pressenti l'esprit de protection outrée et de concurrence 
enragée qui souffle aujourd’hui sur le monde? Nous l'ignorons, 
mais ce qui le ferait supposer, c’est que, de 1881 à 1889, ils ont 
cherché à se rendre compte des dangers qui nous menaçaient. 
Pendant huit ans, des missions, dues à l’initiative de divers mi- 
nistres de l'instruction publique, ont parcouru studieusement la 
Russie, la Hongrie, l'Allemagne, l'Italie, l'Autriche et l'Angleterre, 
afin de savoir quelles écoles y avaient été ouvertes, quelles in- 
dustries avaient été créées en vue d'y développer, tout à la fois, 
l'industrie artistique et ses débouchés. 

Nous avons sous les yeux une collection de rapports provenant 
de ces missions ; qu’on se rassure, nous nous garderons bien de 
les passer tous en revue, et, avec d'autant plus d’à-propos que 
ceux rédigés par le conférencier de nos villes manufacturières, 
M. Marius Vachon, les résument très heureusement. Les études 
de l'honorable conférencier ont eu les honneurs de l’Imprimerie 
nationale, à titre de documens officiels. 


I. — LES ÉCOLES PRÉPARATOIRES À L'APPRENTISSAGE. 


Presque dans toutes les villes de l’Europe manufacturière, de- 
puis moins d’un demi-siècle, il s’est ouvert des écoles prépara- 
toires à l'apprentissage des arts industriels. Puis sont venus les 
musées, et, un fait bien digne d’être remarqué par ceux qui croient 
à une France déchue, c’est que la renaissance artistique actuelle 
à l'étranger est sortie des travaux d’hommes tels que Mérimée, le 
comte de Laborde, le marquis de Caumont, Vitet, Viollet-le-Duc. 
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Par eux, les nations qui nous entourent ont recommencé leur 
éducation artistique et industrielle, et si de nos jours ces na- 
tions luttent avec quelque succès contre nous, c’est qu’elles com- 
battent avec nos armes. Le South-Kensington de Londres s’est 
créé après l'Exposition de 1855 ; le musée national de Munich, le 
musée pour l’art et l’industrie de Vienne, le musée des arts indus- 
triels de Berlin, sont sortis de l'Exposition française de 1867 ; celui 
de Pesth vient de l'Exposition de Vienne, où la France, malgré des 
désastres récens, brilla d’un vif éclat. La même exposition a donné 
naissance, pour les mêmes causes, au musée oriental de Vienne, 
L'Exposition de 1878 a révolutionné tout le système d’enseigne- 
ment industriel de l'Italie. Le musée du Trocadéro à provoqué la 
fondation du musée d’art monumental de Bruxelles, de la section 
d'architecture du musée d'Édimbourg, de la section de décoration 
monumentale du musée de Liverpool; et, pour remonter plus haut 
encore dans l’histoire contemporaine de l’art, l'architectural Court 
du South-Kensington a été inspirée par la pétition des artistes 
français au gouvernement de 1848 pour l’organisation d’un atelier 
de moulage des chefs-d’œuvre de l'architecture française. En un 
jour de colère patriotique, Proudhon ne s'est-il pas écrié : « Le 
génie de la France, qu’en faisons-nous ? C'est nous-mêmes qui le 
trahissons les premiers ! » 

Voilà les résultats de nos expositions ouvertes au monde entier. 
Qu'importe! Le génie de la France n'est-il pas continuellement en 
éveil et en quête de nouvelles merveilles ? Excelsior ! se borne-t-il. 
à dire, au contact de rivalités jalouses. 

Quelques mots tout d’abord sur l'historique, en Europe, des écoles 
préparatoires à l'apprentissage des arts industriels. Valait-il mieux 
l'apprentissage à l'atelier ou à l'école ? Grave question sur laquelle 
disputent toujours les pédagogues, les industriels et les écono- 
mistes sans pouvoir s'entendre. Nous ne nous chargerons pas de 
les mettre d'accord, et nous nous bornerons à constater qu'il n'y à 
que Tournai et Amsterdam où l'on trouve des écoles d’appren-. 
tissage sagement organisées. Mais elles coûtent fort cher d'entre- 
tien, et les résultats ne correspondent pas, à ce qu'il parait, aux 
sacrifices que l’on à faits pour elles. En Russie, on ne compte pas, 
moins de 1,200 de ces écoles d'apprentissage avec 20,000 élèves; 
malgré ces chiffres relativement élevés, en dépit des droits dont 
sont frappés les produits étrangers, il faudra bien des années en- 
core avantque l’industrie nationale russe, quels que soient son désir 
de bien faire, et ses progrès réels, se complète de façon à inquieter 
ses voisins. On cite encore, parmi les écoles préparatoires à laps 
prentissage les mieux outillées, l'Ambatsschool d'Amsterdam, l’école 
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technique de Birmingham, l'Aeriot’s Hospital d'Édimbourg, et les 
écoles Saint-Luc de Belgique. 

Tout en estimant que l'instruction industrielle ne peut se donner 
sérieusement qu'à l'atelier, presque partout on a reconnu la né- 
cessité d’une institution spéciale, où des maîtres initieraient les 
enfans aux métiers principaux par une démonstration théorique et 
pratique et par l’enseignement du dessin. À Birmingham et à 
Édimbourg, les élèves qui ne sont admis aux écoles techniques 
qu'à leur sortie de l'école primaire industrielle, ont à leur dispo- 
sition des laboratoires de chimie et de physique très perfectionnés 
et dans lesquels ils acquièrent une certaine pratique des prépara- 
tions industrielles. Il en résulte généralement qu'avant la fin de 
leurs études les élèves sont engagés par les chefs d'industrie, 
comme futurs apprentis. En Irlande, ne sont admis, dans un autre 
type d'écoles préparatoires à l'apprentissage, que des enfans or- 
phelins de père et de mère, et qui se destinent à des professions 
domestiques ou rurales. Ils y reçoivent une instruction primaire, 
des notions de science et d’art et une éducation manuelle assez 
complète. Ces institutions ont à la fois un caractère d'instruction 
et d'établissement hospitalier. 

Au-dessus de ces écoles d'instruction primaire, il en est d’un 
degré supérieur appelées industrielles et techniques. Elles ont pour 
objet de donner à l'apprenti et à l'ouvrier, en dehors des heures 
de leur travail, des notions de science et d'art pouvant augmenter 
la valeur économique de leurs productions. C’est la théorie com- 
plétant la pratique de l'atelier. 

La Belgique a créé 36 écoles industrielles; chaque soir 
en semaine, et le dimanche, on y donne les élémens d’une in- 
struction scientifique et artistique, correspondant à la profes- 
sion de ceux qui les fréquentent. Le chiffre des assistans dé- 
passe 25,000. 

La proportion entre la population de l'Angleterre et la population 
de ses écoles donne à peu près les mêmes chifires que la Belgique, 
c'est-à-dire 4.2 pour 1,000. Mais l’enseignement dans le royaume- 
uni est plus élevé que partout ailleurs ; il a un caractère scienti- 
fique plus pratique, en raison des laboratoires et des ateliers d’ex- 
périences richement organisés, et qui sont mis à la disposition des 
écoliers. 

En Hollande, l’on compte 32 écoles industrielles et 25 écoles 
professionnelles, fréquentées par 7,000 élèves environ. La propor- 
tion des élèves pour l’industrie avec la population du royaume 
n'atteint que 2 pour 1,000; mais la Hollande, avec les canaux qui 
la sillonnent, les mers qui la battent en brèche, est plutôt une na- 
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tion maritime qu’une nation manufacturière. Sa disproportion avec 
la Belgique n’a donc rien d’anormal. 

La Suisse n’a pas moins de 87 écoles destinées à donner aux 
apprentis et aux artisans une sérieuse instruction professionnelle, 
Elles comptent 8,000 élèves. Il en est d’autres, dites de dévelop- 
pement et de perfectionnement, où le dessin figure comme ensel- 
gnement. Ainsi, dans l’un des plus pauvres cantons, celui d’Ap- 
penzell, des institutions de ce genre se rencontrent dans chaque 
commune, et leur fréquentation est obligatoire aussitôt que les 
neiges le permettent. La population industrielle des cantons étant 
de 200,000 individus sur un total de 2,846,000 habitans, on trouve 
que la population industrielle balance celle de la Belgique où la 
fabrication métallurgique, et autres, sont pourtant très déve=, 
loppées. 

En Danemark, pays qui compte 2,096,467 habitans, on trouve 
77 écoles pour l'instruction professionnelle des ouvriers avec plus 
de 6,000 élèves. L'école technique de Copenhague n’en possède 
pas moins de 2,000 à elle seule. En Suède, 28 écoles profession- 
nelles ; celle de Stockholm a 800 élèves, soit plus de 1/2 pour 100 
de la population de la ville: J'ai oublié de dire qu'en Danemark 
elle atteint 1/3 pour 100. L'Italie qui, en 1885, comptait 136 écoles 
industrielles ou artistiques avec 16,274 élèves, a progressé depuis 
considérablement, mais elle est bien loin de soufirir, comme en 
souffre parfois l'Angleterre, d’une pléthore d'objets manufacturés 
et qu’il faut à tout prix réaliser pour éviter un ruineux encombre- 
ment. 

L'école de Hambourg est, de l'avis de M. Marius Vachon, la plus 
parfaite institution qui existe en Allemagne, tant au point de vue 
des principes qui en ont inspiré la fondation qu'en raison de ses 
méthodes d'enseignement et d'organisation administrative. En } 
entrant, l'élève doit faire choix d’un métier, s’il n'est encore ni 
apprenti, ni ouvrier; toutefois, ces deux catégories d'élèves con- 
stituent la généralité de la population scolaire. Une loi du sénat de 
Hambourg impose à tous les chefs d'industrie la présence des ap: 
prentis à l’école pendant six heures par semaine. Ceux-ci peuvent 
la fréquenter pendant deux, trois, quatre ou cinq ans même, selon 
leurs dispositions et aptitudes. La première moitié de la première 
année est exclusivement consacrée à l’étude des élémens primaires 
du dessin. Tous les dessins doivent être faits d’après nature. Puis 
vient l’enseignement du dessin professionnel. Aussitôt que l'élève 
peut crayonner, on lui met en main, comme modèles, des objets 
qui se rapportent à son métier. Les années suivantes, le dessin 
professionnel marche régulièrement de pair avec l'instruction are, 
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tistique. Chaque élève reçoit une instruction personnelle, intime, 
variée et rapide, suivant son tempérament et ses goûts. On ne con- 
naît dans cette école ni les punitions, ni les récompenses. La dis- 
cipline est très sévère, afin que l'élève soit habitué à se conduire 
en homme sérieux et à considérer le travail comme un devoir $0- 
cial. Se plaçant ensuite à un point de vue qui paraîtra nouveau à 
des républicains français, la ville de Hambourg a repoussé avec 
énergie le principe de la gratuité, comme antidémocratique. On 
estime que la contribution scolaire est un moyen infaillible d’in- 
téresser vivement les élèves à la fréquentation des cours. 

Nous verrons plus loin que cette opinion est la même en An- 
gleterre. Nous devons ajouter que l’école de Hambourg a servi 
de modèle aux écoles municipales de dessin pour ouvriers à Berlin, 
dans un grand nombre d’autres institutions allemandes, et jus- 
qu’en Russie, en Suède et en Danemark. 

La plus typique des institutions belges de cette catégorie, celle 
où l'instruction industrielle a pris un développement immense, est 
celle de Charleroi. Les cours de la semaine ont pour objets le 
français, le commerce, la physique, l'arithmétique, la géométrie, 
la chimie, le dessin linéaire, de figure et d'ornement et le dessin 
d'après le plâtre. Les cours du dimanche comprennent : le com- 
merce et la tenue des livres, l’arithmétique, la géométrie, la phy- 
sique, la chimie, le lever de plans à la surface du sol et dans 
les mines, les machines à vapeur, l'électricité, la construction 
et la structure, la sidérurgie ou l’art de travailler le fer, l’ex- 
ploitation de la houille, les dessins des plans, de mine, linéaire, 
de figure et d'ornement, le dessin d’après le plâtrage et le mou- 
lage. 

« Un dimanche d'hiver, dit M. Vachon, j'ai visité cette école 
industrielle de Charleroi et j'ai été témoin d’un spectacle touchant. 
Ils étaient là 800 élèves, jeunes et vieux, employés et ouvriers, 
attentifs à la parole du maître ou absorbés dans leurs études. In- 
différens à la rigueur de la température comme aux séductions 
du cabaret, beaucoup s'étaient levés avec l’aube, avaient fait un 
voyage à pied, pour venir écouter leurs professeurs. » 

À côté de ces écoles industrielles, fonctionnent d’autres éta- 
blissemens d'instruction pour les apprentis et ouvriers désireux 
de se perfectionner dans la partie artistique de leur métier. Tou- 
tefois, les professeurs ont mission de détourner les jeunes gens 
d'idées trop ambitieuses, de les maintenir dans la voie pratique 
de l'application industrielle. Souvent de pauvres hères qui n'é- 
taient que des terrassiers, garçons de peine et de magasin, sont 
devenus, après trois ou quaire ans d'étude, bons peintres en bà- 
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timens, sculpteurs sur pierre et sur bois, dessinateurs pour char- 
pentes et constructions mécaniques. 

En Angleterre, le type le plus répandu est celui des écoles com- 
plémentaires d'apprentissage. Ce sont, en réalité, les seules qui 
rendent des services aux industries nationales. L'enseignement y 
est fort sévère et d'un degré déjà supérieur. Pour y entrer, et afin 
d'en suivre les cours avec profit, il est recommandé aux élèves de 
connaître les premiers élémens d'art et de science. On y trouve des 
laboratoires et des ateliers puissamment outillés. Dans les grands 
centres d'industries spéciales, on a même pris soin de spécialiser 
l’enseignement, en vue du perfectionnement de l'instruction théo- 
rique et pratique des ouvriers et des apprentis de cette industrie. 
Ainsi, au Birmingham and Midland institute, on trouve une véri- 
table école de métallurgie, avec fours, etc.; à Bradford, il v a une 
école technique du soir, consacrée à l’industrie de la draperie; à 
Manchester, une école de filature et de tissage pour le coton; à 
Glascow, une école du génie naval. Il existe, en outre, en Angle- 
terre, et dans chacune de ses villes, des écoles du soir, où l’on 
apprend le dessin, la peinture, la sculpture et le modelage aux 
ouvriers et aux apprentis appartenant à des industries dans les- 
quelles l’art joue un rôle très grand. 

Les écoles du soir, que fréquentent exclusivement des apprentis 
et des ouvriers, tirent de cette sorte de fusion avec des écoles de 
jour, qui sont de véritables universités industrielles, un relief par- 
ticulier. Ce ne sont plus des écoles philanthropiques, recueillant 
des hommes jeunes ou vieux, intellectuellement délaissés, mais 
des institutions haut classées, sans caractère d'assistance publique, 
et auxquelles, — contre argent, qu’on le remarque, — on vient de- 
mander de l'instruction. C’est de l'égalité pratique, autrement 
sérieuse que celle qui se borne à ciseler le mot « égalité » sur le 
fronton d’un édifice public, voire même sur la porte de l’Institut. 


II. — ÉCOLES SPÉCIALES PROFESSIONNELLES, ÉCOLES DES ARTS DÉCORATIFS. 


Nous touchons aux véritables écoles supérieures d'industrie, 
destinées, par nos concurrens, à former des contremaitres, des 
employés et des patrons. Il en est cinq principales en Allemagne 
qui sont: l’école de tissage de Crefeld, l’école technique du métal 
à Iserlohn, l’école des mineurs de Bochum, l’école de quincaillerie 
de Remscheid, l’école de l’industrie de la laine à Aix-la-Chapelle. 

En Suisse, deux : l’école de tissage de Zurich, l’école de brode- 
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ries et de dentelles de Saint-Gall. En Angleterre, trois seulement 
qui sont : le collège technique de Bradford, l’école de tissage et de 
filature de Manchester, l’école du City and Guilds of London insti- 
lute. 

Dans ces institutions, l'instruction générale et artistique tient 
une grande place. Ainsi, le but de celle de Crefeld est de créer des 
fabricans, des contremaîtres, des négocians en soieries et des des- 
sinateurs industriels. À cet eflet, on y trouve des ateliers de tissage, 
avec quatre-vingts métiers mécaniques ou à la main accompagnés 
de tous les accessoires industriels que comportent les opérations 
de la fabrication des tissus; plus, des laboratoires de chimie, de 
teinture, d’apprêt et d'impression sur étofles, et un riche musée de 
tissus anciens et modernes. Il suffit de deux années passées dans 
cette école pour sortir chef d'atelier, contremaître habile, dessi- 
nateur expert ou commis voyageur de premier ordre. Une éduca- 
tion artistique parfaite leur a donné le goût des belles choses, des 
chefs-d’œuvre et le besoin de créations nouvelles. 

Les écoles de Bradford et de Manchester, en Angleterre, n'ont 
pas le même caractère d'instruction technique et artistique géné- 
rale. L'enseignement y est moins parfait et moins élevé. On pour- 
rait dire que, de l’école allemande de Crefeld, sortent les officiers 
d'industrie, et que des écoles anglaises sortent les sous-officiers. 
Cela tient à ce dogme d'enseignement absolu chez les Anglais : la 
théorie à l’école, la pratique à l'atelier. 

Dans les villes où une seule industrie n’est point assez Impor- 
tante pour justifier la création d’une école spéciale, il a été fondé 
des écoles collectives, dont les cours de théorie et d'application 
correspondent aux industries locales. Vienne, Naples, Genève, 
offrent les meilleurs types de ces institutions. 


Dans presque toutes les villes du continent, on trouve des écoles 
d'art décoratif, ayant pour objet de donner aux jeunes gens une 
instruction artistique en vue de l'application de l’art à l'industrie. 
En Angleterre, on n’impose aux écoles d'art d'autre mission que 
celle de former de très bons dessinateurs, à l'esprit éveillé et à la 
main habile, laissant au temps et à la pratique du métier le soin 
de développer leur originalité ou leurs aptitudes. 

À l'étranger, en ce moment, — sauf en Angleterre, — il se 
fait, en faveur des écoles d’art décoratif, une véritable révolu- 
tion dans l’enseignement. Dans les vieilles académies d'Anvers et 
de Bruxelles, par exemple, l'évolution est radicale. Pendant la 
première année, les élèves reçoivent un enseignement du dessin 
et de la géométrie, commun à toutes les sections. Ge cours est, en 
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quelque sorte, un cours général, préparatoire, organisé pour don- 
ner à tous les élèves une instruction artistique primaire et uni- 
forme. Cela fait, les jeunes gens se trouvent en présence de trois 
grandes divisions générales de l’art: peinture, sculpture et archi= 
tecture. Ils doivent faire alors un choix, conforme au métier qu'ils 
veulent exercer. Il a été dressé, à leur intention, un tableau 
synoptique qui donne ingénieusement l'indication de toutes les 
branches industrielles dérivant de chacune des trois grandes divi- 
sions générales. Par ce fait, la généralisation des études a été 
abandonnée, et les élèves ne perdent pas un temps précieux à 
apprendre ce que leurs facultés repoussent. Toutefois, les élèves 
qui témoignent de dispositions exceptionnelles pour la sculpture; 
la peinture ou l’architecture, passent, à Anvers, dans une école 
spéciale qui porte le nom d'Institut supérieur des beaux-arts, ou 
à Bruxelles, dans une autre école, appelée simplement Académie 
des beaux-arts. 

Les académies des états suivans, Angleterre, Allemagne, Russie, 
Autriche, Hongrie, Suède et Danemark, ont résisté jusqu’à présent 
à toute tentative de réforme en ce sens. Elles gardent religieuse 
ment leur caractère séculaire d'enseignement exclusif pour la pein-« 
ture, la sculpture et l'architecture. À 


III. — ORGANISATION ADMINISTRATIVE DE L'ENSEIGNEMENT. 


Les rapports d'enquête n’eussent pas été complets, si les re-" 
cherches ne s'étaient également portées sur les divers systèmes 
d'organisation administrative et financière des institutions d’ensei- 
gnement d'état, municipales, libres ou fondées par des sociétés 
privées et particulières, avec ou sans subvention officielle. 

En Allemagne, dans les écoles où l’état est co-fondateur, il fournit 
les collections, l’outillage et le mobilier scolaire. Celles où il est 
seulement participant reçoivent de lui une subvention pour un 
temps déterminé. Provoque-t-il la fondation d’une école, alors, 
cette école prend le titre d’Ecole royale et elle émarge au bud- 
get. Les municipalités donnent une subvention et parfois four- 
nissent le local. Les écoles ouvrières et professionnelles sont. 
entretenues par les communes avec le concours de sociétés ou de 
particuliers généreux. 

En Belgique, ce sont les municipalités qui ont l'initiative de la 
création des écoles, et reconnaissent, comme établissemens com- 
munaux, celles qui ont été fondées par des sociétés privées, dès que 
l'utilité en est constatée. L'état subventionne libéralement, et c’est 
tout. Toutefois, si une école ne donnait pas de résultats satisfai-. 
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sans, la subvention serait retirée. Les communes nomment les 
professeurs sur la présentation des comités émanant de sociétés 
privées; elles contrôlent, sans intervenir dans leur composition, 
les programmes et les règlemens. Les municipalités n’administrent 
que les écoles communales, et, encore, là, une grande indépen- 
dance est laissée aux directeurs, presque tous des artistes. En 
Hollande, la majorité des écoles artistiques, industrielles et pro- 
fessionnelles ont été fondées par des sociétés qui les administrent 
en toute indépendance. L'état, la province et les municipalités 
les subventionnent. Il en est de même en Danemark, en Suède et 
en Norvège. On sera peut-être étonné d'apprendre qu'en Russie, 
il en est à peu près ainsi; des membres de la famille impé- 
riale en sont les protecteurs officiels, et les encouragent par des 
dons en argent et en nature. L'action de l’état est à peu près 
nulle. En Autriche-Hongrie, les écoles ont toutes un caractère offi- 
ciel et sont administrées par le ministère de l'instruction publique 
ou par celui du commerce, mais suivant leur caractère plus où 
moins technique ou artistique. En Suisse, les écoles sont presque 
toutes fondées et administrées par les municipalités. Le gouver- 
nement leur accorde des subventions en rapport avec leurs pro- 
ammes. 

En Italie, elles ont été l'œuvre de sociétés sur lesquelles le gou- 
vernement a la haute direction. Une commission, nommée par Île 
ministre de l’industrie et du commerce, exerce sa surveillance sur 
leur administration et examine les programmes d'enseignement. 
Les municipalités les subventionnent libéralement. 

En Angleterre, les municipalités, les sociétés privées et les par- 
ticuliers ouvrent des écoles comme il leur convient le mieux. La 
seule institution fondée par l’état et soutenue par lui est celle du 
South-Kensington. Gependant, le budget national accorde annuel- 
lement des subventions importantes aux écoles d’art et de science 
du royaume à la suite de concours annuels, jugés par une com- 
mission spéciale que nomme le Département de Science et Art. 
Comme en général, aussi bien en Angleterre, en Belgique, en Hol- 
lande et en Allemagne, les subventions de ces états ne sont accor- 
dées qu'aux sociétés dont les écoles donnent des résultats sérieux 
et pratiques, la libre concurrence entre des institutions d'origines 
diverses est une condition de progrès. 

La question des contributions scolaires offre un intérêt particu- 
lier. 

En Angleterre, la gratuité a été presque partoul repoussée, 
même dans les institutions qui ont un caractère de charité, comme 
le Polytechnic institute et le People's palace. On tient la gratuité 
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pour le système le plus antidémocratique, engendrant l'indisciplinen 
des enfans, l’indiflérence des parens, attentatoire à la dignité de 
l'individu : tout service réclamé à la collectivité sociale doit étre 
payé par le requérant. Aucune institution, avec le système payant, 
n’a le caractère d'une œuvre d'assistance publique. On habitue 
ainsi les élèves, dès l'enfance, en quelque sorte, à la responsabilité 
morale individuelle. Les bourses, trop souvent, en France, une 
monnaie de faveur, ne sont accordées, dans le royaume-uni, qu'à 
la suite de concours sévères, et sont considérées plutôt comme 
un honneur que comme un secours. Il n’y a qu’en Irlande où les 
écoles industrielles soient des écoles d'orphelins. 

En Allemagne, le principe du paiement dans les écoles a été 
adopté. Des sociétés de bienfaisance et des corporations charita=" 
bles donnent des bourses à des enfans méritans et notoirement 
pauvres. 

En Belgique, le système est mixte ou, pour mieux dire, il ya 
autant d'écoles gratuites que payantes. Il en est qui exigent une 
contribution de tous leurs élèves. À Charleroi, on rembourse les 
frais d'école aux élèves qui ont conquis des diplômes en sortant 
avec succès de leurs examens. En Hollande, presque toutes les 
écoles sont payantes. À l’Ambatsschool d'Amsterdam, école pré- 
paratoire d'apprentissage, chaque élève paie 50 francs par an. 

En Danemark, le système de la gratuité et celui des bourses a 
été repoussé sans exception. Il en est de même en Suède et en” 
Norvège, où, dans les écoles industrielles de province, les contri- 
butions sont souvent remboursées par les patrons ou par des socié- 
tés artistiques aux élèves pauvres et méritans. En Suisse, le sys- 
tème de gratuité est en vigueur dans tous les cantons, excepté dans 
quelques écoles spéciales, comme l’école de dentelles de Saint-Gall 
et l’école de tissage de Zurich. 

Les renseignemens officiels manquent à ce sujet sur l’Autriche- 
Hongrie et sur l'Italie. En Russie, les écoles d’art industriel supé- 
rieures, comme l'École de la Société impériale des arts et l’École 
du musée Steeglitz, à Pétersbourg, sont payantes. Quant aux 
écoles industrielles ouvrières, urbaines ou rurales, elles sont gé- 
néralement gratuites. 

Voici à quel prix revient l’enseignement par tête d'élève dans 
quelques-unes des écoles du continent et d'Angleterre : l’école de 
tissage de Crefeld, en Allemagne, avec ateliers, laboratoire, etc., 
390 francs; Genève, École d'art et d'industrie, 150 francs; Arts 
décoratifs et Académie des beaux-arts de Bruxelles, 222 francs; 
Tournay, avec ateliers, 106 francs ; École des arts décoratifs d’Am- 
sterdam, 32 élèves, sans nourriture ni logement, chaque élève, 
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,625 francs; à La Haye, Ambatsschool, 230 francs; École 
hnique de Londres, 500 francs; École d'art à Birmingham, 
930 francs ; École technique populaire de People’s palace, à Lon- 
dres, 5,500 élèves à 137 fr. 50 par tête; Collège technique de Brad- 
ford, avec laboratoires et ateliers avec métiers, 1,500 élèves, 
400 francs par tête; École industrielle d’Artane, à Dublin, avec 
logement et nourriture, 800 élèves, coût : 525 francs chacun. 


IV. — INSTRUCTION PROFESSIONNELLE DES FEMMES, 


En Angleterre, il n'existe qu’une seule école spéciale d'art pour 
jeunes personnes, celle de London-Bloomsbury. 1l est bien entendu 
que nous ne parlons que des institutions publiques et officielles, 
car innombrables sont les écoles de dessin et d'art privés. Dans 
toutes les institutions qui ont pour but l'instruction technique ou 
l'instruction artistique, il y a des cours destinés aux femmes et 
dont les programmes sont les mêmes que ceux des cours de jeunes 

gens. Il n’y a pas ici de distinction de ce genre entre les deux 
sexes : les deux veulent l'égalité absolue. Dans les célèbres univer- 
sités d'Oxford et de Cambridge, les recteurs imposent les mêmes 
études et confèrent les mêmes grades. Il a été récemment institué, 
dans Londres, une école spéciale de broderies et de travaux de 
femmes, sous le patronage de la princesse de Galles. Les étran- 
gers ne peuvent la visiter. Nous ne voyons pas en quoi l'excep- 
tion se justifie en faveur des Anglais. La Belgique possède plu- 
sieurs grandes écoles féminines, dont la principale est celle 
fondée à Bruxelles, en 1865, par une société privée. Elle 
a pour but de donner une instruction professionnelle manuelle 
sérieuse et de développer l'instruction générale donnée à l’école 
primaire. Des ateliers sont annexés aux classes de théorie. Le des- 
sin y constitue la base de tout l’enseignement professionnel. Les 
résultats ont été si heureux que le gouvernement belge se préoc- 
cupe de la transformation sur leur modèle de toutes les écoles 
publiques de type secondaire. 

En Hollande, les deux grandes institutions-types pour l’ensei- 
gnement des femmes, l’École industrielle de la société du bien 
public, à Amsterdam, et l’École professionnelle de La Haye, 
présentent des particularités qui les distinguent des écoles de Bel- 
gique. La première recrute sa clientèle dans tous les rangs de la 
société et surtout dans la bourgeoisie. Tout en initiant les jeunes 
filles aux divers travaux manuels de leur sexe, l'École d'Amster- 
dam donne une éducation générale assez développée à un certain 
nombre d’entre elles qui ne se destinent nullement à la carrière 
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industrielle ou à la carrière professionnelle. L'École de La Haye 
imite celle d'Amsterdam ; on n’y forme cependant ni des apprenties 
ni des ouvrières. Toujours en Hollande, les jeunes filles sont ad- 
mises à suivre les cours de l’Académie des beaux-arts dans les 
mêmes conditions que les jeunes gens. Dans quelques autres villes 
de province, on a créé, à leur intention, des cours spéciaux de bro- 
derie, de dentelles et de peinture sur porcelaine. En Danemark, 
l'instruction professionnelle et artistique des femmes est très dêve- 
loppée. Copenhague possède une grande École d'art décoratif, comp- 
tant 120 élèves ; son objet est d’instruire les jeunes filles qui veulent 
être artistes, s’adonner à l’art industriel, ou acquérir simplement, 
comme élément d'éducation complète, des connaissances générales 
de dessin et de peinture. Les jeunes filles danoïses ne peuvent tou= 
tefois, comme en Hollande, entrer à l’Académie des beaux-arts et” 
dans les écoles industrielles publiques. 

La Suède est en compétition avec le Danemark comme pro= 
grès dans l'instruction professionnelle des femmes. Gela est dû aux 
mœurs libérales qui régissent cet aimable pays en matière d'en- 
seignement public. Stockholm possède quatre institutions. À l'École 
technique est annexée une classe pour jeunes filles, fréquentée, 
en 1888, par 70 élèves, auxquelles on enseigne théoriquement et 
pratiquement tous les métiers artistiques pouvant être exercés par 
des femmes. Cette classe est fréquentée par les jeunes filles de petite 
bourgeoisie, d'employés et de fonctionnaires. La classe ouvrière est 
visée par une institution portant le titre de Société pour le tra 
vail ; cette société a fondé 9 écoles du soir et du dimanche, dans 
lesquelles 700 jeunes filles reçoivent une instruction élémentaires 
technique, scientifique et artistique. Une autre association, Ja 
Société des Amis du travail manuel, poursuit le développement 
des industries nationales féminines; elle a organisé des écoles, des 
ateliers et des comptoirs. En Norvège, l'instruction professionnelle 
des femmes est au même point qu'en Suède. 


V. — RÉSULTATS DES ÉCOLES ET DES MUSÉES. 


Donner, à la suite de ce qui précède, un résumé de la com= 
position des musées qui aident au progrès des industries na= 
tionales à l'étranger serait dépasser les limites que comporte 
cet apercu. Nous devons nous borner à dire le nom de ceux 
qui peuvent être visités avec fruit : musée du South-Ken= 
sington à Londres, le Musée des arts industriels de Berlin, Musée 
oriental de Vienne, Musée national bavarois de Munich, le Musée 
germanique de Nüremberg, le Musée d'art et d'industrie de Ham- 
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bourg, les Museum et Galerie d'art de Birmingham, le Musée des 
arts décoratifs de Rome, le Musée du Nord et le Musée national à 
Stockholm, le Musée de la Société centrale des provinces du Rhin 
à Dusseldorf, le Musée de science et art à Édimbourg, le Musée 
néerlandais d'Amsterdam. Viennent ensuite le Musée Steeglitz et le 
Musée de la Société impériale des arts à Pétersbourg, le Musée 
industriel de Moscou, ceux de Nottingham, Glascow, Salford, Shef- 
field et Manchester, le Musée des arts décoratifs de Pesth, le Musée 
d'art et d'industrie de Harlem, le Musée industriel de Cracovie, etc. 

De tous les musées, c’est celui du South-Kensington qui est le 
plus parfait; il reçoit annuellement bien près de deux millions de 
visiteurs. Toute école, toute association du royaume a le droit de 
réclamer sa coopération constante. Grâce à lui, l'Angleterre possède 
trente-cinq musées régionaux d'art et d'industrie qui sont visités 
par près de quatre millions d'artistes, d'ouvriers et d'artisans. 

Le musée des arts industriels de Berlin est devenu, comme celui 
du South-Kensington, un conservatoire qui alimente de directeurs 
et de conservateurs les institutions nouvelles de même genre 
créées sur tout le territoire allemand. 

Le Musée oriental de Vienne est, lui aussi, un véritable musée 
ambulant. La moitié de ses collections est toujours en circulation, 
et 1l suffit qu’une chambre de commerce, une municipalité, fasse 
une demande justifiée à la société qui a formé et dirige le musée 
pour qu'il y soit fait droit aussitôt et avec la plus grande libéra- 
lité. Voilà un système qui aurait bien de la peine à s’établir en 
France, où l’État est égoïstement jaloux de tout ce dont il est le 
gardien. 

Gette largeur dans la propagande tient, sans doute, à ce que les 
institutions pour la propagation de l’enseignement sont l’œuvre de 
sociétés d'artistes, d’industriels et d'amis des arts. Ainsi, en An- 
gleterre, toutes les écoles d'art et toutes les écoles techniques ont 
été fondées et sont encore entretenues et administrées par des so- 

 ciétés et des corporations. Dans ce pays, l'initiative privée a pris une 
immense extension. Il semble que, pour la plupart des citoyens 
riches, la fortune ne soit entre leurs mains qu’un dépôt de mil- 
lions dont ils doivent répartir une partie aux œuvres d'utilité pu- 
blique. Dans les vieilles familles aristocratiques, il y a des tradi- 
tions de libéralité qui se perpétuent sans déchéance. L'aristocratie 
industrielle lui fait victorieusement concurrence pour tout ce qui 
touche à l'amélioration de la classe ouvrière. Elle y a, il nous 
semble, plus de mérite que la première, celle-ci possédant presque 
tout le territoire de la Grande-Bretagne depuis plusieurs siècles. 
TOME CV. — 1891. l1 
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Les musées et écoles d'art de l'Allemagne ont été fondés par 
deux associations qui, à défaut de fonds considérables, ont mis en 
œuvre une foi inaltérable et un ardent patriotisme. Ge sont les 
Kunstvereine et les Gewerbevereine, — c’est ainsi qu’on les nomme; 
— ils ont fait l'Allemagne industrielle et artistique actuelle. En 
Suisse, en Belgique et en Hollande, il en-est de même. Une so- 
ciété, la Néerlandaise, s’est donné pour mission de restaurer les 
anciennes industries nationales disparues. N'est-ce pas là un noble 
but? À Prague, tout le mouvement d'enseignement artistique et 
industriel a été provoqué par une seule association, la Société pour 
l’encouragement de l’industrie en Bohème. 

En Russie, les sociétés qui ont pour but le développement de 
l’industrie technique et artistique sont innombrables. On peut les 
diviser en trois sections bien distinctes : l’une, fondant et gérant 
des écoles, des cours et des musées; l’autre, fournissant à ces éta- 
blissemens des ressources matérielles; et enfin, la troisième, qui 
ne s'occupe que d’étude et de propagande. L'une de ces sociétés, 
celle pour l'amélioration du travail national, a été fondée en mé- 
moire du tsar libérateur des serfs, Alexandre Il. 

On le voit, c’est le principe de l'association qui à été, en Europe, 
le levier puissant du mouvement que nous avons signalé au début 
de cette étude; son action ne s’est pas bornée à la création d'écoles 
et de musées, il a servi de trait d'union entre l’ouvrier et le patron 
dans beaucoup de pays. 

Et maintenant, quelle direction prend ce mouvement de renais- 
sance artistique qui se manifeste en dehors de nos frontières? C'est 
celui d’un retour vers le passé. Chaque pays d'Europe paraît vou- 
loir revenir à ses traditions, et chaque nation, pour y parvenir, 
fouille dans ses trésors les plus anciens et les plus cachés. On veut 
sortir d’une uniformité ennuyeuse et platement collective. Ce n'est 
plus la fusion prédite par les philosophes et les économistes, fusion 
vers laquelle devaient nous pousser fatalement les voies ferrées et 
la navigation à vapeur; non, c’est le particularisme qui triomphe, 
le nationalisme le plus vivace se manifestant par l’art. Au grand 
contentement de ceux qui aiment le pittoresque, il semble que 
chaque pays ne puisse plus lutter que par le caractère spécial 
de ses productions, par un art indigène, par une industrie d’une 
originalité particulière. 

C’est l’architecture qui a donné le branle, — elle en est un peu 
coutumière, — et, comme expression synthétique de cette évo- 
lution, il n’y a qu’à parcourir l'exposé suivant des monumens 
typiques élevés pendant ces dernières années dans quelques 
villes. 
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A Moscou, nous trouvons la cathédrale du Saint-Sauveur, le 
Musée national historique et le Polytechnicum, du style russe le 
plus pur; à Vienne, l'hôtel de ville, l'Église votive, dans le gothique 
allemand classique, et vingt hôtels d’un rococo des plus germa- 
niques. En Allemagne, toute la nouvelle ville de Cologne, qui 
fait penser à une cité d'Albert Dürer; à Bruxelles, les boule- 
vards du Midi, du Nord et Anspach, où refleurit avec éclat la re- 
naissance flamande ; à Anvers, le Palais de justice, la Banque na- 
tionale et vingt hôtels du même style; à Amsterdam, le Musée 
national et la Gare centrale, œuvres dignes des maîtres hollandais 
des xv° et xvr° siècles; à Londres, le Parlement, le Palais de jus- 
tice, l’Institut technique, les gares Saint-Pancrace et Charing- 
Cross, l’Albert-Memorial et cent hôtels du style Tudor. Remarquons 
encore que la décoration intérieure des monumens et des hôtels 
a subi le même entraînement. ° 

On a vu combien était grand à l’étranger, combien était constant 
le développement, par les écoles, les associations et les musées, 
des industries nationales, leur besoin d’émancipation vis-à-vis de 
nous. Il ne nous reste plus que quelques remarques générales à 
faire et qui ne sont pas sans importance. En Italie, à la réorgani- 
sation armée a succédé la réorganisation artistique, industrielle, 
que la nation entière, très patriotiquement, poursuit avec énergie 
et constance. En Autriche, l’expansion du commerce en Orient est 
l'objectif politique du royaume. En Hongrie, le mouvement indus- 
triel et artistique forme le corollaire du mouvement politique qui 
a conduit à un dualisme avec la nation sœur. Quant à la Suisse, 
cette petite terre, sans colonies ni marine, obligée de l'étranger 
qu’elle exploite, la Suisse, disons-nous, arrive à lutter et avec un 
grand succès contre les grandes nations productives au milieu des- 
quelles elle se trouve enclavée. En Russie, où, pendant de longs 
siècles, nos arts ont dominé avec éclat, où notre influence fut jadis 
si active, nos œuvres et nos produits trouvent aujourd'hui aux 
. frontières des droits douaniers qui les repoussent. Le fondateur du 
musée de Moscou disait un jour de cette institution, — et, dans sa 
pensée, il y joignait les écoles : « On attend de ses travaux un effet 
moral et une influence religieuse ; ils doivent aider aussi à pour- 

suivre le développement historique de la nation. » 

_ Et en Allemagne? La guerre de 1870 a eu pour conséquence 
forcée, que des milliers de Bavarois, de Prussiens, de Saxons 
établis dans nos grandes villes, où ils travaillaient à côté de nos 
ouvriers, ont transporté chez eux quelques étincelles du feu artis- 
tique qui nous anime. L'Europe, les pays d'outre-mer, un instant 
séduits par le bon marché des articles allemands qui n'étaient 
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qu'une grossière imitation de nos bronzes et autres objets de 
vente, nous délaissèrent, causant dans nos fabriques une crise 
économique des plus douloureuses. La guerre, mais une guerre 
industrielle, nous était déclarée par le prince impérial d'Allemagne, 
en 1881, lorsqu’en inaugurant le musée d’art industriel de Berlin, 
il prononçait ces paroles : « Nous avons vaincu la France en 1870 
sur les champs de bataille, nous voulons désormais la vaincre 
sur le terrain du commerce et de l’industrie. » 

En Angleterre, on ne veut plus aussi que des artistes et des 
ouvriers anglais, un art national et une industrie nationale. L'évo- 
lution qui se fait chez elle est des plus marquées, ainsi que l’on 
peut s’en convaincre par un séjour de quelques semaines à 
Londres. Les petits pays du nord suivent la même voie, tous en- 
traînés dans un mouvement de patriotisme qui doit nous servir 
d'exemple. Est-ce que le discours du prince allemand, les écoles 
industrielles ouvertes jusque dans les bourgades de la Suisse et 
de la Belgique, les musées, où la jeunesse studieuse de chaque 
pays est chaque jour appelée, ne suffisent pas pour indiquer quelle 
éclipse menace notre génie national, si nous n’y prenons garde? 

Les rapports de patiente enquête, dont nous avons donné un ré- 
sumé peut-être trop succinct, doivent recevoir une consécration 
pratique, et, pour cela, il faut que notre système de musées et 
d'écoles soit scrupuleusement inspecté et comparé au système 
qui fonctionne chez nos rivaux. Si celui-ci est en progres sur nous, 
hâtons-nous, sans fausse honte, de profiter de l'experience d’au- 
trul. 

Jusqu'ici, la France à été première dans les arts industriels, 
mais elle perdra infailliblement ce rang glorieux et envié, Si, 
satisfaite d’une prépondérance bien acquise, elle croit qu'il lui 
suffit, pour la garder, de s’y complaire les bras croisés. 
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LA PEINTURE AU SALON DES CHAMPS-ÉLYSÉES, 


La discorde qui, l’année dernière, a séparé les artistes en deux 
camps, ne semble pas en voie d’apaisement. Au train dont vont les 
choses, nous serons bien heureux si, l'été prochain, l’on n’ouvre 
pas des Salons, ou du moins des expositions générales se parant 
de ce titre, à toutes les extrémités de Paris. Déjà l'amateur le plus 
infatigable et le plus résolu se trouve dans l'impossibilité de ré- 
pondre aux innombrables invitations qui l’appellent durant l'hiver 
et le printemps, dans les cercles, dans les magasins, dans les 
ateliers, dans les salles de vente, pour y admirer les œuvres de 
tel ou tel groupe, de telle ou telle collection, de tel ou tel artiste. 
Nous voilà maintenant menacés d’un troisième Salon organisé 
par ceux qui n'ont point trouvé place dans les deux autres. 
La peinture, soit dit sans irrévérence, envahit le monde plus que 
de raison. Cette vulgarisation excessive de l’art accoutume les 
artistes au laisser-aller et le public à l'indifférence. L'on va tout voir 
encore par mode et par habitude, mais on ne regarde plus rien 
avec passion ni intérêt. La conséquence forcée de cette production 
irraisonnée et de cette curiosité banale ne saurait être, en vérité, 
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que l’affaiblissement du métier chez les exposans comme celui du 
goût chez les visiteurs. 

Les deux grandes corporations rivales, qui occupent, l’une le 
palais des Champs-Élysées, l’autre le palais du Champ de Mars, la 
vieille Société des artistes français, la jeune Société nationale des 
Beaux-Arts, toutes deux, malgré leurs titres, fort hospitalières aux 
étrangers, ont fait, il faut le reconnaître, de louables et heureux 
efforts, chacune de son côté, pour donner bon air à leurs expo- 
sitions. Les organisateurs des Champs-Élysées n’ont pas voulu, 
cette année, être en reste avec leurs émules du Champ de Mars 
pour le confortable et le luxe de l'installation matérielle. Le public a 
tout de suite apprécié comme il convenait les améliorations réalisées : 
la plus sage division et l'éclairage mieux combiné des galeries, l’ad- 
mission en des salles plus honorables de l'architecture, des aqua- 
relles, des pastels et de la gravure, la décoration exemplaire, au 
moyen de somptueuses tapisseries, d'une salle de lecture et de 
repos, fort utile aux explorateurs fatigués ; mais ce qui l’a touché 
le plus, sans nul doute, c'est le courage qu'a enfin déployé la 
Société en réduisant le chiffre des admissions. Dans la plupart des 
salles, les peintures, moins nombreuses, ont pu être disposées sur 
deux rangs et, légèrement séparées entire elles, devenir toutes 
facilement visibles, sans avoir à souffrir, comme naguère, d'une 
promiscuité par trop compromettante. Il y à bien encore quelques 
pièces trop encombrées qui rappellent le pêle-mêle des mauvais 
jours, mais le plus fort est fait, et, en continuant à marcher avec 
énergie dans cette voie de sélection, la Société rendra un service 
signalé à l’art et au pays autant qu'à elle-mème. Déjà, grâce à 
cette meilleure présentation, le Salon, du premier coup, a semblé 
mieux composé que les années précédentes. Il est de fait qu'on y 
voit plus clairement combien d’élémens variés et actifs, malgré la 
scission, s’y trouvent actuellement groupés, quels rapports sérieux 
et féconds y unissent les maitres avec les élèves, avec quelle con- 
science et quelle liberté on y garde en général le respect nécessaire 
de l’enseignement traditionnel, tout en y joignant l'amour non moins 
nécessaire de la vérité présente et vivante. La secousse imprimée 
par les événemens de l’an dernier n'aura donc pas été inutile ; plus 
d’un, parmi les vieux et parmi les jeunes, a déjà fait quelque retour 
sur lui-même, plus d'un s’est demandé où l'on allait avec ces 
habitudes d'improvisation et de charlatanisme qui s’étaient si étran- 
gement développées en ces derniers temps. Le Salon des Champs- 
Élysées contient, en 1891, un plus grand nombre d'œuvres sérieuses 
qu'il n’en offrait les années précédentes : à quelque chose malheur 
est bon. 
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Il y à mille manières de composer une peinture, c'est-à-dire d'en 
combiner, dans une intention expressive ou décorative, les lignes et 
les couleurs, les figures et l'éclairage, de manière àen établir l'unité, à 
en faire un tout logique et indissoluble ; mais, pour qu'une peinture 
mérite vraiment le nom d'œuvre d’art, qu’elle ne reste pas l'étude ou 
le morceau, il faut qu’elle soit composée. La science dela composition, 
qui atteignit son apogée en Italie avec Léonard et Corrège, dans le 
nord avec Rubens et Rembrandt, a toujours été, depuis trois siè- 
cles, la grande préoccupation et la force incontestée de l’école 
française, depuis Poussin jusqu’à Delacroix, depuis le Lorrain jus- 
qu'à Corot, depuis Watteau jusqu'à Meissonier. Grâce à cette 
science nous avons pu, à diverses reprises, traverser, sans trop 
de mal, des périodes de décadence où périssaient tant d'écoles 
étrangères mieux douées que nous pour le tempérament. Il 
importe donc au plus haut point que cette qualité nationale ne 
se perde point chez nous. C’est ce qu’on pourrait craindre, cepen- 
dant, si l’on s’en tenait, d’une part, aux théories étroites de cer- 
tains praticiens qui, par horreur des sentimentalités littéraires, 
voudraient réduire l’art de peindre à une virtuosité fragmentaire, 
et, d'autre part, aux paradoxes aventureux de modernistes étourdis 
qui, par haine des formules académiques, prétendraient établir 
l'inutilité de l'intervention imaginative. Le grand intérêt qu'offre le 
Salon des Champs-Élysées, cette année, c'est de nous montrer à 
cet égard un esprit de retour marqué vers des idées plus saines et 
plus justes chez bon nombre de jeunes gens dont quelques-uns 
sont en train de prendre la tête de leur génération et ne manque- 
ront pas d'exercer, à leur tour, quelque influence sur les destinées 
de notre art français. 

Dans les vastes toiles qui attirent d’abord les regards, celles de 
MM. Henri Martin, Micheléna, Rochegrosse, Roullet, le résultat sans 
doute ne répond pas toujours à la grandeur des visées. Néanmoins, 
on y constate un eflort d'imagination et un effort d'exécution si su- 
périeurs à ce qu'on peut attendre, en général, de la paresse intel- 
lectuelle et de la pénurie technique de nos contemporains, qu'il 
faut saluer avec sympathie ces généreuses ambitions, même lors- 
qu'elles sont trahies par l’inexpérience. Ces tentatives imprudentes 
et nobles nous semblent d'autant plus méritoires qu'elles sont plus 
désintéressées, venant de jeunes gens déjà suffisamment connus 
par de premiers succès, qui n'auraient eu qu’à suivre la voie ba- 
nale pour y trouver plus de renommée, de joie et de profit. Le 
sujet qu'a choisi M. Henri Martin, À chacun sa chimère, est une 
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allégorie assez vague. Le peintre s’est inspiré de quelques lignes 
de Baudelaire, dans lesquelles Baudelaire s'était souvenu de Dante; 
il a pensé aussi au tableau de M. Cormon au musée du Luxem— 
bourg. Sa caravane, comme celle des fils de Gaïn, marche dans le 
désert; en tête, un jeune homme nu, portant une statuette de la 
Victoire; à côté, un franciscain, la tête encapuchonnée, les yeux 
en extase; plus loin, une sorte d’Hercule enchaîné de guirlandes 
fleuries que mène, à califourchon sur son dos, une ribaude fardée 
au rire bestial, une mère souffreteuse qui allaite son enfant, et ainsi 
de suite. Tous ces fantômes, toutes ces victimes des passions no- 
bles ou honteuses, du devoir ou de l'espérance, s’avançant d'un 
pas accablé vers un but invisible, sont également transpercés et 
comme dévorés par la lumière intense d’un ciel matinal, mais déjà 
chauffé à blanc, et, bien que la facture du peintre soit plutôt lourde 
et plâtreuse, perdent, dans cette extrême clarté, jusqu'à l'apparence 
de toute épaisseur. Il est juste de reconnaître que la distribution 
de cette lumière inexorable est faite avec intelligence, que cette 
procession étrange, conduite par une Gloire et une Foi aux grandes 
ailes, produit, à l’abord, un effet assez vif, d'un ordre élevé. 
M. Henri Martin est un réveur qui aime son rêve et qui le suit. 
Cette spontanéité et cette personnalité d'imagination nous élèvent 
donc fort au-dessus des banalités courantes ; mais, si l'on interroge 
en particulier chaque figure de ce groupe, c’est alors qu'éclate 
l'insuffisance du système d'atténuation et d’effacement suivi par 
M. Henri Martin à l’exemple de tant d’autres. Les corps manquent 
de construction, les attitudes sont à peine définies ; la signification 
claire des personnages, c’est-à-dire ce qui importe en un sujet 
semblable, n’est donnée ni par leur allure, ni par leur physio- 
nomie, ni par les accessoires. C’est exactement le contraire de ce 
qui se faisait autrefois. Lorsqu'un poète comme Dante ou Pétrarque, 
lorsqu'un peintre comme Botticelli, Michel-Ange, Rubens, s'en pre- 
nait à quelque vision allégorique, il s’efforçait d'apporter d'autant 
plus de précision, de plasticit*, de coloration dans son rendu que 
la conception était plus obscure, et il croyait ainsi avec raison 
donner une séduction plus formidable ou plus charmante à son 
rève par la vraisemblance des apparences. M. H. Martin pense-t-il 
qu’en déterminant avec plus de netteté, par un dessin plus ferme, 
par un modelé plus serré, par des détails mieux choisis, le carac- 
ière de tous ces hallucinés, il eût diminué l'impression poétique 
que peut produire sur nous leur procession poussiéreuse? C'est 
une erreur dont il reviendra, sans doute, à mesure qu'il prendra 
mieux possession de lui-même et saura mieux dégager sa personna- 
lité, déjà visible et intéressante, des brouillards dans lesquels elle 
se débat encore. 
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L'amour de la grande lumière, d’une lumière moins chaude, mais 
plus légère et plus fraîche, éclate aussi dans la composition hé- 
roïque de Penthésilée ou le Combat des Amazones, par M. Miche- 
léna. Les crêtes des montagnes, qu'illuminent, de flanc, les lueurs 
douces du crépuscule, lui forment un fond d’une solennité assez 
grandiose. C'est un artiste aussi, sinon un savant peintre, le jeune 
homme qui sait distribuer, dans un paysage brillant, tant de 
groupes équestres, d'un mouvement rapide et hardi. Les grands 
chevaux, saisis à la bride par des soldats, qui se cabrent sur les 
cimes des rochers, à gauche, en découpant leurs silhouettes fan- 
tastiques sur la clarté fine du ciel, l’Amazone, en bonnet rouge, 
qui s'enfuit, en regardant derrière elle, sur un cheval blanc, la 
Penthésilée, qui, emportänt une de ses compagnes blessées, en- 
traînée sur la pente, au galop de sa monture eflarée, lève sa hache 
pour parer le coup de lance que dirige vers sa poitrine un guer- 
rier grec, tapi avec deux de ses compagnons (serait-ce le vaillant 
Achille?) dans une anfractuosité, le cheval renversé qui tombe, 
avec sa cavalière, du haut du plateau dans un précipice, sont tous 
des morceaux audacieux, d’une allure assez vive et d’une intention 
épique. M. Micheléna a le sentiment de la forme en mouvement et 
le désir du grand dessin, mais il est clair que ses études techni- 
ques ne sont pas assez fortes pour lui permettre d'exprimer, avec 
la vigueur nécessaire, ce qu’il aperçoit et indique assez nettement. 
Sa facture est, en général, beaucoup trop mince, transparente, 
vitreuse pour des figures d’une telle dimension. Presque tous ces 
beaux corps sont mous, sans os et sans muscles; quelques-uns 
même, notamment celui de l’Amazone étendue au premier plan, 
sont mal bâtis et mal modelés. Malgré toutes les traces d’impro- 
visation et de hâte, malgré de nombreuses réminiscences trop 
visibles, l’œuvre n’en reste pas moins intéressante parce qu’elle 
nous révèle chez M. Micheléna une ardeur d'imagination poétique 
et un goût des colorations claires qui ne faisaient nullement pré- 
voir ses tableaux d’intérieurs populaires, d’un sentiment ému et 
communicatif, mais d’un style commun et toujours tenus dans la 
gamme noire et triste. Il nous reste à souhaiter que M. Micheléna, 
Américain d'origine espagnole, ne s’abandonne pas, comme la 
plupart de ses compatriotes, à une facilité de pinceau qui dégé- 
nère vite en une pratique brillante, mais insigniliante et insuppor- 
table. Avec ces Méridionaux pleins d’entrain, on est toujours 
exposé à des déceptions ; la plupart n’ont que la beauté du diable. 
C’est ainsi que M. Checa, dont le public avait fort goûté, l’an 
dernier, La Course de chars romains, pour des qualités de mouve- 
ment et d’'entrain du même ordre, nous fait déjà craindre que 
cette œuvre n'ait été qu'une belle saillie de jeunesse sans lende- 
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main. Son Attila et les Huns ne manque certainement point d’une 
certaine furia dans l'aspect général. L'habileté d'exécution n’est 
pas contestable, mais c'est une habileté superficielle, comme celle 
de la plupart des ltaliens et des Espagnols, habileté de mains 
qui, ne reposant pas sur une étude constante et sérieuse de la 
nature, tourne assez vite en une virtuosité irritante. 

C'est à ce danger toujours menaçant pour des imaginations 
riches et pour des tempéramens précoces que M. Rochegrosse 
semble vouloir parer, pour son compte, en introduisant, à plus 
forte dose, l'étude de la réalité dans ses conceptions fantastiques. 
Sa Mort de Babylone, la plus grande toile du Salon, est aussi l'une 
des plus grandes qu'on ait jamais vues dans nos expositions. On à 
rarement accumulé, avec une prodigalité plus passionnée, dans 
une gigantesque vision d’orgie, au milieu d’architectures colos— 
sales, autant de tapisseries, de fleurs, d’orfévreries, de victuailles, 
de nudités éblouissantes et provocantes. Toutes les œuvres anté- 
rieures de ce jeune homme audacieux, son Vitellius, son Andro- 
maque, sa Curée, nous avaient bien appris que son intelligence cul- 
tivée se plaisait toujours aux spectacles historiques d'un caractère 
étrange ; aucune d'elles cependant, malgré ses qualités de mise en 
scène, ne nous avait fait prévoir qu'il fût capable d'apporter, dans 
la réalisation de ses rêves archéologiques, un labeur si soutenu, ni 
surtout de leur donner, par la vigueur de l'exécution, un tel éclat 
et une telle vraisemblance. Cette toile immense qui a les dimen- 
sions d’un décor théâtral est aussi disposée suivant les procédés 
du théâtre pour l'architecture et pour les personnages. Le drame 
touche à la fin du cinquième acte, nous sommes au dernier tableau, 
dont le sous-titre pourrait être le Festin de Balthazar. La scène 
se passe dans une immense salle, voûtée, à coupole décorée de 
faïences peintes. Sur les murailles se déroulent ces longs bas- 
reliefs polychromes qui racontent les rentrées triomphales du mo- 
narque assyrien, ses combats et ses chasses, avec d’interminables 
files de captifs supportant les architraves ou d’animaux chimériques 
se poursuivant dans les frises. Sur la gauche, au-dessus de vingt 
degrés de marbre, gardé par deux grands lions ailés, le trône du 
monarque. Au fond, une porte énorme, presque aussi haute que 
la salle, montrant sculptée à sa voûte une figure de Divinité fou- 
droyante à six ailes, et sur sa paroi latérale le taureau à tête 
humaine coiffé de la tiare. Le Louvre et le British Museum ont 
fourni à M. Rochegrosse, pour cette restitution hasardeuse et gran- 
diose d’un monde disparu, une quantité d’élémens disparates que 
son imagination d'artiste a librement amalgamés. L’air et la lumière 
circulent avec une abondance extraordinaire dans cet énorme décor 
dont la coloration, brillamment nuancée, est soutenue, avec une 
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remarquable habileté, au milieu des complications de la perspec- 
tive. Lumière vive et douce, lumière fraiche et froide de la pre- 
mière aube, mais qui ne suffirait pas néanmoins à réveiller, sur 
leurs coussins en désordre, tous ces buveurs qui cuvent une longue 
ivresse, toutes ces dormeuses qu'a brisées le plaisir, si les cris de 
l’armée de Cyrus, s'’avançant en bon ordre sous la porte, n’allaient 
plus violemment les arracher à leur engourdissement crapuleux. 
Les deux personnages principaux du drame, Balthazar et Cyrus, 
tiennent, à vrai dire, peu de place sur la scène, tous les deux, de 
petite dimension, s’apercevant à peine : l’un, debout, eflaré et sur- 
pris, au sommet de son estrade; l’autre, casqué et cuirassé, tout 
au fond, en tête de son armée. Une fois le grand effet produit par 
la magnificence décorative du décor, c'est, comme au théâtre, sur 
tous les comparses groupés dans les premiers plans que se fixe notre 
attention. Sur ces premiers plans, en effet, dans ces amoncellemens 
de femmes nues, étendues et vautrées, pêle-mèle, dans les bras de 
leurs seigneurs basanés et barbus, au milieu des tapis boule- 
versés, des parures en lambeaux, des bouquets effeuillés, des 
mangeailles entamées, la virtuosité du peintre s’est exercée avec 
une verve et un éclat inattendus. Les figures pourraient être mieux 
reliées entre elles, mais presque toutes, séparément, sont en des 
attitudes appropriées et parfois dramatiques ; quelques-unes, notam- 
ment quelques femmes dans la pénombre, sont dessinées, modelées, 
colorées avec une souplesse et une délicatesse heureuses. Un sin- 
cère amour de la nature, un sentiment vif et profond de la beauté 
plastique et pittoresque y excusent presque ce qu'il y a de trop lascif 
dans quelques détails d'ajustement et répandent même de la no- 
blesse sur certaines impudeurs d’attitudes. Il y a là des morceaux 
d’une exécution soutenue et franche, qui dépassent de beaucoup 
tout ce qu'avait peint jusqu’à présent M. Rochegrosse, dont la brosse, 
après le débutéclatant du Vitellius,avait paru quelque temps s’alour- 
dir et se charger de tons fanés et conventionnels, Ses yeux désor- 
mais se sont dessillés ; il a regardé la nature vivante, non plus à 
travers les réminiscences d'art ou de littérature, mais directement, 
sans intermédiaire ; les progrès accomplis par lui en quelques an- 
nées témoignent d’un labeur ardent et méthodique dont peu d’ar- 
tistes semblent aujourd’hui capables. Que M. Rochegrosse persiste 
dans ces sérieuses études, qu'après avoir fourni, dans cette fantaisie 
orgiaque, des preuves concluantes de son habileté, il se résolve à 
concentrer son imagination et son savoir en des compositions moins 
démesurées et moins désordonnées, nous l'y verrons, sans nul 
doute, acquérir définitivement cette mâle vigueur de touche qui 
lest nécessaire aux manieurs de grandes masses pittoresques, 
mais que les plus fameux d’entre eux n'ont jamais conquise 
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qu’à force d'expériences et par une longue pratique. Dès aujour- 
d'hui M. Rochegrosse compte dans l'École française, où il relève 
vaillamment le drapeau d’un art plus hardi et plus élevé, d’un 
art plus digne d’une nation noble et de vieille culture en face du 
réalisme terre à terre ou prétentieux qui nous rapetisse et nous 
abaisse ! 

La Mort de Sardanapale, de M. Chalon, offre plus d’un point de 
ressemblance avec la Mort de Babylone, de M. Rochegrosse. La 
toile est moins grande, le sujet plus ramassé, éclairé de hasard et 
groupé à la diable par une main bien moins habile. Le drame n'y 
prend pas non plus d’eflrayantes allures, et ce sont des flammes 
pour rire qui s’apprètent à lécher le bûcher à sept étages, au 
sommet duquel se tient, toujours à l'écart, assis sur son trône d’or, 
l’impassible désespéré, tandis que, sur les gradins inférieurs, se 
tordent en des poses voluptueuses plutôt qu'épouvantées, les 
femmes de toutes couleurs qu’il entraîne, bon gré mal gré, dans 
l'éternité. C’est donc toujours la conception décorative et plas- 
tique d'Eugène Delacroix, reprise avec plus de prétentions archéo- 
logiques et moins de passion pittoresque. M. Chalon professe les 
mêmes goûts que M. Rochegrosse pour les ajustemens bizarres, 
pour les bibelots somptueux, pour les nudités impudentes ; comme 
lui, aussi, il a regardé la nature avec un peu plus de serupule que 
d'habitude. Sur les premiers plans, quelques morceaux exacts, 
d’une facture froide, mais soignée, attestent aussi que ce retour à 
l'observation ne lui a pas été inutile. 

La Fin de l'épopée, par M. Rouflet, nous transporte brusque- 
ment de l’Assyrie antique dans l’Europe moderne, de Sardanapale 
à Napoléon, de Ninive à Waterloo. On ne saurait voir, dans cette 
toile immense, une peinture de bataille ordinaire, une représen- 
tation historique visant à l'exactitude; il faut la regarder, ainsi 
que le veut son titre, comme une tentative de poésie héroïque. 
Les lignes de Victor Hugo qui l'ont inspirée donnent déjà le sen- 
timent d’une hallucination grandiose dans laquelle s’exagèrent les 
dimensions et les expressions de toutes choses M. Rouflet s’est ef- 
forcé de les traduire avec une vigueur de conception assez re- 
marquable : « Ils étaient 3,500... C'étaient des hommes géans sur 
des chevaux colosses..… L’instant fut épouvantable. Le ravin était là, 
béant, à pic sous les pieds des chevaux ; le second rang y poussa 
le premier et le troisième y poussa le second; les chevaux se 
dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient sur la croupe, glis- 
‘saient les quatre pieds en l’air, pilant et bouleversant les cavaliers. 
Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abime. » 
M. Pouflet a déployé, dans la mise en scène de cette formidable 
culbute, un entrain et un savoir qui sont déjà ceux d’un artiste fort 
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distingué : dans la fosse lugubre où chevaux et cavaliers s'englou- 
tissent en un pèle-mêle désespéré, les convulsions et les agonies de 
tous ces écrasés, gens et bêtes, sont rendues avec une audace sou- 
vent heureuse; il n’y a pas moins de hardiesses bien réussies dans 
les attitudes effarées de tous les cuirassiers qui, sur la cime du ra- 
vin, entraînés à l’abime par une poussée invincible, s’eflorcent 
vainement de retenir leurs montures emportées; au-dessus d'un 
groupe de chevaux roulant déjà vers le précipice, flotte encore, 
dressé par une main invisible, le drapeau glorieux d'Austerlitz et 
de Wagram, avec son aigle, aux ailes déployées, portant haut dans 
le ciel, mais qui va, lui aussi, dans une seconde, disparaître au 
fond du charnier vorace. M. Rouflet, comme exécutant,ne possède 
pas, par malheur, toutes les qualités qu'il possède comme compo- 
siteur ; en tout cas, il n’a pas poussé son œuvre au point d'achè- 
vement qui lui aurait donné tout son effet; certaines parties ne 
sont qu'ébauchées, et les choses à peine en place, ce qui com- 
plique la confusion. La facture de M. Rouffet semble d’ailleurs être 
celle d’un dessinateur accoutumé à indiquer le mouvement par des 
touches rapides et vives, plutôt que celle d’un peintre exercé à le 
fixer par des accens décidés et fermes. Cette incertitude ou cette 
insuffisance du pinceau nuisent beaucoup à l’eflet général de cette 
composition mouvementée. 

Il n’est pas besoin, d’ailleurs, de si grands espaces pour faire 
preuve d'invention poétique, et, tout en rendant justice aux qua- 
lités déployées par MM. Rochegrosse, Henri Martin, Micheléna, 
Rouffet, dans leurs cadres énormes, nous pensons qu'ils n’eussent 
rien perdu à les réduire. Presque toujours, le peintre comme le 
poète gagne à se concentrer dans des limites plus étroites, surtout 
lorsqu'il se livre à des fantaisies personnelles. C’est même pour 
lui la meilleure façon de se préparer à courir heureusement les 
chances de plus grandes aventures, le jour où il se trouvera en 
présence d'un plafond ou d’une muraille à décorer. Il est clair alors 
qu’il faut subir les dimensions imposées; MM. Ferrier et J.-P. Lau- 
rens, par exemple, n’ont pas été les maîtres de rapetisser les toiles 
commandées pour l’ambassade de France à Berlin et pour l'Hôtel 
de Ville de Paris; mais, s'ils ne se montrent pas inférieurs à eux- 
mêmes en ces deux ouvrages considérables, c’est qu'ils y étaient 
depuis longtemps préparés, non-seulement par quelques travaux 
du même genre, mais surtout par les patientes et sérieuses études 
de leur jeunesse et par un long exercice du morceau achevé et 
serré. La Glorification des Arts, par M. Ferrier, n'affiche point la 
prétention de modifier les idées reçues sur les qualités que doit 
offrir la peinture d’un plafond dans une salle de fêtes. Comme les 
vieux Français et les vieux Vénitiens, M. Ferrier pense que cette 
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peinture doit être légère et gaie et ne faire voler, au-dessus de la 
tête des danseurs et des causeurs, que des figures agiles, d’une 
signification simple et d'un caractère idéal, au milieu desquelles 
puisse aisément flotter la rêverie momentanée des spectateurs. Sa 
composition est donc établie suivant leur formule, qui est la formule 
du bon sens : en bas, la Poésie française, qui trempe sa plume dans 
le sang des roses pour écrire les noms de Ronsard et de Victor Hugo, 
tandis que ses jeunes sœurs, la Peinture, l'Architecture, la Sculp- 
ture, S'élèvent, en se tenant la main, vers la France et la Liberté 
siégeant, au zénith, sur des trônes de nuages. Les mouvemens 
des lignes et des colorations semblent de nature à produire en 
place un excellent effet; peut-être souhaiterait-on moins de séche- 
resse dans les figures des trois arts et plus de vivacité dans leurs 
ajustemens ; mais le groupe du premier plan, la Poésie avec le petit 
Génie qui tient la feuille et la Muse qui tend des couronnes de lau- 
rier, est un morceau excellent, d’un style large et libre, d’une 
coloration chaude et joyeuse, et Jait désirer que de semblables 
besognes soient souvent confiées à M. Ferrier. 

Une peinture, placée à poste fixe dans un édifice public, n’y 
joue pas forcément, dans l'architecture, un rôle purement déco- 
ratif. Son office principal peut être celui d’un enseignement moral 
ou historique. C’est le cas pour la plupart des peintures encastrées 
sur les murailles verticales des églises, des hôtels de ville, des 
écoles, et l'artiste manque à son devoir lorsqu'il n’y voit qu’un 
prétexte à des échantillonnages de tons agréables ou à des indica- 
tions sommaires de personnages sans consistance et sans signif- 
cation. On ne peut se rendre compte au Salon si la peinture de 
M. J.-P. Laurens est trop monotone ou non, trop mince ou non, 
pour la place qu'elle occupera définitivement. Ce qui est sûr, c’est. 
que l'artiste s’est eflorcé de donner à une scène imposante la gra- 
vité calme qu'elle comportait, en atténuant ce que sa manière: 
énergique pouvait avoir autrefois de vigueurs trop rudes. On est 
au surlendemain de la prise de la Bastille. Le roi vient rendre 
visite à la municipalité de Paris, en son hôtel, sur la place de 
Grève. Il est descendu de sa voiture près de laquelle il a laissé, 
sur la gauche, les seigneurs de sa suite vêtus comme lui, de soies. 
aux couleurs tendres, qui le suivent d'un regard curieux ou in- 
quiet. Quant à lui, seul, d’un pas pesant, il s’avance, levant son tri- 
corne, vers le perron de l'Hôtel de Ville qui se développe à droite. 
Le maire, Bailly, debout sur le premier degré, lui remet la cocarde 
tricolore, tandis que tous les échevins, formant double file sur les 
marches ascendantes, ont tiré leurs épées et les joignent par les 
pointes pour former au-dessus du perron la Voüte d'acier sous 
laquelle va passer le souverain. Au fond de la place, quatre gardes 
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françaises, à cheval, vus de face, le sabre au poing, se tiennent. 
devant la foule dans une immobilité rigide qui contribue à donner 
à la scène un caractère de gravité silencieuse. Rien n’était plus 
difficile, à coup sûr, que d'exprimer, au gré de notre imagina- 
tion, tout le monde de pensées qui dut alors s’agiter sous les 
fronts du monarque humilié et du maire triomphant, et l'on peut 
trouver que, dans la tête un peu effacée de Louis XVI, si ce n'est 
dans celle de Bailly, M. Laurens n’y est pas complètement par- 
venu. L'artiste a retrouvé sa force habituelle d’évocation historique 
lorsqu'il s’est agi d'exprimer les sentimens qui animent tous ces 
visages décidés de bourgeois enorgueillis par le premier souffle de 
la liberté. Leurs physionomies, franches ou rusées, toutes graves, 
sont peintes avec fermeté, et c’est là que se porte forcément l'in- 
térêt principal. Le long de cette rampe de bois, sur ces marches 
de pierre, c'est, en eflet, le tiers-état qui s’échelonne et plus 
d'un, parmi ces magistrats solennellement vêtus de noir, se repor- 
tant à ses souvenirs classiques, en tenant sa mince épée suspendue 
sur le front du roi, se souvint sans doute des Samnites faisant 
passer les Romains sous les Fourches Caudines. 

Voilà un sujet intéressant et bien digne d’être raconté sous les 
voûtes d’un hôtel de ville. Il est fâcheux que, dans la décoration 
des diverses mairies de Paris, on ne se soit pas inspiré d'idées 
aussi convenables pour la dignité des édifices publics. Chaque 
arrondissement pouvait facilement retrouver dans ses annales 
quelque épisode glorieux qu'il eût été utile de rappeler aux généra- 
tions futures. Par malheur, presque partout, l'ignorance historique 
des uns favorisant la paresse imaginative des autres, on s’y est 
contenté, sous prétexte de démocratie et de vérité, de repré- 
senter les événemens quotidiens de la vie sociale, sous leur 
apparence la plus vulgaire et la moins propre à élever la 
pensée du peuple, même lorsqu'il s’agit de ses intérêts les plus 
directs. Nous avons un exemple de cette pauvre façon de com- 
prendre la décoration des édifices publics dans la grande toile 
destinée à la salle du conseil de la mairie des Lilas, le Suffrage 
universel. Pour donner aux électeurs une idée noble de la mission 
qu'ils ont à remplir, il semblerait qu’on eût pu découvrir, soit dans 
l’histoire courte encore, mais déjà riche du suffrage universel 
quelque épisode fameux d'élection démontrant sa puissance paci- 
fique, soit, dans les différentes phases de son exercice, quelque 
spectacle imposant comme celui, tout au moins, d'un dépouille- 
ment ou d’une proclamation de scrutin. Point du tout: ce qu'on 
offre, pour les édifier, aux électeurs futurs, c’est l’intérieur d’un 
bureau d'élection dans le moment le moins solennel, à l'heure où 
les électeurs, défilant un à un, devant l’urne, s'y montrent sous 
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leur aspect individuel le plus trivial ou le plus grotesque et n’y 
paraissent nullement transfigurés par une grande émotion collec- 
tive. Le talent de M. Bramtot est hors de cause, mais pouvait-il 
faire qu'une illustration de journal devint une peinture d'histoire, 
ou qu'une simple anecdote se changeât en épopée ? Son tableau, 
plein de remarques spirituelles, reste une peinture de genre qui 
perd certainement à être agrandie. Le caractère extrêmement indi- 
viduel qu'il a donné avec un esprit très parisien d'observation à 
tous ses personnages et qui, chez quelques-uns, tournerait pour 
un peu au burlesque, est aussi peu séant ici qu'il serait de mise 
dans une rapide aquarelle. Si ces portraits sont exacts, ils amuse- 
ront sans doute quelque temps les habitans des Lilas; reste à savoir 
si la peinture monumentale, chez un grand peuple, est faite, comme 
les affiches des rues, pour servir d’amusette. Les sujets de deux 
grandes toiles qui ont pris aussi des proportions monumentales, la 
Manifestation des Canadiens contre le gouvernement angluis, à 
Saint-Charles, en 1837, par M. C. Alexander, et / Ambulance de la 
Comédie française en 1870, par M. Brouillet, prêtaient mieux, ce 
semble, à des eflets pittoresques d’un certain ordre. Par malheur, 
la peinture de M. Alexander est bien sèche et bien froide et il n’a 
guère fait éclater sur les visages de ses compatriotes la chaleur 
de sentimens dont ils sont intérieurement animés. Le tableau de 
M. Brouillet ne nous montre pas, non plus, ni dans ses figures de 
blessés inopinément recueillis par la maison de Molière au milieu 
des marbres et des dorures, ni dans celles des gracieuses infir- 
mières qui les soignent, l'accent caractéristique qu’on était, cette 
iois, en droit d'attendre; la scène se contente d’être convenable- 
ment disposée, agréablement éclairée, avec quelques recherches 
de délicatesses aimables. On peut encore remarquer que, dans 
cette toile, comme dans celles de MM. Bramtot et Alexander, où 
les figures sont de grandeur naturelle, la composition reste trop 
lâchée et la facture trop molle pour les dimensions. La même ob- 
servation s'adresse à quelques autres grandes peintures destinées 
à des mairies, comme /a Jeunesse et la Famille, par M. Vimont, ou 
à des églises, comme la Conversion de saint Eustache, par M. Paul- 
Hippolyte Flandrin, pour l’église Saint-Maclou, à Pontoise, et les 
Suints Patrons de la vie des champs, pour l’abside de Notre- 
des-Champs, à Paris, par M. Aubert, composition importante, où 
l'on trouve, d’ailleurs, des morceaux bien étudiés. 

La poésie religieuse, comme la poésie profane, essaie plus heu- 
reusement de se renouveler en des toiles de moindre dimension. 
On à remarqué la Vierge enfant ayant la vision de la croix, par 
M. Kowalski, l’auteur d’une très jolie toile, Le Printemps, où trois 
jeunes filles, d’une poétique allure, cueillent des fleurs dans une 
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prairie, et surtout le Messie, de M Demont-Breton, inspiré par 
la même idée d’une prévision lointaine du Golgotha. L'enfant, ou- 
vrant ses petits bras, se tient devant sa mère dont le regard pensif 
se fixe et s’attriste. Les lueurs timides du crépuscule qui caressent 
les blanches draperies dont s'enveloppe la jeune mère donnent à la 
scène une impression délicieuse de recueillement mélancolique. Le 
talent croissant de M®° Demont-Breton s'affirme dans cette toile 
aussi bien que dans la tête de petit paysan intelligent qui l'avoisineet 
qu'elle intitule Giotto. Nous ne saurions prendre pour une pein- 
ture religieuse l'importante composition de M. Gervais qui nous 
offre, dans une nudité païenne presque complète, la nudité des 
nymphes de la mer, les Saintes Maries abordant sur les côtes de 
Provence. La légende nous dit bien que ces saintes femmes étaient 
dépouillées de leurs vêtemens, mais je m'imagine qu'aux époques 
de foi un artiste quelconque, idéaliste ou réaliste, aurait su nous 
les montrer, même nues, en des attitudes plus édifiantes. La Ma- 
deleine qui descend, de face, à l'arrière du bateau, étale la blan- 
cheur de son corps avec la tranquille élégance d’un modèle quit- 
tant son piédestal. De ses deux compagnes, celle qui est accroupie, 
joignant les mains, la tête enveloppée d’un voile, présente une 
recherche d'expression mieux convenable; mais celle qui, de- 
bout, s'appuie le bras sur la veïgue, reste encore une grosse fille 
assez insignifiante qui n’évoque aucune idée pieuse. La peinture, 
au point de vue de l’arrangement linéaire, de l'harmonie colorée, 
et même de l'exécution partielle, a des mérites qui ont frappé tout 
de suite le public et que nous sommes heureux de reconnaître. Les 
nus sont étudiés avec soin et gravité, les silhouettes de la barque 
aux formes archaïques et des trois femmes qui la montent se dé- 
coupent heureusement sur le vert pâle de la mer et le bleu tendre 
du ciel taché de blanc et de rose par un vol d'oiseaux marins : 
les colorations, qu'on pourrait, sans doute, désirer plus fraîches, 
s accordent néanmoins avec agrément dans leur tonalité jaunâtre. 
C'est en somme l’œuvre d’un artiste et d’un poète. Il serait fâcheux 
que M. Gervais s’abandonnât, comme tant d’autres, aux noncha- 
lances de ce dilettantisme trop commode, qui ne tient nul compte, 
dans l'interprétation d’un thème historique ou légendaire, des exi- 
gences intellectuelles ou morales de ce sujet et qui se trouve satis- 
fait par l'exécution d’un morceau de bravoure, quel qu'il soit, à 
propos de quoi que ce soit. On peut voir l'une des causes de l’af- 
fablissement actuel de notre école dans cette indiflérence excessive 
pour les sujets traités, indifférence qui accoutume l’esprit des pein- 
tres à ne plus faire aucun eflort pour ürer de ces sujets, soit par 
l'imagination, soit par l'observation, tout ce qu'ils contiennent et 
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tout ce qu'ils peuvent donner. N'est-ce pas, en grande partie, à 
cette indifférence, depuis trop longtemps entrée dans les mœurs, 
qu'il faut attribuer l'extraordinaire faiblesse des concours ouverts 
de toutes parts pour la décoration des hôtels de ville, des univer- 
sités, des musées, des théâtres, et cette impuissance intellectuelle 
qui accompagne trop souvent, chez nos artistes, le développement 
hâtif et éphémère d’une habileté de main toute matérielle ? 

M. Henri Lévy est un de ceux qui ont toujours résisté à ces ten- 
dances. Chacune de ses œuvres porte la marque d’une longue 
réflexion, d'une étude attentive, d'une conscience extrême. On y a 
quelquefois senti le labeur, jamais le charlatanisme. Son Eury- 
dice présente encore tous les caractères d’une composition mé- 
ditée, combinée, exécutée avec ce souci vif et profond de l’accord 
complet entre l'expression psychologique et l'expression pittoresque 
qui fut, à toutes les grandes époques, celui de tous les grands 
artistes. La toile n’est pas très grande, les trois figures sont de 
petite nature, se détachant sans brusquerie ni secousse, dans une 
clarté relative et finement nuancée, du fond vague et brouillé de 
quelque forêt. C’est la minute fatale où le poète, impatient d’em- 
brasser Eurydice, s'est retourné vers elle et où la pâle fiancée 
s’évanouit, ressaisie par la Mort. Le peintre a donné à la Mort l’ap- 
parence d’un ange blafard aux ailes blanches qui, descendant d’en 
haut, soulève la pâle fiancée entre ses bras, en approchant de sa 


joue ses lèvres froides, tandis que l'amant désespéré, se traînant. 


sur les genoux, s'efforce de rappeler et de retenir le fantôme fuyant. 
La peinture de M. Lévy, nous le savons, n’est pas à la mode du 
jour ; c’est une peinture précise, serrée, condensée, nerveuse, un 
peu laborieuse, qui fait penser à Delacroix, à Fromentin et aux quat- 
trocentistes italiens, mais c'est une peinture qui tient et qui sait ce 
qu'elle veut dire. Qu'on examine la manière dont ces trois figures, 
d'une maigreur vivace, sont groupées dans leur action commune, 
qu'on analyse les expressions de leurs visages, celles de leurs 
mouvemens, celles de leurs gestes, qu'on se rende compte aussi 
des intentions que le peintre à si nettement et délicatement mar- 
quées dans le choix, les accords et les contrastes de ses colorations 
fortes ou éteintes, on reconnaîtra qu’on a devant les yeux une œuvre 
faite et bien faite, une œuvre achevée dans laquelle l’artiste a vrai- 
ment donné tout ce qu'il pouvait donner, et tiré de son sujet tout 
ce qu'il en pouvait tirer, c’est-à-dire ce qu'il y a de plus rare dans 
nos Salons annuels, où le premier succès est toujours assuré aux 
coloriages tapageurs et aux enluminures d'affiches. 

La mème conscience, dans leurs rêves poétiques, a toujours élevé 
au-dessus des illustrateurs vulgaires MM. Fantin-Latour, Albert 
Maignan, Cormon, tous trois des esprits cultivés, qui ne rougissent 
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point d'associer l’amour de la peinture à l’amour des lettres et de 
la musique, et qui s’imaginent encore, comme dans les temps an- 
ciens, que toutes les muses sont sœurs et que tous les arts gagnent 
à s entendre. Leurs œuvres, un peu dédaignées par les réalistes, 
ou se croyant tels (car limitation et la convention sont plus gené- 
rales encore et plus effrontées chez les modernisans que chez les 
archaïsans), ont toujours du charme pour les délicats. C’est avec 
des réminiscences du Corrège et du Titien, sans doute, que 
M. Fantin-Latour évoque, dans une pénombre douce, les belles 
filles aux allures douces et aux carnations fines, dont les blan- 
cheurs, chastement caressées, éclairent ses rêveries des Danses, 
de la Tentation de saint Antoine, de la Vérité; mais la transpo- 
sition est faite avec un sentiment si fin et un amour si sincère de 
là beauté qu'on ne saurait lui rester indiflérent. On voudrait un 
peu plus de scintillemens et de chatoiemens dans tous ces coquil- 
lages et ces fleurs aquatiques dont M. Albert Maignan a tapissé le 
Dormoir sous-marin de la Sirène. L'ensemble manque un peu 
d'éclat et de vivacité, mais la composition est charmante. Le Ma- 
riage de Bedreddin-Hassan, par M. Cormon, a le léger défaut de 
représenter un épisode des Mille et une nuits, que tout le monde 
peut ne pas avoir présent à l’esprit, et de nécessiter, pour son 
intelligence complète, une lecture du livret; c’est done une illus- 
tration littéraire, mais c’est une illustration vraiment aimable. Outre 
que les jeunes dames qui conduisent la fiancée à Bedreddin sont 
toutes fort jolies et bien attifées, c’est par un très fin et très amu- 
sant travail de pinceau que le peintre a fait briller, par un clair jour 
d'été, entre des murs blancs, le satin des joues rosées et le satin 
des robes froissées, le sourire des lèvres en fleurs et le sourire des 
rayons en joie. Il nous semble qu'il faut attacher d’autant plus 
de prix à cette manière spirituelle, savante aussi, mais vive et 
légère, et si française, de comprendre la peinture, qu’on nous 
accable davantage de maçonneries à la fois grossières et creuses, 
pédantesquement maladroites et effrontément ennuyeuses. 

Rester naturel en inventant, donner de la vraisemblance à ses 
rêves, c'est ce qui devient de plus en plus difficile en notre temps, 
parce que, d’une part, on s'y exerce moins fréquemment et que, 
d'autre part, l'intelligence de la masse ne va guère au-delà d’une 
imitation mesquine et superficielle des objets environnans. Voyez à 
quels efforts se livrent ceux d’entre nos artistes qui conservent encore 
l'amour éclairé de la beauté plastique, amour dont la Grèce antique 
et l'Italie de la renaissance firent un culte trop absolu, peut-être, 
mais qui ne saurait disparaître, dans une nation civilisée, sans faire 
perdre à sa culture, sous ses deux formes les plus hautes, la litté- 
rature et les arts, une grande partie de ses moyens d’action et de 
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ses séductions légitimes! Dans le grand salon d'entrée, deux pein- 
tres de mérite, MM. Guay et Franc Lamy, ont essayé de mêler les 
figures nues au paysage, l’un dans une intention élégiaque, l'autre 
avec des visées décoratives. YŸ sont-ils parvenus? Dans la Mort 
du chêne, de M. Guay, je vois d’un côté quelques troncs d'arbres 
récemment abattus, fidèlement copiés; d’autre part, trois jeunes 
femmes, aux chairs rondes et blanches, en des attitudes de déses- 
poir, fidèlement copiées aussi; mais qu'est-ce qui apparente et relie 
ces femmes à ces arbres? Quelle émotion, quelle souffrance, quelle 
harmonie communes? Les modèles ont bien posé, le peintre les a 
bien reproduits; mais son imagination n’a pas fondu le tout. Dans 
le Printemps fleuri, il reste aussi beaucoup d’indécision. L'artiste 
a trop hésité entre le parti-pris plastique et le parti-pris décoratif. 
Les touffes de fleurs et de verdures, sur le premier plan, ont un 
accent de réalité qui ne s'accorde pas avec l'aspect conventionnel, 
tout en décor, de l'horizon. On a toujours le choix entre une har- 
monie vraie et une harmonie imagivaire ; mais il faut faire ce choix 
et s’y tenir. C’est ce que semble avoir oublié un peu M. Lamy; 
la même hésitation apparaît dans la façon dont il modèle les jeunes 
femmes, à demi drapées, qui cueillent des gerbes de fleurs dans 
ce jardin idéal; quelques-unes ont des attitudes charmantes, mails 
leur beauté nous ravirait mieux si elle était dessinée et peinte avec 
plus de franchise et sous un éclairage plus vraiment printanier, 
plus léger et plus frais. 

L'éclairage conventionnel est parfaitement de mise lorsqu'on s'en 
sert avec résolution pour accentuer le caractère d’une figure, et 
surtout d’une figure d'étude, au point de vue des formes, du relief 
ou de l'expression. Le peintre se sert alors d’un procédé identique 
à celui que les sculpteurs emploient et qui consiste à supprimer 
quelques-uns des élémens fournis par la réalité pour donner plus 
d'importance aux autres. M. Bonnat, voulant, par exemple, nous 
communiquer, dans sa Jeunesse de Samson, une impression d'ordre 
sculptural, c’est-à-dire nous faire sentir, dans ses figures, le mou- 
vement rythmé des contours et la force des saillies osseuses et 
musculaires, bien plus que la vivacité de l’action et la couleur des 
enveloppes extérieures, à construit sa peinture comme une mé- 
tope; et, sans tenir compte du milieu ambiant, il a donné à ses 
fonds une teinte neutre qui sert de soutien à un véritable bas- 
relief. M. Henner agit de même en général, mais dans des inten- 
tions plus compliquées, car les jeux d’une lumière tendre et sub- 
tilement nuancée sur ses blanches figures le préoccupent autant 
que les délicats reliefs de leurs carnations ivoirines. Il ne s’est 
jamais montré plus habile ni plus souple que cette année en ces 
exercices raffinés, Si sa Pietà, un Christ mort étendu sur la dalle 
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avec un visage blème de figure voilée sortant des ombres, n'est 
qu'une variation savante d’un thème déjà traité, sa Pleureuse, 
étendue sur le gazon, la tête dans ses mains, le corps à demi 
enveloppé d’une étofle jaunâtre, lui a fourni prétexte à des mo- 
dulations lumineuses d’une délicatesse particulièrement exquise. 
Ce sont là de ces qualités rares qui échappent, sans doute, aux 
yeux de la foule, comme les finesses de certaines harmonies musi- 
cales lui peuvent rester inaccessibles; et ce sont, pourtant, celles 
qui constituent la peinture excellente. 

Tout cela prouve, en définitive, qu’on ne supprime pas l'idéal et 
que, la sensibilité de chaque artiste étant différente et très diflé- 
remment ébranlée devant le même objet, il exagère forcément, 
lorsqu'il le traduit, les qualités qu’il y cherche et qui lui con- 
viennent. Dans le même modèle, où M. Bonnat sentira d'abord la 
saillie musculaire et l’attitude décidée, où M. Henner suivra avant 
tout les caresses tendres d’une lumière mystérieuse, M. Jules Le- 
febvre étudiera donc le fin profil et le modelé délicat, M. Bouguereau 
surprendra la grâce du mouvement aimable et brillant des carna- 
tions nacrées. La Nymphe chasseresse de M. Jules Lefebvre est une 
des figures les plus nerveuses, dans sa svelte élégance, que ce 
maître scrupuleux ait jamais dessinées. Toute la partie supérieure, 
notamment, est excellente. Le groupe gracieux que M. Bouguereau 
appelle Premiers bijoux (t'est un jeune pasteur grec suspendant 
aux oreilles de sa compagne des cerises en guise de boucles) obtient 
auprès du public féminin le même succès que les compositions 
du même genre dues précédemment au mème artiste. Nous lui 
préférons, quant à nous, l'Amour mouillé, étude sérieuse et déli- 
cate d’un bel adolescent dans une attitude bien rythmée. 

La plupart des autres peintures où se montrent des figures nues 
sont moins des tableaux que des études. On distinguera, parmi ces 
études, l'Été, de M. Axilette, où, comme dans l’Été de M. Raphaël 
Collin, des femmes nues folâtrent dans l'herbe; l'imagination n’y 
entre pour rien, l'accord même n’est pas trouvé entre les ver- 
dures et les figures, quoique le tout soit d’un ton bien triste et peu 
estival ; mais ces trois figures, celle qui est couchée surtout, sont 
étudiées avec une conscience, une exactitude et un talent qui, en 
somme, font grand honneur au jeune artiste. La Réverie de M. Fou- 
bert, les Réveries de M. Popelin, sous une clarté plus vive, nous 
montrent encore des créatures très palpables et très vivantes dont 
la beauté est analysée avec goût et non sans éclat. MM. Ronot, Boyé, 
Hippolyte Fournier, sont moins précis dans leurs définitions des 
formes féminines, mais c'est avec un sentiment plus poétique 
qu’ils les enveloppent en de douces clartés, soit lumière de l'aube 
pour les Buigneuses du premier, soit pénombre lunaire, pour la 
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femme, vue de dos, dans le Crépuscule du second, soit reflet de 
lampe, dans le Soir du troisième. 


II. 


L'intervention personnelle de l'artiste ne joue pas un moindre 
rôle dans l’ordonnance et dans la présentation des sujets d'obser- 
vation contemporaine que dans ceux d'imagination poétique ou his- 
torique. Le public éclairé ne s’y trompe pas. Au bout de quelques 
jours, il ne s’arrète plus que devant les toiles où il sent l'amour de 
la vérité soutenu et exalté par une analyse exacte et une émotion 
intelligente, où il trouve condensées en un petit espace la plus 
grosse somme de sensations justes et d'expressions intéressantes. 
Deux compositions, de dimensions restreintes, mais très fournies 
de personnages, le Pardon de Kergoat, par M. Jules Breton, et 
le Baptême dans la Basse-Alsace, par M. François Flameng, méri- 
tent, sous ce rapport, tout le succès qu’elles obtiennent. M. Jules 
Breton, un fin lettré, comme on sait, dans son livre curieux; 
la Vie d'un artiste, a décrit le Pardon de Kergoat avant de le 
peindre; c’est une trop rare fortune d’entendre un grand artiste 
expliquer si bien ce qu'il a vu et senti, que nous devons lui laisser 
la parole : « Les arbres épandaient sur la solennité cette demi- 
obscurité de haute futaie qui enveloppait les cérémonies celti- 
ques... D'orageux nuages, qui peu à peu s'étaient amoncelés dans 
le ciel, assombrissaient encore l’austérité de ce jour. Les couleurs 
vives s’exaltaient par elles-mêmes, mais les pâleurs bleuissaient, 
plus mystiques, sur les visages des vierges maladives, tandis que 
le hâle des chouans se plombait d’un gris sinistre... Des milliers 
de coiffes blanches se serrent, s’agglomèrent entre les arbres, en 
une vaste étendue froide comme une nappe de neige... Et voici 
que, dans cette foule, deux mille cierges s’allument, embrasant de 
leurs roses reflets les blancheurs sombres... Les tambours battent: 
Ils sont trois : tête d’aigle, tète de Christ, tète de bandit. Plan, 
plan, plan! Ils s’avancent fiers et attendris. Des fillettes mitrées 
d’or, aux robes rouges chargées de broderie, passent, portant la 
châsse... » Il faut lire la description entière, si vive, si nette, Si 
pleine de fines remarques ; mais comme, en somme, si bien quil 
manie la plume, M. Breton manie de préférence le pinceau, sa 
toile est plus riche encore en sensations que son livre; voici bien 
toutes les choses déjà racontées, et l'obscurité grave du bois où 
se presse la foule, et la solennité anxieuse de cette cohue fana- 
tique, et l’individualité saisissante des types nobles, délicats ou 
hideux chez les pèlerins, les dévotes, les mendians, mais tout cela 
y prend, par la netteté de la reproduction, par l'extrême variété 


a 


LES SALONS DE 1891. 663 


du détail, par la simultanéité et l'harmonie des actions, une in- 
tensité de vie et une réalité d'eflet que ne peut donner aucun 
développement littéraire. Rien ne prouve mieux que cette peinture 
de quelle utilité sont pour l'artiste le plus sincèrement naturaliste 
les habitudes réfléchies d'une intelligence cultivée. 

C’est par une disposition toute différente, mais non moins ex- 
pressive, de la lumière, que M. François Flameng a donné toute 
leur valeur aux types d'Alsaciens et d’Alsaciennes qu'il analyse 
avec une perspicacité singulièrement fine et aiguisée. Le cortège 
du baptême s’avance, au jour tombant, sur une haute terrasse, 
d'où l’on domine les clochers et les toits de la ville basse, La 
lumière, douce et reposée, venant de côté, détache lentement, 
sans brusquerie ni dureté, sur le fond légèrement embrumé, les 
silhouettes et les profils de toutes ces bonnes gens. Il eût été 
facile à M. Flameng de faire comme tant d'autres et de nous lais- 
ser sur cette impression passagère et sommaire d'une bonne dis- 
position des groupes dans un éclairage convenable; mais M. Fla- 
meng est un observateur sérieux et un dessinateur convaincu. Il a 
poussé les choses à fond, et, sans rien enlever de son charme à 
l'ensemble, il nous a donné, dans la mère qui porte le nouveau-né, 
dans les parentes qui l’accompagnent, dans la vieille femme qui 
distribue les dragées, dans les gamins qui les reçoivent, dans les 
flâneurs assis qui regardent passer la fête, toute une série de 
figures variées et excellentes, d’une individualité vivement et déli- 
catement caractérisée aussi bien dans l'habitude du corps que dans 
l'expression du visage. Ce n’est plus là seulement de l'habileté 
courante d'un illustrateur expérimenté ; c’est de l’art, de la science, 
de la conscience. 

On peut constater, d’ailleurs, une tendance de plus en plus mar- 
quée chez les peintres de mœurs populaires et de scènes domes- 
tiques à choisir, dans la vie ordinaire, des épisodes d'un intérêt 
général se prêtant à la fois à des développemens pittoresques et 
expressifs. Il n’y a pas de mal à cela, et pourvu que la senti- 
mentalité n’altère pas la qualité de la peinture, nous ne sachions 
pas qu’il y ait des lois éternelles interdisant aux peintres de nous 
émouvoir et de nous toucher, comme le peuvent faire les poètes 
et les romanciers. L’'Angelus, l Homme à la houe, les Glaneuses 
même de Millet, le 1814 de Meissonier, doivent, en grande parte, 
leur valeur à l'émotion profonde qui s’en dégage. Nous reconnais- 
sons parfaitement le droit à des artistes de nous faire assister à 
des spectacles douloureux et tragiques, pourvu qu'ils s’y servent 
de la langue qui leur est propre et que leur sensibilité s'exprime par 
un bon dessin et par une bonne couleur. Si les pleurnicheries de 
Greuze nous laissent froid, parce qu’elles sont mollement et préten- 
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tieusement rendues, les familiarités de Chardin nous ravissent, 
parce qu’elles sont exprimées d’un pinceau savant et naturel. 
Dans presque toutes ces scènes, lugubres ou intimes, le jeu ex- 
pressif de la lumière est mis en œuvre d’une façon intéressante, 
sans charlatanisme et sans parti-pris. Bon nombre de peintres, aux 
Champs-Élysées, ont déjà compris combien l'usage constant des 
lueurs frisantes, si fort à la mode en ces derniers temps, ou la 
suppression absolue des ombres, deviendraient vite monotones et 
insupportables, quelle maladresse il y aurait aussi à se refuser 
systématiquement la liberté d’user ou non, et plus ou moins, du 
jour et de la nuit. Les uns nous communiquent une impression par 
le contraste des clartés et des ombres comme MM. Chevallier- 
Taylor, Marec, Geoffroy, Le Mains, Jameson, Munkacsy, Bordes, 
Constantin Le Roux, Enders, Felbinger, Roeseler, les autres nous 
la transmettent par les seules nuances de la lumière, comme 
MM. Dessar, Le Sidaner, W. Gay, Laurent-Desrousseaux, Dantan, 
Breauté, Léandre, Édouard Durand, Fox, etc., et vraiment ils ont 
tous raison, puisque tous réussissent en des mesures diverses. Le 
début de M. Chevallier-Taylor, dont le livret ne nous révèle ni la 
patrie, ni les maîtres, est un début remarquable. On a rarement 
exprimé avec plus de simplicité et de force à la fois les douleurs 
humaines qu'il ne l’a fait dans sa Dernière communion. Dans une 
chambre étroite et modeste, que blanchit, par places, à travers les 
rideaux, la lueur fraiche du matin, sous laquelle s'éteint la rou- 
geur de la veilleuse épuisée, un jeune garçon agonise. Au pied de 
son lit, debout, en soutane noire, un jeune prêtre élève devant ses 
yeux un crucifix, tandis qu’à son chevet la mère fond en larmes 
et que le père, un marin rude et hâlé, tombe sur ses genoux, les 
veux fixes et désespérés. Toutes ces figures sont traitées avec un 
naturel parfait et groupées, sans effort, dans leur milieu harmo- 
nique, avec une habileté déjà grande. Les notes noires et sombres, 
toutes à leur place, n’y dominent pas au point d'y prendre une 
apparence de repoussoir factice et d'y créer autour des person- 
nages une atmosphère opaque et à peine respirable, comme il 
arrive chez les peintres conseillés de trop près par Ribera et 
M. Ribot. M. Geoflroy, qui connaît si bien les misérables, petits et 
grands, et qui sait dépeindre leurs tristesses avec une gravité si COM- 
patissante, ne nous semble pas à l’abri de ce reproche dans son 
Asile de nuit. I a réuni là, autour d’un poêle, un certain nombre 
de loqueteuses et de déclassées, ouvrières sans ouvrage, mères et 
enfans abandonnées, filles sans amans, dont les visages et les mains 
s'enlèvent, par plaques sans épaisseur, sur un fond presque entiè- 
rement opaque. Ce système supprime, il est vrai, les difficultés 
de la perspective aérienne, mais il supprime en même temps la 
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liaison entre les différentes parties et les diflérens acteurs: si on 
peut l’admettre, par exception, pour la mise en saillie d’une figure 
unique, on saurait difficilement l’accepter pour une réunion de 
figures. L'œuvre de M. Geoffroy reste très intéressante parce que 
tous ses types sont étudiés avec conscience et peints avec convic- 
tion, mais nous le verrions avec peine s'engager dans cette voie 
fausse et périlleuse. Comment se fait-il que M. Geoffroy, qui vit 
avec les enfans, et qui les aime tant, incline si fort aux tons noirs 
et tristes ? S'il a beaucoup de gamins pâlots et de souffreteux, il 
y en a plus encore, même à Paris, même dans les quartiers po- 
puleux, de vifs et de roses. C’est là, du reste, une question qu'on 
pourrait poser à plusieurs des peintres ordinaires de l'enfance aux 
Champs-Élysées et que je ne me charge pas de résoudre. Les ga- 
mins et gamines de MM. Lobrichon et Truphème sont plus gais 
et plus vifs; mais combien ils manquent encore de fraîcheur ! 
C’est par la combinaison et la disposition significative des clairs 
et demi-clairs, des ombres et des pénombres et non par leurs 
antithèses violentes, que d’autres, avec plus de souplesse, savent 
mettre en scène leurs drames intimes. Grâce à cet emploi judicieux 
du blanc et du noir, joint, dans les sujets lugubres, à une sympa- 
thie sincère pour les souffrances humaines, et une juste observa- 
tion de leurs manifestations extérieures, M. Marec a su nous inté- 
resser à sa Veuve, M. Le Mains à ses Deux vieux amis, un matelot 
malade et un goéland apprivoisé, M. Jameson à son Viatique porté 
dans une rue de village, M. Roeseler à sa Fille de l’aubergiste 
étendue dans son cercueil. Il y à des parties sombres dans leurs 
toiles et aussi des parties claires, mais le tout y est gradué de façon 
à mettre en valeur l'expression des gens et l'importance des choses, 
et c’est là ce qu’on peut appeler vraiment la composition pitto- 
resque. À ce point de vue,.la toile de M. Bordes, /e Laminoir, 
montrant des ouvriers, de grandeur naturelle, vus de dos, le torse 
nu, éclairés, du fond, par les éclats d'un fourneau incandescent, 
est disposée avec habileté et le premier aspect en est excellent. Il 
est seulement regrettable qu'ayant à développer, sur les premiers 
plans, des torses robustes de forgerons au travail, qui y prennent, 
par l’étrangeté de l'éclairage, une notable valeur, l'artiste ne les ait 
pas modelés avec la fermeté qu’on devait attendre. Son œuvre Y eût 
gagné pour la vraisemblance et pour l'effet définitif. Telle est l’in- 
fluence des idées à la mode qu’elles amollissent les plus résolus. 
M. Bordes, dont on a vu des morceaux très fermes, a peut-être re- 
douté de joindre la solidité des formes à la souplesse de l’éclai- 
rage, par simple condescendance pour les goûts actuels. Dans des 
dimensions plus modestes et dans un ordre d'idées plus familier, 
nous trouvons encore un bon emploi des reflets et des ombres dans 
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les deux cuisinières assises au Coin du feu de M. Constantin Le 
Roux, dans les enfans pauvres réunis autour d’une table mal garnie, 
dans {a Pauvreté par M. Felbinger, dans les deux amoureux de {4 
Très vieille histoire de M. Joseph Enders. Presque partout les noir- 
ceurs sont tempérées et atténuées, mais elles reprennent toutes 
leurs audaces et leurs brutalités dans l'Air favori, scène hongroise 
de M. Munkacsy. C'est un de ces intérieurs de cabarets remplis de 
paysans aux costumes singuliers, aux visages rudes et expressifs, 
comme M. Munkacsy en a déjà peints jadis. Est-ce une erreur de 
notre souvenir ? Il nous semble qu'autrefois les ombres de M. Mun- 
kacsy étaient moins opaques et ses clartés moins froides, qu’au- 
trefois ses personnages avaient l'air plus réels et plus vivans. Il 
est vrai que depuis vingt ans nos yeux se sont désaccoutumés des 
sauces brunes et jaunes au moyen desquels on croyait naguère 
imiter les vieux chefs-d’œuvre. Caravage et Ribera eux-mêmes, les 
savans apôtres du noir, auraient quelque peine à rassembler de 
nombreux disciples, malgré leurs puissantes qualités. Peut-être 
devenons-nous injustes pour cette façon violente de présenter les 
choses qui trouvait jadis tant d'admirateurs. 

Le goût public va évidemment aux choses claires, et ce serait tout 
profit si, sous prétexte de distinction, on ne lui faisait accepter, 
pour choses claires, des vapeurs à peine colorées et des brumes 
prêtes à fondre. L'inconsistance des formes, nous ne cesserons de 
le répéter, n’est pas une conséquence nécessaire de la diffusion 
lumineuse. Quel mal y aurait-il à ce que M. Le Sidaner, dans sa 
Bénédiction de la mer, et M. Dessar, dans son Départ pour la pêche, 
deux toiles bien ordonnées et bien présentées, dans lesquelles ne 
manquent ni les attitudes émues, ni les gestes exacts, ni les accords 
subtils de colorations, eussent tous les deux, M. Dessar surtout, 
donné plus de solidité à leurs dessous? On pourrait peut-être 
réclamer encore quelque chose sur ce point à MM. Walter Gay et 
Laurent-Desrousseaux, mais leurs deux toiles sont si distinguées 
par d’autres côtés qu'on se ferait scrupule d'’insister. Dans le Plain- 
Chant, de M. Walter Gay, un groupe de jeunes pensionnaires, 
longues et minces, dans leurs sarraux d’un gris bleu, debout dans 
une chambre de couvent, chante sous la direction d’une religieuse. 
La pièce, à travers les rideaux blancs, est toute baignée d’une 
clarté légère et tendre dans laquelle s’exaltent doucement la frai- 
cheur de tous ces visages vierges et la simplicité de leurs toi- 
lettes naïves. C’est un spectacle aimable et charmant, et, pour 
faire bien vivre ces figures de grandeur naturelle, la brosse de 
M. Gay, moins pointilleuse et moins saccadée, s’est promenée sur 
sa grande toile avec la liberté et la largeur qui conviennent en sem- 
blables occasions. Il y a plus de timidité dans le faire de M. Lau- 
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rent-Desrousseaux, au moins dans la partie droite de sa scène d'in- 
firmerie, Chez les Sœurs. Les vieilles gens, avec l'enfant, assis sur 
le banc, semblent d’une exactitude un peu froide. La partie gauche, 
éclairée par une fenêtre, devant laquelle une religieuse examine 
au jour l’œil d’une petite malade que soutient une autre religieuse, 
est, au contraire, traitée avec une simplicité nette et large qui im- 
plique un progrès réel dans la technique de ce compositeur dis- 
 tingué. 

Nous ne saurions énumérer tous les intérieurs de couvens et 
d'hospices, tous les intérieurs d'ateliers et de fabriques, tous les in- 
térieurs de chambres à coucher, salles à manger, cuisines qui ont 
servi de prétextes à étudier, entre des murs, parmi des mobiliers, 
les combats ou les accords de la lumière plus ou moins emprison- 
née, en y plaçant des figures appropriées. L’amateur dont les yeux 
sont suffisamment exercés pour goûter les analyses de ce genre y 
trouvera des joies délicates. L'un des créateurs du genre, M. Dan- 
tan, y réussit encore à souhait, cette année, dans son atelier de 
sculpteur où un vieil artiste est en train de procéder à la Restau- 
ration d'une statue de marbre, en étudiant son morceau d’après 
le modèle vivant. M. Dantan a déjà traité des sujets semblables, 
et on l’a fort imité depuis ses premiers succès; mais personne, en 
somme, ne s'entend mieux que lui à faire jouer, dans une har- 
monie un peu froide, mais extrêmement douce, la blancheur mate 
des plâtres, la blancheur brillante des marbres, la blancheur gri- 
sâtre des tissus, avec les blancheurs rosées de la chair vivante, 
dans la clarté égale et reposée d’un jour du nord. Le Cloitre, de 
M. Sautai, est encore une de ces études de murs nus et blancs 
auxquels cet artiste sait donner, par la gravité d’une étude prodi- 
gieusement attentive, un charme inexplicable de poésie recueillie. 
La religieuse qui passe dans ce cloître pourrait le quitter; cette 
maçonnerie, transfigurée par la délicatesse du pinceau, n’en reste- 
rait pas moins intéressante; c’est vraiment là une marque bien 
frappante de la magie de la peinture qu’elle puisse ainsi trans- 
figurer, par la seule sincérité du rendu, l’objet matériel le moins 
expressif en apparence. M. Dawant, aussi, à peint avec soin et res- 
pect l’intérieur de l’église d'Einsiedeln, au moment de la Fin de la 
messe. Les Suissesses qui cheminent sousles voûtes sont bien sai- 
sies dans leurs allures et leurs physionomies. Ce n’est pas de l'art 
tapageur, ni qui saute aux yeux, mais c’est de l'art sérieux et con- 
sciencieux, dont l'honnêteté devient un charme et qu'il ne faut pas 
dédaigner. On trouve encore des notes charmantes, d’une sensibilité 
réelle, dans certaines scènes intimes, telles que la Petite garde- 
malade, par M. Édouard Durand, les Longs Jours, de M. Léandre, 
lOuvrière de M. Breauté, la Lettre de Jacques de M. Pentold. 
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Pour les études rustiques et plébéiennes, en plein air, elles sont, 
comme d'habitude, extrèmement nombreuses, et nous ne pour- 
rions même énumérer celles qui présentent de l'intérêt par quelque 
côté. Les unes se rattachent plus, par la sobriété nette du rendu, 
par l'expression fine d’un sentiment poétique, à l’école de M. Jules 
Breton; telles sont, entre autres, le Soir d’été de M. Adan; Les 
Vendanges et Après le grain de M. Adrien Moreau; l’Attente de 
M. Guillou; le Départ et le Retour de M. Denneulin; les Vieux de 
M. Maroniez ; la Collation et Allant aux champs de M. Brôzik; les 
Jeunes bœufs de M. Debat-Ponsan. La grande toile de M. Chigot, 
Perdus en mer, est conçue dans une intention plus dramatique; 
la peinture en est un peu pénible, mais la composition est émou- 
vante et le mouvement des vagues puissamment rendu. D’autres, 
dans lesquelles l’esprit de composition est moins visible, et l’im- 
pression éprouvée devant la réalité plus immédiatement traduite, 
rappellent plus, par la liberté, la largeur et souvent aussi la négli- 
gence et la lourdeur de leur facture, les procédés en usage chez 
les Hollandais et certains Allemands; ce sont presque tous des 
ouvrages dus à des étrangers; tels sont les Bons voisins et les 
Vieux par M. Carpentier, un Belge ; l’Enterrement à bord, un mor- - 
ceau franc et émouvant par M. Brangwyn, un Anglais; l’Hospice 
des vieillards à Bruxelles par M° Heyermans ; a Lettre de Jacques 
et les Adieux, par M. Penfold, un Américain. La vie parisienne a 
fourni des sujets de spirituelles études à M. Gilbert (l’Heure du 
repas, quartier du Temple, un des tableaux les plus finement ob- 
servés et les plus finement peints qu'il ait encore faits) et à. 
M. Gelhay (le Moulin Rouge avant la matinée). Plusieurs de nos 
peintres ont aussi rapporté de l’étranger des souvenirs intéressans; 
nous indiquerons seulement, pour l'Algérie, M. Bompard et M. Paul 
Lazerges, pour la Moravie, M. Gueldry, pour l'Italie, M. Saint-Ger- 
mier, pour l'Espagne, M. Mélida, et toujours pour l'Égypte, M. Gé- 
rôme, avec son Coin du Cuire et son Lion aux aguets. Le pre- 
mier tableau est un panorama de coupoles, de minarets, de toits 
et de terrasses, le second est un panorama de montagnes sèches et 
d'horizons pierreux; dans tous les deux c’est une science surpre- 
nante pour accumuler, à leur juste place, sur un petit espace, une 
multitude incroyable de détails architecturaux ou géologiques, 
sous une fine et pénétrante lumière, avec une infatigable précision. 


III. 


Les deux genres dans lesquels nos peintres réussissent le plus 
fréquemment sont les deux genres qui s’inspirent :le plus directe- 
ment de la nature, le portrait et le paysage. Pour les peintres de 
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figures, le portrait est à la fois un exercice fortifiant et une pierre 
de touche presque indispensable: pour beaucoup, en outre, c'est 
la réputation, la fortune, le gagne-pain; tel y peut exceller à qui 
manqueront toujours l'imagination et le tempérament nécessaires 
pour mener à bien de plus grosses besognes. Depuis les com- 
mencemens de notre renaissance, depuis Jean Foucquet et les 
Clouet, nous possédons une suite ininterrompue d’admirables 
portraitistes. La lignée, heureusement, n'en est pas éteinte, et 
MM. Delaunay, Paul Dubois, Jean Gigoux, Bonnat, Benjamin-Gons- 
tant, Jules Lefebvre, Baschet, L. Doucet, pour ne parler que des 
plus brillans, soutiennent avec honneur, cette année, aux Champs- 
Élysées, notre vieille réputation nationale. 

Les meilleurs portraits seront toujours ceux dans lesquels l’ex- 
pression intellectuelle et morale se dégage le mieux par l'emploi 
des meilleures méthodes pittoresques, ceux dans lesquels l'esprit 
et l'âme du modèle rayonnent le plus vivement à travers la matière 
mise en œuvre. C’est pourquoi nous mettrons au premier rang Ceux 
de MM. Jean Gigoux, Paul Dubois, Delaunay. M. Jean Gigoux, le pa- 
triarche de l’art français, nous offre dans sa verte vieillesse, par 
son renouvellement continuel, un exemple encourageant de la 
salubrité du travail. Après nous avoir, dans ses jeunes ans, bril- 
Jamment raconté, en couleurs romantiques, la mort de Léonard de 
Vinci, voici que, plus d’un demi-siècle apres, s’assimilant avec 
une volonté édifiante les méthodes graves et profondes du grand 
dessinateur florentin, il s’enhardit à lutter avec lui pour l'expres- 
sion calme et profonde de l'âme humaine par le modelé intense et 
souple du relief physionomique. M. Jean Gigoux a pris pour sujets 
de ses analyses deux visages des plus caractéristiques, ceux de 
M. Jules Simon et de M. Léon Bonnat. L'abaissement volontaire 
d’une coloration blanchâtre qui laisse à ces deux peintures l'appa- 
rence discrète de dessins à peine teintés permet à l’expression intel- 
lectuelle de s’y dégager plus sûrement. La finesse un peu voilée 
du regard, le sourire latent de la bouche spirituelle, l'allure pen- 
sive, affable et fatiguée, donnent à la tête de M. Jules Simon, vue 
de face, un caractère remarquable. L’individualité est peut-être 
marquée avec plus de fermeté et de délicatesse encore dans la tête 
de profil de M. Bonnat, dont M. Gigoux à exprimé, avec une con- 
naissance intime du sujet, la vivacité contenue et la douceur éner- 
gique : c’est une merveille de modelé. Il est assez curieux de com- 
parer, à ce point de vue, le Portrait de M. Bonnat avec les autres 
portraits d'artistes contemporains, assez nombreux au Salon, et dont 
quelques-uns sont brillamment exécutés. On à pu remarquer no- 
tamment le Portrait de M. Gérôme, par M. Cormon, peinture facile 


670 REVUE DES DEUX MONDES, 


et colorée, dans laquelle le peintre-sculpteur, en train de peindre 
une statuette, est fort bien saisi dans la vivacité d’une attitude 
familière ; celui de M. Falguière, par M. Calbet, d’une vérité non 
moins frappante et d'une facture aisée; celui de M. Luminais, par 
M. Pierre de Bengy, très ressemblant et d’une bonne couleur; ce- 
lui de M. Pelouse, par M. Foubert, exact et consciencieux; et, 
enfin, dans de plus petites dimensions, placés dans leurs ateliers, 
au milieu de leur entourage habituel, ceux de Y. Geoffroy De- 
chaume, par M. Frank Bail, une très jolie étude d'intérieur; de 
M. Detaille, par M. Lemeunier ; de M. Étienne Leroux, par son 
fils Eugène Leroux; mais il nous semble que, dans aucun, le type 
même du personnage n’a été analysé avec plus de finesse et de 
profondeur que celui de M. Bonnat par le vénérable M. Jean Gigoux. 
Le portrait en pied de S. É. le cardinal Bernadou, archevêque 
de Sens, par M. Delaunay, est à la fois un morceau rare de belle 
peinture et une excellente représentation individuelle. Le cardinal, 
en vêtemens rouges, tenant sa barrette dans les mains, marche sur 
un tapis rouge, devant un fond de tapisserie armoriée. Le visage, 
coloré sous les cheveux gris, jette une note éclatante de plus dans ce 
concert de rouges hardis et savamment mariés. L’attitude, le geste, 
la physionomie, sont également décidés et puissans. L’ampleur ferme 
du coup de pinceau correspond à la solennité virile du personnage. 
Il y a beaucoup d’autres portraits en pied, quelques-uns fort habi- 
lement traités; mais dans la plupart le faire reste un peu mince ou 
sec pour la dimension de la toile. Il faut néanmoins mettre à part, 
d'abord le beau Portrait d'un président de la Cour de cassation, par 
M. Baschet, dont la tête et les mains, ainsi que la robe, sont traités 
avec une fermeté grave qui rappelle Philippe de Champaigne; 
celui de M. C.., par M. Humbert, sommairement, mais largement 
peint; le Portrait équestre de M. Smith, par M. Guthrie, moins 
remarquable pourtant que son portrait assis du Docteur Gardiner, 
celui d’un bohème décoré dans une rue de Paris, …ÆX., par M. Thé- 
venot; celui surtout de M. le prince de B.., un officier supérieur 
à la tête énergique et fine, d’une physionomie à la fois fière et 
douce, tenant la main sur la poignée du sabre, par M. Paul Dubois. 
Comme dans tous les portraits si modestement présentés du grand 
artiste, c'est la tête encore qui domine tout dans celui-ci. Cette 
figure serait inoubliable si, à deux pas, dans un tout petit cadre, 
M. Paul Dubois ne faisait saillir, avec une verve plus surprenante 
encore, la physionomie ardente et vive du Docteur Lannelongue. 
avec ses joues colorées, ses lèvres sanguines, ses yeux noirs 
çans, sa chevelure grisonnante en brosse, dans sa robe de. 
seur. Voici encore un jeu de rouges sur rouges conduit av 
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merveilleuse virtuosité; mais ce qui vaut mieux que la virtuosité, 
c'est la vie étonnante et l'expression intelligente qui resplendissent 
sur cette figurine. 

Les dames en pied sont présentées par MM. Bonnat, Flameng, 
Munkacsy, Mengin, Louis Muraton, Sprague Pearce, Thorne, Des- 
vallières, Saint-Pierre, Verwonner, Smith-Lévis, etc. Dans la toile 
de M. Bonnat, Madame A. C.., très brune, aux chairs mates, 
décolletée, les bras nus, en robe de satin blanc, avec une sortie 
de bal d’étoffe pareille à revers jaunes, se modèle en saillie puis- 
sante sur le fond indécis et sombre, comme une statue magnifi- 
quement taillée. Cette façon énergique d’accentuer les contours et 
les reliefs ne saurait convenir à tous les genres de beauté ; il est 
clair qu'une beauté trop fraiche ou trop affinée, une beauté de 
Parisienne chiffonnée et délicate ne saurait s’en accommoder ; mais 
une beauté très caractérisée, comme était celle de M° Pasca, 
comme est celle de Madame A. C.., y prend un éclat plastique sur- 
prenant. Il y aurait bien des observations à faire sur tous ces por- 
traits en pied dont nous regrettons de pouvoir seulement donner 
la liste, et il faudrait étendre ces observations aux portraits, plus 
nombreux encore, soit à mi-corps, soit en buste qui les avoisinent 
et parmi lesquels une cinquantaine au moins sont remarquables à 
divers titres, soit par l'éclat et le charme, comme le superbe por- 
trait de M®° Benjamin-Constant par son mari, soit par la gravité 
et la fermeté, comme ceux de MM. Bülhd Wencker, Moreau 
de Tours, Édouard Fournier, soit par la délicatesse, la sensibilité 

ou la grâce, comme ceux de MM. Louis Doucet, Renard, Paul 
Leroy, L. Simon, etc. La remarque que nous avions faite les 
années précédentes à propos de l'importance croissante que pren- 
nent les femmes dans l’art du portrait est de plus en plus justifiée; 
on s'en convaincra en regardant les œuvres de M" ou M: Fon- 
taine, Besson, Perrier, Carpentier, Philippar, Jeanne et Maximi- 
lienne Guyon, etc. On trouve aussi quelques charmans portraits 
de petite dimension, figures en pied ou jusqu'aux genoux, dans 
des intérieurs ; quelques-uns, ceux de MM. Laurens fils, Vollon fils, 
Chartran, Rachou, sont particulièrement distingués. 

Il nous resterait, pour être complets, à examiner où en est l’art 
du paysage. Ses manifestations, fort nombreuses, sont le plus sou- 
vent intéressantes. On voittoujours, en haut des murailles et même 
en bas, une quantité d’études d’après nature, brossées avec con- 
science, beaucoup trop grandes pour ce qu ‘elles contiennent. 
C'est en vain que les hommes d'expérience, MM. Français, Har- 
8, Busson, Bernier, Lansyer, dont les tableaux exposés, 
année, sont excellens, continuent à montrer qu'on peut fort 
dans ‘des cadres moyens, enfermer une somme considérable 
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de sensations. Leur exemple n’est pas toujours suivi. De très re- 
marquables études, le Pont de Brooklyn, par M. Renouf, la Meuse 
à Verdun, de M. Petitjean, la Neige sur les buttes Montmartre, 
de M. Cagniart, l’Hiver dans la forêt de Fontainebleau, et Après 
la moisson, de M. Rigolot, les Regains, de M. Quignon, Sous les 
pins en Provence, de M. Paulin Bertrand, le Plein midi en Auvergne, 
de M. Gagliardini, la Prairie au soleil levant, de M. Le Liepvre, la 
Plaine de la Demoiselle, par M. Desbrosses, toutes peintures d’un 
bel effet, et d’une science sérieuse, n’auraient point perdu à se con- 
denser. Il y a un plus juste sentiment de la proportion à établir entre 
la grandeur du cadre et l'impression à y fixer chez MM. Demont 
(les Marguerites), Pierre Brandt ({’Hiver à Villeneuve-la-Garenne), 
Martin (la Moisson en Provence), Lopisgich (Valvins, près Fon- 
tainebleuu), Camille Dufour (le Pont Saint-Bénézet et le Palais des 
papes à Avignon), M°° Bill (le Village de Gruissan), M. Nardi (un 
Quai au soleil couchant). Nous aurons sans doute l’occasion de 
revenir sur la plupart de ces bons paysagistes en les comparant 
avec leurs émules du Champ de Mars. 

Si l’on termine sa promenade au Salon par l’examen des bonnes 
peintures d'animaux et de nature morte qu'on y rencontre, 
le Taureau normand et la Ferme en Hollande, de M. Howe, 
les Bœufs sur la rive, de M. Bisbing, les bestiaux de MM. Vay- 
son, Pezant, G. Paris, Julien Dupré, Barillot, Vuillefroy, les che- 
vaux de MM. Frère, Quinton, Claude, Veyrassat, les Œufs sur 
le plat de M. Joseph Bail, le Déjeuner de chasseurs, de M. Fouace, 
l’Argenterie, de M. Vollon, et les Objets d'art, de M. Blaise Des- 
golfe, on sera convaincu que, dans tous les genres, à tous les degrés 
de l’art, le Palais des Champs-Élysées, malgré l'abandon d’un cer- 
tain nombre de sociétaires distingués, réunit encore la plupart 
des maîtres en activité, et l’on admirera la variété des manifesta- 
tions par laquelle professeurs et élèves y affirment à la fois l'étendue 
de leurs études et l'indépendance de leurs talens. La Société des 
artistes français n’impose évidemment aucune doctrine à ses expo- 
sans ; elle semble très résolue à accueillir tous les mérites, à quel- 
que école qu’ils se rattachent, sans demander de professions de 
oi ; elle reste en cela fidèle à l'esprit de son institution. L'État, en 
ellet, lorsqu'il l’a constituée, lui a confié à la fois une mission 
d'enseignement public et d'encouragement impartial. La Société 
remplira d'autant mieux cette double mission qu’elle se montrera 
plus sévère pour les médiocrités inutiles et pour les charlatanismes 
dangereux. MAR 
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Un Allemand me disait : « Nous sommes fiers de notre Wissmann'; 
nous le sommes moins de notre Peters, et pourtant de ces deux Afri- 
cains, celui dont nous faisons le moins de cas est peut-être le plus 
original et le plus remarquable. » Il y a plusieurs sortes de voyageurs 
et d’Allemands, et M. de Wissmann n’a guère de commun avec le doc- 
teur Peters que le courage intrépide et l’esprit d’entreprise. L’un est 
un soldat qui se laisse encadrer et employer; l’autre est un irrégulier 
qui n’en fait qu’à sa tête, un imaginatif qui n’est bon que pour les 
tâches qu’il s'impose à lui-même. 

Les irréguliers ont beaucoup d’ennemis; mais quand ils savent 
narrer leurs aventures, on les écoute avec plaisir. En même temps que 
le major de Wissmann racontait son second voyage à travers l'Afrique 
équatoriale, le docteur Peters publiait dans un gros et beau volume le 
récit détaillé de l'expédition qu’il entreprit en 1889 pour porter secours 
à Emin-Pacha. Le major a le style net, concis, court, rapide, d’un vrai 
militaire ; le docteur a beaucoup de verve, de naturel, de chaleur et le 
don de l’émotion communicative ; son livre est assurément l’un des 
récits de voyages les plus curieux et les plus captivans qu’ait inspirés 
le continent noir. A deux reprises, le bruit courut en Europe qu’il avait 
péri en route avec tout son monde, et il y eut des Allemands que cette 
nouvelle n’attrista point. Heureusement elle était fausse. Après de 
nombreux hasards, le docteur avait atteint l’Uganda; de Mengo il se ra- 


battit sur le sud pour gagner Bagamoyo, qu’il atteignit au mois de 
miles Comme il traversait le lac Victoria, il se croisa avec une 
embarcat n qui conduisait des missionnaires français à l’île Sesse. 
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Les bateaux s’accostèrent, le docteur se nomma. — « Quoi donc! le 
docteur Peters en personne ! s’écria l’un des missionnaires. Vous n’êtes 
donc pas mort? — Non, messieurs, je ne suis pas mort du tout. » Il 
la bien prouvé en écrivant son livre; rarement plume de Saxon fut 
plus vivante (1). 

Si l’on ne regarde qu’au résultat, on peut dire que son expédition, 
faite aux frais d’un comité allemand, fut une entreprise tout à fait 
manquée. On l’avait chargé de se rendre dans le Wadelaï pour y prêter 
main-forte à Émin-Pacha, qu’on croyait sur le point d’être écrasé par 
le mahdi. Comme il se flattait déjà de toucher au terme de son labo- 
rieux voyage, il eut le chagrin d’apprendre que depuis longtemps la 
cage était vide, qu'Émin avait été délivré ou enlevé par Stanley et, de 
gré ou de force, emmené par lui à la côte. Pour se consoler de son 
mécompte et faire œuvre utile, M. Peters obtint que le sultan du riche 
pays d’Uganda s’engageât à abolir l'esclavage dans ses états et conclût 
un traité d'amitié avec l’empereur d'Allemagne. La première chose qu’il 
apprit en arrivant à Bagamoyo fut qu’en vertu de la convention signée 
entre l’Angleterre et l’Allemagne, l’Uganda revenait à la première de 
ces puissances et qu’il avait travaillé pour la reine Victoria. À travers 
mille dangers et au prix des plus grands efforts, il n’était allé chercher 
en Afrique que deux grandes déconvenues. 

Ge voyage improductif a eu du moins lutilité de montrer tout ce que 
peut faire d’étonnant un docteur saxon, au visage taillé en couteau, à 
l’œil impérieux et plein de mystère, essayant sur les choses comme 
sur les hommes la puissance magnétique de son regard, type étrange 
de casse-cou philosophe qui, en courant les aventures, aime à se 
répéter avec Horace : Æquam memento,.… ou avec Schiller: « C’est 
dans ton cœur que luit l'étoile de ton destin, » ou avec Goethe : « Dieu 
ne fait pas la paie à la fin de chaque semaine. » Mais les épigraphes 
qu’il a placées en tête des chapitres de son livre en apprennent moins 
sur lui que ce passage d’une lettre qu’il écrivait le 24 août 1889 : « J'ai 
eu l’art de me rendre désagréable à une foule de gens. Selon sa cou- 
tume, l'Allemagne, pour qui je travaille, sera furieuse contre moi. Je 
mai rien à attendre de personne, mais rien ne me fera reculer. La 
faim, la canaille noire, la pluie, le vent, la maladie, tout obstacle qui 
se croirait de force à m’arrêter me paraît absolument risible. Si je 
succombe, ce sera en combattant et après avoir prouvé que je suis un 
homme. » 

Au début, il avait tout contre lui, M. de Bismarck qui le goûtait peu 
et dont il ne pouvait attendre ni aide ni protection, et Angleterre qui 


(1) Die deutsche Emin-Pascha-Expedition, von D' Carl Peters. München und 
Leipzig, 1891, 
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voyait de mauvais œil un Allemand se portant au secours d’un autre 
Allemand dont elle aspirait à se débarrasser. Il avait résolu de re- 
monter le Tana. Ce fleuve de l'Afrique orientale reçoit ses premiers 
affluens des mêmes plateaux qui alimentent le Nil, et après avoir, 
comme le Nil, traversé dans son cours moyen des steppes où il forme 
de nombreux rapides et créé dans son cours inférieur de riches ter- 
rains d’alluvion, il se jette dans l’'Océan-Indien au sud du royaume de 
Witu. Avant que M. Peters pût atteindre Witu, les Anglais lui avaient 
donné mille ennuis et s’étaient permis de lui confisquer une partie de 
ses armes et de ses marchandises d'échange. Il se proposait d’em- 
mener 100 soldats et 600 porteurs. Il dut en rabattre et réduire sa 
caravane à 16 chameaux, 8 ânes, 1 cheval, 2 chiens, 80 porteurs, 
13 porteuses, 25 soldats somalis, 4 chameliers, 8 domestiques, cuisi- 
mers et marmitons. 

Plus tard, son arrière-garde tardant à le rejoindre, il se lancera 
avec 60 hommes en tout dans des régions inconnues et souvent mal 
habitées. Il s’était dit qu'une petite troupe accoutumée à une exacte 
et sévère discipline en vaut une grande, qu’un chef qui tient en main 
ses hommes peut s’en promettre des merveilles, qu’il se forme entre 
eux et lui ce qu’il appelait « un lien démoniaque, ein fast dæmonisches 
Band. » Il ne négligea rien pour dresser son monde; toute peccadille 
était rigoureusement châtiée, et il ne levait jamais une punition. Il 
n'avait d'indulgence que pour ses chameaux, que, par le conseil de ses 
chameliers, il entretenait en santé en leur administrant du bouillon de 
mouton et qu’il finit par décharger de tout fardeau, les laissant che- 
miner à leur aise, « comme de vrais gentlemen, » ce qui ne les em- 
pêcha pas de mourir l’un après l’autre. 

Le second principe du docteur Peters, qui en a beaucoup, est qu’en 
Afrique, lorsqu'on ne dispose pas de moyens suffisans, il faut y sup- 
pléer non-seulement par la discipline, mais par une absence complète 
de scrupules dans la façon de traiter les indigènes, que, s’ils refusent 
de se laisser réquisitionner contre paiement, il faut leur prendre de 
force tout ce dont on a besoin, que le droit de vivre prime tous les 
autres. Dans le Murdoï, un jour que sa troupe avait faim, il reconnut 
à des traces de pas que des femmes étaient venues puiser de Peau 
dans le Tana, et il fit mettre quelques-uns de ses hommes en embus- 
cade. Au bout d’une demi-heure, onze jeunes filles, appartenant à la 
tribu des Wandorobbos, apparurent, leur cruche sur la tête. Grande 
fut leur surprise en se voyant cernées. « Elles nous regardaient avec 
beaucoup plus d’étonnement et de curiosité que de crainte, et ne ré- 
sistèrent point quand je leur enjoignis de me suivre dans notre camp; 
c’est le droit de la guerre dans ces pays, et les femmes savent qu’en 
pareil cas, ce n’est pas leur vie qui est en jeu. » 
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M. Peters leur déclara qu’il les mettrait en liberté dès que leur tribu 
aurait consenti à lui fournir de la viande et des guides. Les Wando- 
robbos n’entendirent pas raison; ils attaquèrent le camp, on les dis- 
persa à coups de fusil, un d’eux resta sur le carreau. « La question 
Wandorobbo devenait brûlante. J'étais parti en chasse et n’avais rap- 
porté que deux maigres ramiers. Enfin, vers quatre heures, les Wan- 
dorobbos m’amenèrent cinq moutons. Nous nous crachâmes à plusieurs 
reprises sur les mains et au visage pour nous donner un gage de nos 
bonnes intentions réciproques, et nous commençämes à négocier. Ils 
durent me regarder comme un piètre homme d’affaires, car je leur 
vendis pour cinq moutons toutes leurs femmes, et dans ce pays une 
femme vaut jusqu’à cinquante moutons. » 

Le docteur avait cru que les Wandorobbos seraient touchés jusqu'aux 
larmes de son généreux procédé. Ils n’ont pas le cœur sensible, ils 
refusèrent de passer de nouveaux marchés. Leur sultan étant venu 
voir M. Peters, il s’empara de lui et le retint prisonnier. Le sultan 
poussa tout à coup son cri de guerre, semblable au hurlement d’un 
chacal, et son escorte fit pleuvoir les flèches empoisonnées sur la ca- 
ravane. M. Peters le mit aussitôt aux fers'et le plaça devant lui, pour 
qu’il lui servit de bouclier. Les Wandorobbos, n’osant plus tirer, re- 
commencèrent à négocier, et de nouveau on se cracha dans les mains 
et au visage. Ils avaient promis dix moutons, qui tardèrent à venir; 
on leur en prit deux cent cinquante, et cette fois on eut le cœur en 
joie, on se reput, on fit bombance, on chanta, on dansa ; on était sorti 
du noir pays de misère. Les Wandorobbos ne reparurent plus. Le doc- 
teur, en négociant avec eux, avait eu soin de mettre ses lunettes 
noires, qui leur firent une vive impression. Ils avaient fini par se per- 
suader que le diable était venu leur rendre visite en personne et en 
grand appareil, et sans demander leur reste, ils déguerpirent. Dans 
plusieurs endroits de son livre, le docteur se plaint que les voyageurs 
ne s’attachent pas assez à donner aux Africains une haute idée de la 
civilisation européenne. Ce fut ainsi que pour sa part, aidé de ses 
lunettes noires, il s’appliqua à civiliser les Wandorobbos. 

Sans compter les combats plus ou moins meurtriers qu’il eut à livrer 
en revenant à la côte, le docteur Peters s’est batiu successivement avec 
les Wagallas, les Wadsaggas, les Wakikujus, les Wakamasias, les Wa- 
kgejos, les Mangatis. Mais, de toutes les affaires qu’il a cherchées et 
facilement trouvées, la plus chaude, assurément, la plus disputée, la 
plus dangereuse fut celle qu’il eut avec les Massaïs, sur le haut pla- 
teau de Leïikipia, qui s’étend à l’est du lac Baringo. C'est, selon lui, un 
des morceaux de la croûte terrestre qui ont vu les premiers la lumière 
du soleil. 11 le compare, dans sa langue imagée, « à une femme ridée 
et décrépite, sèche comme un vieux parchemin et lasse de la vie, dési- 
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reuse de se replonger, aujourd’hui plutôt que demain, dans l’abime 
rafraîchissant du non-être. » Ce triste pays, qui a des airs de mort et 
des apparences spectrales, est dominé à l’est par le formidable Kenia, 
haut de 23,000 pieds, que défendent contre toute approche sa triple 
ceinture de forêts vierges, ses éboulemens désordonnés, ses moraines 
et ses glaces éternelles. « Le Kenia porte sur son front une couronne 
royale, aussi étincelante que le plus pur diamant, et il sert de rési- 
dence aux sombres génies du monde primitif, qui, de toute éternité, y 
tiennent leur sabbat. » 

Le plateau Leiïkipia, où la caravane arriva le 18 décembre 1889, est 
habité par des tribus de Massaïs, race guerrière très redoutée de ses voi- 
sins etoriginaire, pense-t-on, des pays du Haut-Nil. Le docteur Peters ex- 
plique leur naturel farouche, indomptable, par les mœurs d’un peuple 
pasteur, qui tue lui-même, pour les manger, lesanimaux qu'ilélève. Dans 
l’Arcadie des poètes, nous dit-il, les bergers avaient le cœur tendre, 
parce qu’ils n'étaient pas bouchers ; mais partout où le berger, depuis 
des centaines de générations, est tueur de moutons et d’agneaux, 
comme c’était le cas chez les Mongols et les Huns, son âme s’endurcit ; 
c’est cette lui naturelle qui a fait les Attila et les Gengis-Khan. Ajoutez 
que ces bergers-bouchers sont des nomades, changeant sans cesse de 
pâturages, et que leur cœur, devenu aussi errant que les troupeaux 
qu'ils conduisent, ne connaît plus la douceur des possessions fixes et 
des longs attachemens. Pour aimer l’homme, il faut commencer par 
aimer la terre. 

Ajoutez encore qu’établis sur de hauts plateaux, où l'hiver et l'été 
ne se succèdent pas dans l’espace de douze mois, mais toutes les 
douze heures, l’un régnant du soir au matin, l’autre du matin au soir, 
les Massaïs sont insensibles à toutes les inégalités de température et 
que, maîtres de leurs nerfs, il n’est plus d’archét capable de pincer les 
cordes de leur violon. Le moindre d’entre eux sent tout ce qu’il vaut. 
Orgueilleux, pleins d'eux-mêmes, leur religion leur enseigne qu’eux 
seuls sont d’origine divine et que, par une grâce d’en haut, ils ont un 
droit de propriété sur tous les troupeaux de l'univers: quiconque se 
permet de n’être pas Massaï et de posséder du bétail est un voleur 
qui mérite la mort. Se considérant comme une sorte d’aristocratie 
noire, ils abandonnent aux races inférieures le commerce et ses cara- 
vanes, les industries, les métiers manuels, et ils ont des serfs pour 
Soigner leurs troupeaux, dont ils ne se réservent que la garde. Le doc- 
teur tient effectivement les Massaïs pour une race de gentilshommes, 
ennoblie par l'instinct et l'habitude héréditaire de la domination. 
Comme on voit, il a beaucoup de sympathie pour eux; il en a tué 
un bon nombre, il n’a garde de leur en vouloir : les petits massacres 
entretiennent l'amitié, 
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Les villages ou kraals des Massaïs se composent de huttes de terre, 
de forme arrondie, attenantes les unes aux autres, enfermées dans 
une enceinte de broussailles et d’épines qui atteint jusqu’à trois ou 
quatre mètres de hauteur et dans laquelle ils percent quelques portes. 
Ce rempart est aussi difficile à forcer que les haïes de cactus dont 
s’entourent les villages arabes de l’Afrique du nord. Ainsi que tous les 
peuples pasteurs, les Massaïs vivent sous le régime patriarcal, et ce 
sont leurs anciens qui les gouvernent. Mais ce qui les distingue de 
toute autre peuplade, c’est le célibat qu’ils imposent. à leurs guerriers, 
nommés Elmoran, lesquels forment une. classe spéciale et privilégiée, 
comme dans la république de Platon. Toujours sous les armes, pré- 
posés à la garde de la tribu et de ses troupeaux, ils sont entretenus à 
ses frais et ils sont la gloire de la cité. Ainsi que les femmes, les 
hommes mariés, qui ne servent qu’à propager l'espèce, sont libres 
de manger ce qui leur plaît. Tout aliment végétal est interdit aux El- 
moran, comme indigne d'eux; ils doivent se nourrir exclusivement 
de lait et de viande, et avant de passer de la viande au lait, ils pren- 
nent un vomitif pour qu’il ne se fasse pas de mélange incongru dans 
leur noble estomac. 

Les Elmoran habitent des kraals réservés à eux seuls ; ils n’y sont 
pas malheureux, les unions libres embellissent leur vie. Les jeunes 
filles de la tribu ont le droit de se choisir parmi eux un amant, et le 
plus recherché est celui qui a tué le plus d’ennemis ou s’est le plus 
signalé dans les razzias. Ces Elmoran sont de vrais chevaliers. Quand 
ils partent pour une expédition, leur longue lance à la main droite, 
portant au bras gauche leur bouclier peint de signes héraldiques, nus 
comme des singes ou laissant flotter sur leur épaule une fourrure très 
courte brodée de perles, leur principal souci est d’honorer par leurs 
prouesses la dame de leurs pensées, dont ils sont jaloux comme des 
tigres et qu’ils obligent à se vêtir jusqu’à la gorge. Comme le remarque 
M. Peters, tandis que, au nord-est, du Victoria-Nyanza, les tribus effé- 
minées des Bantus laissent aller leurs femmes toutes nues, les Soma- 
lis, les Gallas, les Massaïs entendent garder pour eux et protéger contre 
toute curiosité indiscrète les charmes qui leur ont pris: le cœur. A la 
vérité, si l’'Elmoran surveille attentivement sa maîtresse, le Massaï 
qui épouse n’y regarde pas de si près et laisse ses femmes légitimes 
sur leur bonne foi; mari commode, il n’est jaloux que de ses vaches 
et de ses brebis. 

Si farouches que soient les Massaïs, il y a pourtant manière de les 
prendre. Un Anglais, M. Thomson, avait traversé naguère leur pays 
Sans avoir d'affaire sérieuse avec eux. Il en fut quitte pour souffrir 
quelques petites avanies, quelques familiarités déplaisantes; il les 
laissa jouer avec lui comme le chat avec la souris et ne s’offusqua de 
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rien. [1 finit par des amuser et leur imposer à la fois en exécutant de- 
vant eux des tours de gobelet et de magie blanche; mais ce qui excita 
surtout leur admiration, ce fut de le voir ôter et remettre à volonté 
son faux râtelier. Un jour, Pun d’eux le secoua vigoureusement par le 
nez pour s'assurer s’il était aussi facile à enlever que ses dents. 
M. Thomson ne se fàcha point, et quand les Elmoran lui dirent : — 
« Tu es un peu sorcier ; crache sur mous pour nous prouver que tu ne 
nous en veux pas! » — Il s’exécuta bien vite, et il est à croire que de 
toutes les complaisances qu’il pouvait avoir pour eux, ce fut celle qui 
lui coûta le moins. 

Si quelque Elmoran à l’âme candide et connaissant peu son monde 
s'était avisé de toucher au nez du docteur Peters, et que tout le plateau 
de Leïkipia eût été mis à feu et à sang, je n’y trouverais rien à redire. 
Mais ce n’est pas de cela qu’il s'agissait. De temps immémorial, les 
Massaïs se sont arrogé le droit de lever un tribut sur toute caravane 
qui emprunte leur territoire, et le docteur Peters avait juré sur son 
honneur de Saxon, de civis romanus, qu'il ne se laisserait jamais mettre 
à contribution. Comme nous l’avons vu, son opinion très arrêtée était 
qu’un voyageur européen ne doit jamais se plier aux usages africains, 
qu’on se dégrade en se laissant molester, que la patience est la plus 
sotte des vertus, que les débonnaires, les bons enfans, buana 1wasuri, 
hériteront peut-être du royaume des cieux, mais qu’ils n’entendent 
rien aux affaires d’ici-bas. — « Le grand principe, nous dit-il, qui 
règne dans tout l’univers, même dans la nature inorganique, est le 
principe de la justice inconditionnelle. » — Je doute qu’un Saxon se 
conforme aux prescriptions de la justice inconditionnelle quand il en- 
lève des jeunes filles pour les échanger contre des moutons, et je ne 
crois pas qu’en Europe, un homme qui passe d’un pays à l’autre se 
dégrade en acquittant les droits de douane. Mais le docteur Peters est 
un entêté qui ne démord jamais, et jamais, fausse ou vraie, il n’est 
revenu d’une seule de ses idées : une fois le clou planté, on peut y 
pendre tout ce qu'on voudra, et en voilà pour la vie. 11 reproche à 
Stanley d’avoir eu, à plusieurs reprises, la déplorable condescendance 
de payer le tribut ; et il est le premier, je pense, qui ait accusé Stanley 
de pécher par un excès de débonnaireté. Allons au fond des choses, le 
docteur estime qu’un civilisé, qui porte en bandoulière un bon fusil, se 
déshonore en concédant la moindre bagatelle à un sauvage tout nu, 
armé d’une lance ou d’un arc. Ge qu’il a voulu sauver, ce n’est pas la 
justice inconditionnelle ni la gloire de l’empire allemand, c’est l’hon- 
neur du fusil à répétition. 

Il avait mal débuté chez les Massaïs. Pour leur donner de prime 
aberd une haute idée de son fusil, il tira deux fois sur un vautour et 
deux fois il le manqua, sur quoi les femmes qui se trouvaient là écle- 
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tèrent de rire, en jetant sur leurs fils un regard d’orgueilleuse com- 
plaisance : ces guenons, nous dit-il, adorent leurs petits. Piqué au vif, 
il se promit de le prendre de haut, et à peine fut-il arrivé au grand 
kraal d’Elbejet, il tint aux anciens ce discours: « Vous devez savoir 
que les blancs comme les noirs se divisent en races très diverses. Il y 
a cinq ans, un Européen a séjourné chez vous; mais il appartient à 
une espèce aussi différente de la nôtre qu’un Wakikuju peut différer 
d’un Massaï. Ce blanc était un Anglais, et vous l’avez traité sous 
jambe. Moi qui vous parle, j’appartiens à la race des Allemands, des 
Badutschi, et sachez bien qu’un Allemand meurt plutôt que de souffrir 
qu’on se moque de lui. Si vous ne voulez pas accepter mes propositions 
pacifiques, me fournir des guides pour aller au lac Baringo et me 
vendre quelques ânes, vous n’avez qu’à le dire et vous aurez la guerre. 
Quant au tribut, je ne le paierai jamais. » 

Le docteur Peters a encore pour principe, — comme on sait, ilena 
beaucoup, — qu’à la guerre il faut toujours prendre loffensive. Il se 
procura facilement un casus belli, et dans la nuit, accompagné de 
trente-cinq de ses hommes, il surprit Elbejet, où tout dormait. Après 
une courte résistance, hommes, femmes, vieillards, enfans s’enfuirent 
en désordre, laissant sept morts sur le terrain. Le docteur se trouvait 
maître d’Elbejet, qui commande tout le pays, et il s’était emparé d’un 
troupeau de plus de deux mille têtes. Il retourna aussitôt à son camp, 
et donna à sa colonne l’ordre de se mettre en marche. On avait une 
forêt à traverser; on s’y heurta contre les fiers Elmoran, accourus 
comme une troupe de loups pour venger leur affront. L’affaire fut très 
chaude; mais une fois de plus le fusil à répétition triompha des lances 
empoisonnées, et le vainqueur mit le feu aux quatre coins d’Elbejet: 
« Au moment où en Allemagne toutes les cloches de l'Avent appelaient 
les fidèles dans les églises, nous entendions le crépitement sauvage 
des flammes qui s’élevaient de toutes parts au-dessus du grand kraal.» 
Dans ce second combat, près de 120 Massaïs avaient succombé, tous 
frappés par devant; on coupa la tête aux cadavres, on fit rouler ces 
têtes du haut de la colline en bas, et le docteur croyait toujours en- 
tendre le tintement lointain des cloches de l’Avent, qui murmuraient: 
« Paix au ciel et sur la terre! » S’il aime passionnément les batailles, 
il n’aime pas moins les ironiques contrastes qui parlent à l’imagina- 
tion. 

Son triomphe lui coûtait cher : il avait perdu sept hommes, et ce qui 
était plus grave, ses Somalis avaient brûlé 900 cartouches, il n’en res- 
tait que 600. Il s’écriait avec Pyrrhus : « Encore une victoire, et c'en 
est fait de nous! » On continua d’avancer, sans guide, presque au ha- 
sard; la marche était pénible; on avait soif, on ne trouvait point d’eau. 
On incendia d’autres kraals, mais les vengeances ne désaltèrent point. 
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On était suivi à la piste par les Massaïs, hurlant comme des hyènes. 
Le docteur se consolait en pensant que ses ennemis n’auraient pas sa 
vie, que la dernière balle de son revolver lui servirait à se brûler la 
cervelle. On atteignit le bord d’une rivière, on passa un gué, on gravit 
une colline, et pendant quelques heures on se flatta que les hyènes 
avaient renoncé à leur poursuite et regagné leur tanière. A la première 
halte, M. Peters se sentit l'esprit assez libre pour jouer à l’écarté avec 
son lieutenant, M. de Tiedemann. Mais on entendit crier : « Massai wa- 
nakuja! les Massaïs arrivent! » Il semblait prouvé cette fois qu'ils 
arrivaient déterminés à tuer ou à mourir, qu'ils feraient un effort 
désespéré pour anéantir la colonne, qu’il faudrait se battre corps à 
corps, qu’on succomberait sous le nombre, qu’on était perdu. 

Tout à coup, vers cinq heures, le soleil commenca à s’obscurcir. 
Une grande ombre mystérieuse envahit tout le plateau ; elle allait 
s’épaississant de minute en minute; le Kenia n’apparaissait plus à 
l’horizon que comme un vague fantôme; le monde semblait prêt à 
rentrer dans la nuit éternelle. Ce phénomène imprévu frappa d’épou- 
vante les Massaïs ; ils l’attribuèrent aux redoutables enchantemens de 
l’homme aux lunettes noires; et quand la lumière reparut, on les vit 
au loin se retirant par petits groupes détachés, tristes et honteux 
comme des fauves qui ont flairé le sang et n’ont pas bu. Le docteur ne 
pensait plus aux cloches de l'Avent; il se disait que nous sommes en 
vérité d’étranges créatures, que chacun de nous $e croit le centre de 
l'univers, le nombril de ce vaste monde, que nos obscures destinées 
n’intéressent pourtant que nous-mêmes, que jamais ni le Kenia ni les 
astres ne se sont dérangés pour arracher un docteur allemand aux 
vilaines griffes d’une tribu sauvage. 

L’homme aux lunettes noires avait été sauvé par une éclipse totale 
de soleil; c'était jouer de bonheur, on n’en a pas toujours à sa dispo- 
sition. Il parvint à sortir vivant-du pays des Massaïs, lui et sa troupe ; 
il atteignit le lac Baringo, et après avoir franchi un autre plateau, il 
descendit dans le bassin du Nil, sur la rive nord du Victoria-Nyanza. 
M. de Wissmann avait déclaré dans le temps qu’essayer de s'ouvrir un 
passage à travers le territoire des Massaïs, C’était tenter l’impossible. 
Le docteur Peters se donna, chemin faisant, le malin plaisir de bap- 
tiser du nom de collines Wissmann les hauteurs qui forment la limite 
orientale de l’Usoga et qui de loin paraissent infranchissables, quoique 
dans le fait l’ascension en soit aisée. Dans toutes les tribus qu’il tra- 
versait, on célébrait sa gloire ; on disait : « Voilà celui qui a battu les 
Elmoran ! » Mais si ses hommes admiraient son courage, ils admi- 
raient un peu moins son »on sens, et pour tout dire, ils le trouvaient 
encore plus étonnant qu’admirable, Ils l’avaient surnommé Kupanda 
Scharo, l’escaladeur de fortifications. Était-il sûr que Kupanda Scharo 
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eût la tête bien saine ? Quand ils apprirent qu’il se disposait à les em- 
mener dans le Soudan égyptien, ils Lui députèrent le chef des Samalis, 
Hussein, qui lui dit: « Décidément tu es trop bouillant, c’est le cri 
universel, et qui t’'accompagne court à sa perdition. » Il se mit en frais 
d’éloquence, les ramena, les persuada, s’en fit suivre; mais chaque jour 
un de ses porteurs désertait. On peut croire, sans lui faire tort, que s’il 
avait poussé jusque dans le Wadelaï, il y serait arrivé seul, si par 
miracle il y était arrivé. 4 

Quand il apprit que l’homme qu’il était venu chercher n’y était plus, 
il eut un accès de désespoir. Eh ! quoi, tant de peines perdues ! tant 
de souffrances inutilement endurées! tant de Massaïs massacrès pour 
rien ! « Ce soir-là, je restai plus longtemps que d’habitude assis de- 
vant matente, occupé à m’entretenir mélancoliquement avec M. de Tiede- 
mann. Le bois de bananiers, éclairé d’une lueur vague, incertaine, 
esquissait devant mes yeux des figures grotesques. Dans le lointain, 
retentissaient les tambours et les chants des Wasogas. Quand je me 
fus mis au lit, un sentiment infini d'abandon et une profonde pitié 
pour moi-même envahirent mon cœur. Je pensais à ma patrie, qui 
avait souffert qu’une puissance étrangère me priväl des moyens d’ar- 
river en temps utile pour remplir ma mission. Je me faisais l’effet 
d’un enfant rejeté par sa mère. Le violent chagrin qui me rongeait ne 
tarda pas à se résoudre dans un sanglot convulsif. La brise de la nuit 
glissait à travers les feuilles frémissantes des bananiers; les cimes 
du haut figuier sous lequel ma tente était dressée s’inclinaient par 
intervalles, en murmurant d’étranges mélodies. Bercée par cette mur 
sique, mon âme finit par se calmer, par se résigner, et comme les 
arbres se courbent sous le vent, je me courbai, moi aussi, Sous les 
éternels et insondables arrêts de la destinée. » | 

Si nous sommes tous malheureux de ne pouvoir faire notre volonté, 
personne ne sent ce chagrin aussi vivement que le docteur Peters. Il 
ne s’est jamais trouvé dans l’impuissance d’agir sans en éprouver une 
douleur cuisante, aiguë, et ce sont les seules occasions où il s’atten- 
drisse. Un crocodile mangea l’un de ses hommes qui se baignait dans 
le lac Victoria; ce qui l’affligea surtout, c’est qu’il ne put tuer le eroco- 
dile. Chose curieuse, ce grand volontaire, cet homme pour lequel dire : 
« Je veux ! » est la joie suprême, la seule qui donne du prix et du sel à 
l'existence, est en même temps un grand fataliste. Il aime à se per- 
suader que tous les incidens de notre destinée ont été réglés d'avance, 
qu’un décret souverain pèse sur nous et décide de l’heur et du mal- 
heur de nos actions. Il incline même à penser que les puissances mys- 
térieuses quinous gouvernent nous donnent des avertissemens secreis, 
dont nous aurions tort de ne pas tenir compte. Il prend ses rêves au 
sérieux ; il nous rapporte tout au long celui qu’il fit à Angata et comme 
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quoi il crut en dormant entrer dans une maison où des inconnus lui 
dirent : — « Pourquoi cherchez-vous Émin dans l'Afrique centrale? 11 
est à Berlin. » — Au même instant, il entendit comme un grondement 
surnaturel, comme un bourdonnement de fantômes. Il croit aux signes, 
aux oracles. Dans un moment où il hésitait encore s’il attendrait son 
arrière-garde ou partirait sans elle, il éprouva le besoin de recourir aux 
sorts. Il avait une boîte à musique ; il en changea le rouleau dans l’ob- 
scurité, à laveuglette, en se promettant de tenir pour un présage l’air 
de musique qu’il allait entendre. La boîte joua la marche de Carmen, 
et il ne balança plus à se mettre en route. C’est ainsi que les hommes 
les plus audacieux, les plus résolus, tremblent quelquefois de demeu- 
rer tête à tête avec leur volonté et prient le hasard de se mettre en 
tiers entre leurs deux moi. 

Si instructif que soit le livre du docteur Peters, ce qu’on y trouve de 
plus intéressant, c’est bien le docteur lui-même, qui s’y montre à wvi- 
sage découvert, avec sa nature complexe, riche en contrastes. Quoique 
le repos soit à son sens l’état d'âme auquel il est le plus difficile de 
s’accoutumer, cet homme d'esprit se demande par intervalles s’il était 
né pour agir Ou pour rêver, pour casser des têtes ou pour approfondir 
les grands problèmes de l’univers. Il y a dans sa vie des heures de 
détente, d’apaisement, où sa volonté le laisse tranquille et où son 
âme devient « l’œil contemplatif des mondes, » selon l’expression de 
son Cher Schopenhauer, qu'il avait emporté en Afrique. Un jour, chez 
les Massaïs, comme la caravane à demi morte de soif venait enfin de 
trouver de l’eau, il exposa à M. de Tiedemann la théorie de la négati- 
vité dans la sensation du plaisir. Un autre jour, en relisant les Parerga, 
il médita longtemps ‘sur tout ce qu’il y a d’intentionnel dans notre 
destinée et de vain dans nos projets, «et il pensait au mot de Goethe : 
« N'aime pas trop le soleil et les étoiles, et tiens-toi prêt à me suivre 
dans le sombre royaume. » Mais s’il goûte beaucoup la métaphysique 
de Schopenhauer, il goûte moins sa morale, et la pitié n’est pas pour 
lui la première des vertus. Après tout, l’existence étant un mal ou une 
erreur, n'est-ce pas rendre service à un Elmoran que de lui procurer à 
la fois la joie de ne plus être, et la gloire d’être mort de la main d’un 
docteur allemand ? Il y a des idéalistes au cœur doux et débonnaire ; 
l’idéalisme du docteur Peters est un peu brutal; c’est la métaphysique 
des durs à cuire, assez semblable à la philosophie de certains califes 
pour qui tous les hommes étaient des insectes, ou à celle de certains 
fauves, qui mangent les moutons à la seule fin de leur démontrer que 
la vie est une illusion. 

Cependant il a l’esprit trop généreux pour ne pas apprécier chez les 
autres les qualités qu’il n’a pas. Comme M. de Wissmann, il a rendu 
un chaleureux hommage à nos Pères blancs, dont les bons offices lui 
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ont été souvent précieux. Il loue l’organisation de leur ordre, qui fait 
grand honneur au génie tout pratique de leur éminent directeur, le 
cardinal Lavigerie. Il loue élégance austère qui règne dans leurs in- 
stallations. Il admire les procédés par lesquels ils enseignent aux 
indigènes toutes les industries et en font des agriculteurs, des char- 
pentiers, des maçons, des charrons, des armuriers. Il admire surtout 
leur entier dévoûment à leur œuvre : ils ont épousé l'Afrique, et ils ne 
divorceront jamais. Il leur demandait s'ils ne retourneraient pas 
quelque jour en Europe. Ils répondirent : «Tant que nous nous por- 
terons bien, nous ne voudrons pas y retourner, et quand nous serons 
malades, nous ne pourrons plus. » — « Nous autres voyageurs, dit-il 
au père Lourdel, nous faisons beaucoup parler de nous; dans le fond, 
vos aventures sont bien plus héroïques que les nôtres; vous vous 
sacrifez à une idée, sans aucune vue d’ambition personnelle, et vos 
noms sont à peine connus. » 

Les Massaïs ont joué de malheur; la philosophie de Schopenhauer 
s’est présentée chez eux pour la première fois sous la figure remar- 
quable, mais peu avenante du docteur Peters, et ils ont fait là une 
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un autre docteur, M. Édouard Schnitzer, devenu fameux sous le nom 
d'Émin-Pacha. Il venait d’entrer au service de l'Allemagne et il remon- 
tait vers le nord quand l’homme aux lunettes noires le rencontra à 
Mpuapua et lui fit le grand plaisir de lui céder les Parerga et d’autres 
volumes du cé'èbre philosophe. Émin-Pacha paraît, lui aussi, goûter 
beaucoup Schopenhauer, ce qui ne l'empêche pas d’être à la fois un 
homme fort distingué et aussi doux, aussi humain, dit-on, que 
savant. Il en est de la philosophie comme du christianisme, comme 
de toute religion; les mêmes dogmes et les mêmes idées produisent 
tour à tour des fruits d’une exquise douceur ou amers comme lab- 
sinthe, selon le caractère, le tempérament de ceux qui les professent 
et qui leur donnent la couleur de leur âme. Comment se fait cette 
mixture d’une âme et d’un dogme? C’est un grand mystère. « Si un 
homme, a dit Voltaire, à qui on sert un plat décrevisses qui étaient 
toutes grises avant la cuisson, et qui sont devenues toutes rouges 
dans la chaudière, croyait n’en devoir manger que lorsqu'il saurait 
précisément comment elles sont devenues rouges, il ne mangerait 
d’écrevisses de sa vie. » Si rouges que fussent les écrevisses, il était 
écrit que les Massaïs les mangeraient. 


G. VALBERT. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LE ROMAN DE L'AVENIR. 


Ce que ces « enquêtes littéraires, » qui remplissent depuis quelques 
mois nos journaux du matin, ont de bon pour les journalistes, c’est 
qu’elles simplifient considérablement leur besogne : il leur suffit de 
savoir écouter. Ce qu’elles ont d’instructif, et de divertissant aussi 
pour la critique, c’est qu’elle y trouve la justification de ses pires se- 
vérités : quel critique a jamais parlé des romanciers ou des poètes 
comme l’on voit qu'ils se traitent entre eux? Mais ce qu'elles ont, en 
revanche, de fâcheux pour tout le monde, c’est que, ce qui était assez 
clair, elles l’embrouillent; ce qui était obscur, elles l’obscurcissent en- 
core davantage; et la confusion des idées, qui déjà n’était pas petite, 
elles l'accroîtraient, si c'était possible. 

Voici, par exemple, un jeune romancier, pressé de parvenir, M. Marcel 
Prévost, qui se rend à lui-même le service de nous dire ce qu’il nous 
faut penser de son dernier roman : {a Confession d'un amant. Les qua- 
lités qu’il y a mises, ou les intentions qu’il y a voulu mettre, il croit, 
— et il le déclare, — qu’elles seront celles du roman de lavenir. « La 
jeunesse contemporaine demande à l'avenir, nous dit-il, en mème 
temps qu’une philosophie mieux informée de ses aspirations, une lit- 
térature moins dédaigneuse de les refléter. » Il ajoute et il précise : 
« Le besoin d’une expression romanesque de la vie est une des caté- 
gories de la conscience et de l'esprit humains; il subsiste tant que 
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subsiste l'humanité, avec ses rêves, ses émotions passionnelles, ses 
espérances indéterminées. » Et cela, me semble-t-il, pourrait être 
mieux dit; mais cela se comprend, cela est clair, cela est un programme, 
— sinon une doctrine ; — cela s'entend de soi, presque sans qu’on y 
réfléchisse, et pour peu qu’on ait lu les romans de M. Lucien Descaves, 
ou ceux de M. Henry Fèvre, ou ceux de M. Jean Ajalbert : Sous-0ffs, 
l’'Honneur, En Amour, etc. 

Cependant, consultés là-dessus par un reporter du Gaulois, les con- 
frères de M. Prévost s’indignent ou se moquent. « Le roman roma- 
nesque ! est-ce que tous les romans ne sont pas romanesques ! » Ainsi 
s’écrie l’un d’eux, qui croit peut-être que les siens le sont. Mais quoi! 
toutes les comédies sont-elles donc si comiques? n’en avons-nous pas 
connu de sentimentales ou de larmoyantes ? et depuis tantôt vingt ans 
les naturalistes n’ont-ils voulu rien dire quand ils ont demandé que 
l’on expulsât le romanesque du roman? D’autres ont affecté de croire 
que le romanesque, C'était « la chaise de poste, » « l'échelle de cordes ; » 
les romans de M. Richebourg ou ceux de M. du Boisgobey : la Main \ 
coupée, le Crime de l'Opéra, Cornaline la dompteuse; et pourquoi pas 
aussi ceux de M. de Montépin ou de feu Ponson du Terrail?.. Mais, tous 
ou presque tous, ce qui les a surtout blessés, — dirai-je dans le «mani- 
feste, » ou dans la «réclame» de M. Marcel Prévost? — c’est que ce jeune 
homme ait osé dire publiquement de son roman, à lui, ce qu’ils pen- 
sent intérieurement des leurs; et rien, à cet égard, n’est plus amusant 
que de voir dans leurs interviews le regret ou le dépit percer sous leur 
indignation. Ah! s’ils avaient su !.. Mais ils n’ont pas su; ou ils n’ont pas 
pu; ou ils n’ont pas réussi. Et, en attendant, ce que chacun d’eux a le 
plus soigneusement évité, ça été de s’expliquer sur la question qu’on 
lui posait. Ou plutôt, à l'exception d’un ou deux, ils se sont tous en- 
tendus sur un point, et ce point, c’est que la question n’existant pas, 
il n’y a pas lieu de s’occuper plus longtemps du roman romanesque, de 
la Confession d’un amant, et de M. Marcel Prévost. 

j'ose ne point partager cet avis. 

M. Marcel Prévost ne manque ni de talent, ni surtout d’adresse: à 
quoi, si j’ajoutais qu’il ne manque pas d’ambition, ce ne serait pas 
pour le lui reprocher. Il veut réussir; c’est son droit; et ce est même 
encore d’en prendre les moyens qui sont ceux de son temps. Pour 
un article qu’il a mis dans le Figaro sur le Roman romanesque moderne, 
combien M. Zola, jadis, en a-t-il mis, où il composait sa réclame de tout 
ce qu’il disait d’injurieux à ses rivaux de popularité? Personne, d'ail- 
leurs, ne regrettera d’avoir lu da Confession d'un amant, et M. Marcel 
Prévost, dans un prochain roman, n’aura qu’à ne pas tomber au- 
dessous de lui-même. Dût-il y tomber, qu'est-ce que cela ferait à la 
vérité des idées qu’il exprime? et, — je vais plus loin, — sa Confession 
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d'un amant fût-elle illisible, qu’en serait-il de plus ou de moins du 
roman romanesque, et de l'avenir du roman? Il faudrait faire atten- 
tion qu’en perdant le goût des idées générales, c’est aussi celui de 
ce qu’il y a dans l’œuvre littéraire de plus intime et de plus profond, 
de plus durable et de plus permanent, qu’on finira par perdre; — si la 
plupart de nos romanciers ne l’ont déjà perdu. 

C’est ce qui résulte au moins de leurs déclarations, qui ne leur font 
guère d’honneur, s’il faut qu’elles soient sincères. On dirait, en vérité, 
qu'aucun d’eux n’a jamais réfléchi sur son art, ni, — ce qui est plus 
grave, — ne s’est jamais interrogé sur les raisons qu’on peut avoir 
d'écrire. Il est surtout une phrase qui leur échappe à tous, et dont 
je ne puis croire qu’ils aient mesuré la portée. « Pas d’étiquettes, 
s’écrient-ils, pas d’écoles; on fait ce qu’on peut, comme on le peut; et 
tout est bien qui réussit. » C’est comme s’ils disaient qu’il importe peu 

comment on fait sa fortune, pourvu que l’on la fasse. Quand ils nient 
ainsi le pouvoir de la volonté ou de l’idée dans l’art, c’est la notion 

- même de l’art qu’ils expulsent de l’art. Et, pour les « écoles, » ou 

. pour les cétiquettes, » — qui ne sont que les noms dont on nomme les 

. écoles, — quand ils déclarent qu’il n’en faut plus, je suis comme effrayé 

du nombre de banalités qu'ils ignorent ou de vérités qu'ils nient 
sans le savoir. 

O reporters, s’il m’est permis de vous donner un bon conseil, n’in- 
terrogez jamais les poètes sur les poètes, les romanciers sur les ro- 
manciers, les auteurs dramatiques sur les auteurs dramatiques! S'ils 
n’ont pas de talent, votre opinion vaut la leur. Elle vaut même da- 
vantage, étant toujours plus désintéressée. Mais s'ils ont du talent, 
comme ce talent consiste en une manière de voir, de concevoir, de 
rendre la nature et la vie qui leur est personnelle ou exclusive à cha- 
cun, oh! alors, rappelez-vous qu’aussitôt qu’ils essaient de sortir d’eux- 
mêmes, leur incompétence devient indiscutable! L'auteur de Madame 
Bovary ne serait pas celui de l'Éducation sentimentale, s’il eût pu rendre 
justice à l’auteur de Monsieur de Camors ou comprendre seulement 
PHistoire de Sybille... Mais n’interrogez pas les critiques non plus. 
Car, pour ceux-ci, supposé qu’ils aient quelque chose qu’ils croient 
intéressant à dire, ils voudront le dire eux-mêmes, trop honorés 
d’ailleurs de vos visites, et aussi trop polis pour abuser de votre 
complaisance. 

Je sais bien pourquoi nos poètes et nos romanciers ne veulent 
plus aujourd’hui d’écoles : c’est que, pour former une école, il faut être 
au moins deux, un maître et un disciple; et personne aujourd’hui ne 
veut être « disciple, » mais chacun a la prétention de ne ressembler 
qu’à lui-même. Voilà une étrange prétention! Car, comme le disait en 
Son jargon, — où je me rappelle avoir signalé d’excellentes choses mé- 
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lées, — ce pauvre Émile Hennequin, l’auteur de la Critique scienti- 
fique : « à la base de toutes les formes et de toutes les doctrines d’art, 
il y a des faits psychologiques généraux. » N'est-ce pas exactement ce 
que veut dire M. Marcel Prévost, quand il dit à son tour « que le ro- 
manesque est une catégorie de la conscience et de l'esprit humains? » 
Et, pas un collégien ne l’ignore aujourd’hui, s’il y a quelque chose de 
certain et de prouvé, c’est cela. Un grand peintre ou un grand roman- 
cier, un grand poète ou un grand musicien peuvent être et sont 
habituellement quelque chose de plus; mais ce qu’ils sont avant tout, 
ce sont des exécutans; ou, si l’on veut encore, ce sont les traducteurs 
pittoresques ou musicaux des sensations, du rêve, de Pidéal sonore 
ou coloré de ceux qui les admirent. Ils expriment pour nous ce que 
nous pensons comme eux. Ni les uns ni les autres ils n’auraient d’ad- 
mirateurs, s’ils n'avaient pas de semblables. Et parce qu’ils en ont en 
tout temps, c'est ce qui donne aux grandes œuvres de la littérature ou 
de l’art leur caractère d’éternité… 


Là est lun des premiers principes des classifications, et par consé-n 
quent des jugemens de la critique. Là aussi est la raison d’être des. 


écoles, et pour laquelle il y en aura toujours. 

Aussi remarquera-t-on qu’il y en a plus aujourd’hui que jamais. C’est 
vainement qu’on se débat et qu’on essaie de se distinguer : les pro- 
cédés sont les mêmes partout. Rien ne ressemble plus à un roman 
naturaliste qu’un autre roman naturaliste : la Gamelle, par exemple, de 
M. Jean Reibrach, à l’Argent ou au Germinal de M. Zola. Si l’on ne chan- 
geait pas de volume, on ne croirait pas avoir changé d'auteur en pas- 
sant des Poèmes romanesques de M. de Régnier, aux Cygnes ou à PAncæus 
de M. Francis Vielé-Griffin. Et j'en appelle aux spectateurs ordinaires 
du Théâtre-Libre : l’'Honneur de M. Henry Fèvre, ou l’École des veufs, 
de M. George Ancey, qu’y a-t-il de plus facile à définir par les mêmes 
traits, qui se ramène ou qui se réduise plus aisément à une même 
conception de Part ou de la vie, pessimiste, courte, brutale, et sur- 
tout puérile? Mais, comme en étant d’une école, on voudrait bien ne 
pas en être, on affecte de n’en être pas, et, en vérité, je crois qu’on 
finit par croire que l’on n’en est plus. On perd du même coup le bé- 
néfice d’en être, et personne n’y gagne. 

S'ils ne veulent plus d'étiquettes ni d'écoles, ni surtout de classifica- 
tions, — car c’est là le grand point, — ils ne veulent pas aussi de «théo- 
ries» ni de «principes,» et c’est pour les mêmes raisons. L'art est in- 
dépendant, disent-ils, et surtout capricieux. Par où, sils entendent 
qu’on ne connaît point de recette pour faire des chefs-d’œuvre, ils ont 
sans doute raison, comme encore s'ils prétendent que le propre du 
véritable artiste est de ne jamais égaler ni réaliser son idée tout 
entière. Mais veulent-ils dire qu’il importe peu qu’on se propose, par 
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exemple, d’'imiter la nature, où au contraire de la corriger, d’en 
retrancher ou d’y ajouter? Je le crains, si je les entends. 

« Que chaque écrivain, nous dit l’un d'eux, — et non pas l’un des moin- 
dres, — écrive selon son tempérament, sans se soucier dans quel genre 
il écrit ou il doit écrire; » et un autre ajoute : « Les systèmes sont 
d’enfantines manières de se donner lillusion d’une liberté intellec- 
tuelle que nul ne peut avoir. » 

On ne saurait dire plus nettement que la volonté ne peut rien dans 
l’art, ce que dément toute la suite de l'histoire de l’art, et ce qui est 
d’ailleurs la négation de l’art même. Si nous ne pouvons pas tout ce 
que nous voudrions, dans l’art non plus que dans la vie, il est, hélas ! au 
moins aussi fréquent de ne pas vouloir ce que nous pourrions. Maîtres 
de nos actions, ou supposés tels, ce qui est tout un dans l'usage de la 
vie, nous le sommes bien plus encore de nos pensées, dès que nous 
les exprimons, et surtout quand nous les imprimons. Il y a donc lieu 
de poser des « principes, » d’édifier des « théories ; » et, en littéra- 
ture comme ailleurs, si quelqu’une de ces « théories » est plus large 
ou plus élevée que d’autres ; si quelques-uns de ces « principes » sont 
plus conformes à l’objet même de Part; cela suffit pour qu’on les pré- 
fère, pour qu’on les enseigne, et pour qu’on essaie de les appli- 
quer. 

Quant à savoir maintenant ce que sera le roman de demain, natu- 
raliste, ou romanesque, où symbolique, c’est assurément ce qu’on 
n’oserait prédire avec une assurance entière, mais C’est cependant 
ce qu’on peut essayer d'indiquer. 

Il ne sera pas naturaliste, si du moins on prend ce mot comme 
synonyme de ceux de pessimisme, ou plutôt de morosité cynique, de 
bassesse et de vulgarité. L'Assommoir et Pot-Bouille sont faits : le 
roman de demain ne les recommencera pas. Mais le naturalisme ne 
périra pas pour cela tout entier. Les morceaux en seront bons, si 
jose user ici de cette locution familière ; et, non-seulement ses pro- 
cédés ou ses moyens lui survivront, — cette probité d'observation, 
qu’il a d’ailleurs beaucoup plus célébrée qu’il ne l’a pratiquée; l’obli- 
gation pour le romancier de situer ses personnages dans un milieu qui 
les explique en partie; celle de ne laisser passer de sa personne dans 
son œuvre que le moins qu’il pourra; — mais encore, deux ou trois 
choses qu’il a voulues sans les faire, parce que les temps n’en étaient 
pas venus, le roman de demain les fera. 

Il étudiera de plus près dans les hommes « ces combinaisons infinies 
de la puissance... de la richesse, des dignités, de la force, de l’industrie, 
de la capacité, de la vertu, du vice, de la faiblesse, de la stupidité, de la 
pauvreté, de l'impuissance, de la roture et de la bassesse.. » Ainsi 
s’exprimait La Bruyère, il y a déjà deux siècles, en son chapitre de 
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l'Homme, et il continuait en ces termes : « Ce sont ces choses qui, mêlées 
ensemble en mille manières différentes, et compensées l’une par l’autre 
en divers sujets, forment aussi les divers états et les différentes condi- 
tions. » Il dit encore ailleurs : « Celui qui n’a vu que des hommes polis 
et raisonnables, ou ne connaît pas l’homme, ou ne le connaît qu’à demi. 
Celui, au contraire, qui se jette dans le peuple ou dans la province, y fait 
bientôt, s’il a des yeux, d’étranges découvertes, y voit des choses qui lui 
sont nouvelles, dont il ne se doutait pas, dont il ne pouvait pas avoir. 
le moindre soupçon; i avance par des expériences continuelles dans la 
connaissance de l'humanité. » C’est la partie de sa tàèche que le roman 
naturaliste a trop négligée depuis vingt-cinq ans; C’est ce qu’il a quel- 
quefois essayé d’en remplir qui a fait son succès, — mœurs de province 
dans Madame Bovary, mœurs populaires dans Germinie Lacerteux, 
mœurs parisiennes dans Jack et dans le Nabab; — et c’est ce qu’en re- 
prendra le roman de demain. 

L'homme, en effet, sera toujours ce qu’il y a de plus curieux au 
monde pour l’homme, et surtout dans une civilisation comme la nôtre, 
où la diversité croissante des «états, » et la différence des «conditions, » 
s’aggravant de celle de la manière de vivre, déforment ou transforment 
incessamment les âmes encore plus que les corps. Qui sont ces gens 
qui remplissent les cafés du boulevard ? Où logent-ils ? Dans quels meu- 
bles ? Que font-ils ? Quels sont leurs plaisirs et leurs peines? Où vont 
ceux-ci, qu’on voit juchés sur l’impériale des omnibus? A quelles 
affaires? Et ceux-là, qui marchent d’un pas si pressé, quel souci les 
talonne? Que signifient ces plis sur leur visage? A quoi sourient-ils en 
passant? D'où viennent-ils ? Où seront-ils demain? Que pensent-ils de 
tant de choses qui nous intéressent? Et nous, que connaissons- 
nous de tant d’autres choses qui remplissent peut-être leur vie? 
Voilà cent cinquante ans que l’auteur de Gil Blas a commencé l’en- 
quête, et celui de la Comédie humaine l’a continuée parmi nous. Elle ne 
s’achèvera jamais ; on la recommencera toujours; et l'obligation de la 
poursuivre sera certainement l’une de celles du roman de demain, 
étant, comme en tout temps, l’une des raisons d’être, ou même une des 
parties de la définition du roman. 

Par le même chemin, il faudra qu’il nous fasse avancer dans la con- 
naissance de l’humanité. Notre psychologie la plus fine est si grossière 
encore ! Elle est si courte, par tant de côtés! Elle est si superficielle! 
Que de nuances qui nous échappent! Que de passages! Que de 
relations ! Voyez-le plutôt dans l’histoire, où tant de documens, et leur 
vie connue jour par jour ne nous ont pas encore permis de pénétrer 
dans les âmes, cependant assez simples, d’un Saint-Just ou d’une 
Charlotte Corday. On parle beaucoup d’états d’âäme. Mais combien en 
connaissons-nous? combien en confondons-nous, sous l’unité d’un 
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même nom, de différens ou de contraires peut-être? Si nos natura- 
listes ont oublié de les distinguer, s’ils n’en ont décrit, analysé ou tra- 
duit que les plus apparens, C’est par là surtout qu’ils ont manqué aux 
promesses de leur nom, en n’étudiant de la nature que ce qu’il faut 
bien qu’on en voie, si l’on a des yeux. 

Mais c’est tout ce que l’on conservera de l’héritage du naturalisme, 
et c’est comme si l’on disait que, pour le conserver, on commencera par 
le dénaturer. Le roman de demain tournera-t-il d’ailleurs au roma- 
nesque; et, pour bien préciser le sens de ce mot, refera-t-on Je Roman 
d'un jeune homme pauvre, ou Mademoiselle de la Seiglière, où Valentine 
et Indiana? Je ne le crois pas. Je craindrais plutôt qu’on n’essayât d’un 
sentimentalisme à la Dickens ou à la Dostoïevsky. Mais je crains sur- 
tout que l’on ne donne dans un certain mysticisme dont j’essaierai 
prochainement de définir la nature. Moins artificiel qu’on ne le veut 
bien dire, peut-être verra-t-on quelle en est la valeur, et ce qu’il en- 
ferme en lui d’espérances ou de promesses. Cependant les romanciers 
auraient tort de s’en inspirer. Les exigences, quelles qu’elles soient, en 
sont trop contradictoires à celles que nous venons de dire. Si Pon ne 
voit pas d’ailleurs les raisons que le roman pourrait bien avoir d’être 
symboliste, on voit encore moins les moyens qu’il en aurait. En re- 
vanche, il ne faut pas douter qu’il ne fasse aux idées leur part dans 
la représentation ou dans l'interprétation de la vie humaine ; et ce sera 
bien quelque chose; et, à cet égard, depuis quelques années, il semble 
que le chemin soit plus d'à moitié fait. 

La littérature ne saurait se contenter d’être un divertissement de 
mandarins, et le roman moins que tout autre genre, si c’est l’imita- 
tion de la vie dans sa complexité qu’il a pour premier et pour dernier 
objet. La vie même est l’école de la vie ; et exclure de la représenta- 
tion ou de l'interprétation qu’on en donne les lecons qu’elle contient, 
c’est la fausser ou la mutiler. Il ne s’agit point ici de leçons de mo- 
rale, et nous ne demandons pas que le roman de l’avenir retourne au 
roman de George Sand, d’Eugène Süe, de Victor Hugo, au Meunier d'An- 
gibault, aux Mystères de Paris, aux Misérables. Mais les problèmes de 
toute sorte qui sont comme engagés dans la vie même; tant de ques- 
tions que nous résolvons, que nous tranchons du moins, dès que 
nous agissons, et rien qu’en agissant; toutes ces difficultés qui nous 
font hésiter tous les jours sur la valeur de nos actes, voilà les sujets 
que traitera le roman de demain, ce qui le différenciera du roman 
naturaliste, et ce qui le renouvellera. 

On a fait trop longtemps le contraire. Encore que Rousseau, dans 
son Émile et dans sa Nouvelle Héloïse, depuis plus de cent ans, ait 
rendu le roman capable, si je puis ainsi dire, de porter la pensée, la 
plupart de nos romanciers, pour éviter, je pense, le reproche de pé- 
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dantisme, ont semblé se réduire au rôle d’amuseurs publics. Le 
roman de l'avenir aura de plus hautes ambitions, et je dis qu’elles se- 
ront légitimes. Car comment apercevons-nous, — dans la vie même et 
dans la réalité de chaque jour, — les inconvéniens ou les dangers 
d’une loi, d’une coutume, ou d’un préjugé social ? Est-ce un effet d’une 
révélation, d’une illumination soudaine? ou celui d’une méditation de 
cabinet? Non pas; maïs c’est que dans la vie réelle, nous-mêmes ou 
ceux qui nous entourent, des êtres vivans, faits de chair et de sang, 
nous avons éprouvé l’absurdité du préjugé, l'injustice de la coutume, 
ou la cruauté de la loi. A nous-mêmes ou à d’autres, quand nous y pen- 
sions le moins, quelque chose est arrivé, d’heureux ou de malheureux, 
il n'importe, mais d’inattendu, qui nous a obligés de réfléchir aux prin- 
cipes de notre conduite et d’en examiner le titre. L’imitation de la vie 
n’est donc vraiment complète qu’autant que, comme la vie même, elle 
enveloppe un jugement sur la vie. 

Sans sortir pour cela des bornes de l’observation, mais au contraire 
en s’y renfermant, le roman de l'avenir voudra faire servir son pouvoir 
à des fins plus générales et plus hautes que la reproduction de la 
figure passagère des choses. Il comprendra que la nature toute seule 
peut bien faire des peintres ou des poètes, mais que c’est la société 
qui fait les auteurs dramatiques et les romanciers. Et je ne sais si l’on 
dira que ce soit là du roman romanesque, maïs ce sera du roman vécu, 
comme l’on dit, et ce sera certainement autre chose que ce que l’on 
nous donne. | 

L’une des plus graves erreurs que l’on doive, en effet, reprocher à 
nos naturalistes, c’ést d’avoir confondu les moyens du roman avec son 
objet ou, si l’on veut encore, de n’avoir pas compris qu’en tout art l’art 
commence au point précis où l'imitation se termine. On n’imite pas 
pour imiter, mais pour acquérir une connaissance ou une science de 
l’objet qu’on imite, qui nous aide à en comprendre le sens et à en 
saisir la nature. 

Sur quoi, je ne demanderai sans doute pas ce que prouvent les 
Assommoir, les Éducation sentimentale ou les Germinie Lacerteux, 
mais qui niera pourtant que ce soit leur faible que de ne rien 
prouver? je veux dire de ne nous pas faire avancer d’un pas dans 
la connaissance de nous-mêmes et de l’humanité. Que nous font ces 
histoires ? Quelles raisons avons-nous de nous intéresser à M'° de Va- 
randeuil ou à M"° Arnoux? Pas même celles que nous avons de nous 
intéresser aux « faits-divers » ou aux affaires d’assises dont le compte- 
rendu remplit nos journaux. Ce sont des études, mais non pas des ro- 
mans. J'entends par là qu’elles n’ont ni ce degré de généralité, ni cet 
air de nécessité qui sont, quand on y réfléchit, les raisons mêmes de 
art d'écrire. 
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C’est ce que savent bien les jeunes romanciers, et ce qui leur 
déplaît du naturalisme, bien plus encore que la grossièreté de 
ses moyens ou la bassesse de ses sujets, c’est l’inutilité de son 
effort et la vanité de son œuvre. 

De ce retour à l’idéalisme, il résultera plusieurs conséquences, et 
tout d’abord celle-ci, que la composition redeviendra, comme il con- 
vient, l’une des parties essentielles du roman. Au lieu d'être notés 
pour eux-mêmes, avec l’intention de n’en rien omettre, les détails le 
seront par rapport à l’ensemble; et on en sacrifiera précisément ce 
qu’il faudra pour les faire servir à la mise en valeur de l’idée. N'est-ce 
pas là proprement la définition d’un art idéaliste? À moins que les 
langues ne soient si mal faites qu'entre deux mots de même racine il 
n’y ait rien de commun! Dans le roman comme ailleurs, être idéa- 
liste, c’est d’abord avoir des idées ; — n'importe qu’elles soient justes 
ou fausses, bonnes ou mauvaises, heureuses ou saugrenues, n’importe 
même qu’on les accepte ou qu’on les repousse ; — et ensuite c’est faire 
servir les moyens de l’art à l’expression et à la communication de ces 
idées. 

En ce sens, le roman de demain sera sans doute idéaliste. On voudra 
qu’il soit œuvre d’art autant ou plus que d’observation; et le premier ca- 
ractère de l’œuvre d’art, c’est de se distinguer de la nature par la pré- 
cision de son contour, l'équilibre de ses parties, la logique intérieure 
de son développement. Il se permettra donc de « corriger,» de «recti- 
fier, » et — pourquoi reculerais-je devant le mot? — il se permettra 
« d’embellir » la nature. 

Ce qui est plus obscur, c’est de savoir comment on Pécrira, de quel 
style, si la forme en sera plus simple, plus limpide et plus rapide, ou 
au contraire, pourvu qu’il fasse vivant, s’il se souciera peu de Ja 
gloire d’être « bien écrit. » 

À la vérité, la question est de peu d’importance. Qui donc Pa dit, et 
avec raison, dans cette enquête sur le roman de l’avenir, — en songeant 
au petit nombre des romans d’autrefois qui survivent, depuis Manon Les- 
caut jusqu’à Madame Bovary,— que le style, de la manière étroite qu’on 
l’entend trop souvent, n’avait peut-être pas la vertu de conservation 
qu’on lui attribue quelquefois? Mais M. Alexandre Dumas lavait dit 
avant lui, « qu’il y a jusqu’à des incorrections qui donnent quelquefois 
la vie à l’ensemble, comme des petits yeux, un gros nez, une grande 
bouche et des cheveux ébouriffés donnent souvent plus de grâce, de. 
physionomie, de passion et d’accent à une tête que la régularité 
grecque. » Et à cet égard, il paraîtra curieux qu’y ayant dans notre 
langue trois écrivains entre tous à qui ce don d’animer et de faire 
vivre tout ce qu'ils touchent a été le plus largement départi, — Molière 
au xvu° siècle, Saint-Simon au xvin*, et Balzac de notre temps, — ce 
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soient ceux en même temps dont on a presque le plus, et le plus jus- 
tement, critiqué le style. 

Est-ce que, peut-être, comme en peinture et comme en sculpture, 
où la beauté ne s’atteint trop souvent qu’au détriment du caractère, 
ainsi, dans le roman et au théâtre, la pureté du style ne s’obtiendrait 
qu'aux dépens de la complexité de la vie? Je serais parfois tenté de le 
croire. Mais quand je le croirais plus fermement encore, je ne sais si 
j'oserais le dire. Pour détourner nos romanciers de cette soi-disant 
«écriture artiste, » qui, naguère encore, pour quelques-uns de leurs 
prédécesseurs, était l’art à peu près tout entier, je ne voudrais pas 
qu’on m’accusàt d'encourager personne à mal écrire, ni surtout à cher- 
cher l'originalité dans le barbarisme. 

Je me contenterai donc, sur ce sujet, de répéter à peu près ce qu’ici 
même, tout récemment, j'avais l’occasion de dire, en parlant des sym- 
bolistes et du symbolisme. 

Sous l'influence de beaucoup de causes, assez difficiles à démêler, nous 
voyons bien qu’il s'opère dans la langue, obscurément et sourdement, 
depuis quelques années, une révolution ou une transformation nouvelle ; 
mais ni le sens n’en est assez clair, ni, à plus forte raison, l’objet assez 
distinct et assez précis pour qu’on puisse essayer seulement de les 
définir. Il semble qu’avec un vocabulaire plus étendu, des combinai- 
sons de mots plus savantes, plus rares, et une plus grande liberté de 
tours, on s’efforce d’exprimer des choses plus intimes, des « corres- 
pondances » ou des affinités plus secrètes. Mais ce n’est peut-être là 
qu’une apparence ou une illusion, la désorganisation même de la 
langue que l’on prendrait pour son contraire, et les symptômes d’une 
anarchie croissante que l’on confondrait avec une promesse prochaine 
de renouvellement. Il n’y a rien, depuis un demi-siècle, dont on ait 
plus raisonné que de l’évolution des langues, ni plus déraisonné, mi 
qui nous soit moins Connu. 

Si cependant c’est en pareil sujet, où il y va de l’avenir d’une langue, 
d’une littérature et du génie même d’un grand peuple, qu’il convient 
d'espérer contre l'espérance, nous ferons observer qu'il n’est pas sans 
exemple qu’une langue se soit dégagée plus claire «et plus limpide, 
plus vigoureuse et plus saine, par une espèce de chimie mystérieuse, 
du milieu même de la corruption qui semblait l’envahir. Qui se serait 
attendu, voilà tantôt trois cents ans, que de la langue de Ronsard lui- 
même, de Desportes ou de Du Bartas, disons encore, si l’on veut, de 
celle d’un Théophile ou d’un Scudéri, ce fût la langue de Malherbe, 
celle de Corneille et de Molière, de La Fontaine et de Racine qui düt 
sortir un jour? La langue de Pascal et de Bossuet, aussi riche et aussi 
souple, n’est-elle pas plus claire, moins gauloise, mais plus univer- 
selle que celle de Montaigne et de Rabelais ? 
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On ne peut donc rien dire de ce que sera le style de nos romanciers 
à venir, et le caractère en dépendra de causes plus générales que les 
exigences de leur art, sans compter, s’ils ont quelque talent, ce qu’ils 
y mettront d'eux-mêmes. J'ineline seulement à penser qu’en étant plus 
complexe peut-être que celui de nos naturalistes, il sera cependant 
plus cursif, si je puis ainsi dire, et non pas moins net, mais pourtant 
plus aisé, plus libre en son contour, et plus voisin du style de la con- 
versation. 

Mais j'ose bien affirmer que rien de tout cela n’aura lieu si la vo- 
lonté ne s’en mêle. Comme autrefois les naturalistes, et avant eux les 
parnassiens, et avant les parnassiens nos romantiques, il faudra que 
nos romanciers conviennent entre eux de quelques principes communs 
et s'efforcent de les faire triompher. Au nom de ces principes, il faudra 
que, comme nos peintres ou nos musiciens, ils réforment et ils trans- 
forment en quelque manière l’éducation de leur public. Car il est bien 
vrai que le publicne demande, quant à lui, ni romans « romanesques » 
ni romans « naturalistes, » maïs des romans qui l’amusent, qui lin- 
téressent, qui le passionnent ; — et je consens qu’il ait raison. Je dis 
seulement qu’étant capable de s’intéresser à plus de choses que lon 
ne le croit, c’est le privilège du talent, si même ce n’est l’une aussi 
de ses obligations, de faire que le public s'intéresse à des choses qui 
ne l’intéressaient point. Ajouterai-je qu’on le peut quand on le veut? 
Ea tout cas, il n’est pas mauvais, pour le pouvoir, de commencer par 
le vouloir. 

S'il ne s’agissait pas ici d’une question très particulière, que je ne 
voudrais pas avoir l’air d’escamoter en la transformant, je montrerais 
sans peine que les Hollandais, par exemple, quand ils ont substitué 
de nouveaux principes à ceux de l’art italien, et, plus près de nous, 
que nos romantiques, lorsqu'ils écrivaient celui-ci son Cromwell et 
celui-là son Henri III, ont parfaitement su ce qu’ils faisaient, — et ne 
l’ont fait que parce qu’ils le voulaient. 

Mais, sans sortir de l’histoire du roman et du roman contemporain, qui 
niera que l’esthétique de Han d'Islande et de Notre-Dame de Paris soit 
antérieure à la composition de l’un et l’autre roman ? ou qui ne sait ce 
que l’auteur de Ja Comédie humaine a mis dans son œuvre de conforme 
au plan presque scientifique qu’il s’était imposé? ou qui doute enfin que 
si celui des Rougon-Macquart n’a pas rempli le sien, cependant ce sont 
ses idées, c’est sa doctrine, c’est son naluralisme qu’on aime ou qu’on 
n’aime pas dans son œuvre ? En revanche, il est vrai que les Charles de 
Bernard, les Aloysius Bertrand, et les Augustus Mac-Keat n’ont eu ni 
« systèmes, » ni « théories, » ni « principes. » Je laisse à juger au 
lecteur s’ils en sont plus grands pour n’en avoir pas eu, si l’on croit 
que leur œuvre en soit plus durable, et s’ils n’eussent pas bien fait 
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de « se soucier un peu dans quel genre ils écrivaient. » Y eussent- 
ils gagné? J’avoue que je l’ignore, mais, à coup sûr, ils n’y eussent 
point perdu. 

C’est qu’à vrai dire, quand on n’apporte en art ni « théories, » ni 
« principes, » on ne suit point du tout son tempérament, comme l’on 
croit; on suit la mode. Mais, dans la réalité, on n’écrit qu’à la condi- 
tion d’avoir une certaine idée du style, de ce qu’il doit être, de ce 
qu’il faut qu’il soit. On ne compose qu’à la condition d’avoir une 
certaine idée de l’œuvre d’art, et de tendre à la réaliser. Voyez 
plutôt la Correspondance, récemment publiée, de Flaubert. Et on 
ne se détermine enfin dans le choix d’un sujet, ou des moyens de 
le traiter, qu'en vertu de la conception qu’on se fait de l’objet de 
l’art et de celui de la vie. « Rappelons-nous toujours que limperson- 
nalité est le signe de la force; absorbons Pobjectif et qu’il circule en 
nous, qu’il se reproduise au dehors sans qu’on puisse rien comprendre 
à cette chimie merveilleuse. Notre cœur ne doit être bon qu’à sentir 
celui des autres. Soyons des miroirs grossissans de la vérité externe. » 
Si ce ne sont pas là des « principes » et des « théories, » qu’on nous 
dise alors ce que les mots veulent dire. Mais si ce sont des «théories » 
et si ce sont des « principes ; » si Madame Bovary, Salammb6 même et 
j'Éducation sentimentale n’en sont que des effets; si l’histoire littéraire 
de Flaubert, ce lyrique, n’est faite que des victoires de sa volonté sur 
son tempérament; qu’on ne nous parle plus de Pinutilité des « sys- 
tèmes. » Pas plus qu’il n y a de recettes pour faire des chefs-d’œuvre, 
je n’ai oui dire qu'il y en eût pour gagner des batailles, des Austerlitz 
ou des Friedland. Mais où est le général qui soutiendra pour cela qu'il 
n'y ait pas d’art de la guerre? et qui n’en fera pas sa perpétuelle 
étude? On le prendrait pour un caporal. 

Que, d’ailleurs, nos romanciers ne le veuillent pas voir, et qu’ils persis- 
tent chacun dans la superstition de son Moi, on ne cessera pas d’écrire 
pour cela des romans. N’y eût-il plus de journalistes, tout le monde sait 
bien qu’il y aurait encore des journaux; et s’il n’y avait plus d'auteurs 
dramatiques, il y aurait encore des théâtres, et surtout des spectacles. 
je veux dire que la littérature n’est souvent qu’une industrie, comme 
la filature, et que longtemps encore, — aussi longtemps qu’un honnête 
homme en pourra vivre, — on fera des romans. Et on en pourra vivre 
aussi longtemps qu’on en lira, c’est-à-dire aussi longtemps que l’homme 
aimera les histoires. Mais ces romans, on l’entend bien, ne seront eux- 
mêmes qu’une copie, à peine déguisée, qu’une épreuve affaiblie, qu’une 
reproduction pour modistes et couturières, de ceux qui les auront pré- 
cédés. Ils n’appartiendront pas à l’histoire de la littérature, mais à la 
statistique de la librairie, comme tant d’autres qui dorment aujour- 
d’hui sur les rayons des bibliothèques. Et le genre lui-même, après 
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avoir eu tant de peine à conquérir son droit de cité, le perdra tôt ou 
tard, mais immanquablement. 

Car, à défaut du génie, qui est toujours rare, et du talent, qui n’est 
pas si commun, ce sont uniquement les « principes » et les « théo- 
ries » qui maintiennent leur caractère esthétique aux œuvres de la 
littérature et de l’art. Il n’est pas nécessaire qu’un roman soit lit- 
téraire, non plus qu’un drame. S'ils le sont, c’est presque de surcroît. 
Et quand ils ne le sont pas, nous voyons tous les jours qu’ils n’en sont 
ni moins bien accueillis, ni moins vigoureusement applaudis. C’est ce 
que n’ignorent pas les fournisseurs ordinaires de l’Ambigu-Comique et 
les auteurs de romans feuilletons. Mais si le roman n’est littéraire 
qu’autant qu’on y respecte certaines conditions dont la première n’est 
pas du tout d'être ce que l’on appelle intéressant, qui ne voit l’impor- 
tance de connaître ces conditions ? de les observer ? et, quand on les 
viole, de savoir en quoi, comment, et pourquoi on les viole? C'est, en 
vérité, ce qu'ont l'air aujourd’hui de ne pas savoir la plupart de nos 
romanciers, et c’est ce qu’il est bon de leur apprendre, — ou de leur 
rappeler. 

Qui nous donnera cependant ce roman de demain? Sera-ce M. Marcel 
Prévost lui-même? ou M. Paul Margueritte? ou M. J.-H. Rosny? puisque 
ce sont les trois noms que cette enquête aura mis en lumière; et qu’en 
dépit de bien des différences, il y a certainement, au fond, plus d’un 
trait commun entre la Confession d’un amant, la Force des choses et 
Daniel Valgraiïve. 

Il y a plus d’habileté, plus d'adresse, un désir plus évident de plaire, 
plus de concessions aussi, pour ainsi dire, dans /a Confession d'un 
amant; il y a plus d’art, avec plus de réalité, et cependant plus de 
« romanesque » dans la Force des choses, plus d'émotion, plus de dis- 
crétion, plus de tendresse aussi; et il y a enfin dans Daniel Valgraive 
plus de maturité, plus de volonté, plus de noblesse, il y a plus de pro- 
fondeur et d’élévation à la fois. Mais ce qu’ils ont de commun, c’est 
de raffiner tous les trois sur l'amour et de tendre à en mettre la per- 
fection dans le sacrifice; — en quoi sans doute on conviendra qu’ils 
ne sont guère naturalistes. C’est encore de donner moins de place à 
l'aventure, ou même à l’imitation qu’à l’analyse des sentimens; — et 
tous les trois, à cet égard, on peut les dire psychologiques. C’est enfin 
tous les trois de poser des questions, ou, comme on eût dit jadis, d’être 
plus ou moins des thèses, dont le choix même des situations, celui des 
caractères ou des types a pour objet de montrer la justesse; — et en 
ce sens il faut les appeler idéalistes. Si d’ailleurs le style de 
M. J.-H. Rosny n’était hérissé de barbarismes inutiles et de termes plus 
affectés que vraiment scientifiques, il est souvent neuf, toujours per- 
sonnel et original, jusqu’à en être exaspérant. Celui de M. Paul Mar- 
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gueritte, plus facile et plus faible, n’a pas encore le degré de consis- 
tance que l’on voudrait : il est disparate et un peu décousu. Mais pour 
celui de M. Prévost, qui est sans doute le plus « coulant », il est 
aussi, comme ce mot même l'indique, de beaucoup le moins per- 
sonnel.… 

Jinsisterais, s’il s'agissait ici de parler de M. Prévost, de M. Paul 
Margueritte, et de M. J.-H. Rosny, mais je n’ai voulu que montrer 
dans la Confession d'un amant, la Force des choses et Daniel Valgraive 
les tendances du roman de demain, et je répète que quand « Ven- 
quête » n’aurait eu d’autre utilité que de signaler ces trois livres et 
ces trois noms à l’attention publique, elle n’aurait pas été tout à fait 
vaine. 

C’est par où je terminerais, si je n’avais un dernier mot à dire de l’in- 
térêt de ce genre de discussions, qu’on traite en vérité trop volontiers 
de byzantines. 

Il ne faut pas assurément s’exagérer l’importance des discussions 
littéraires, mais il ne faut pas non plus la diminuer,et on aurait grand 
tort de croire qu’il n’y en ait pas de plus vitales, mais on se tromperait 
également de les trop dédaigner. Est-il bien vrai, d’ailleurs, que le 
public y soit indifférent ? Oui et non. Oui, si l’on ne saït pas s’y prendre, 
et qu’on les rabaisse à des discussions de personnes ou de boutique. 
Mais non, si l’on peut lui montrer l'intérêt très réel qu’il a dans ces 
sortes de questions, et que cet intérêt même est moral ou social au- 
tant que littéraire. Tant pis alors pour ceux qui ne le comprennent 
pas! Fussent-ils d’ailleurs plus nombreux encore, il y a toujours 
un point qu'il faudrait maintenir. C’est qu’on doit faire ce que lon 
fait, le faire de son mieux, s’y mettre tout entier, sans se soucier des 
mauvais plaisans ; et que, sous ce rapport, pas plus qu’il n’est permis 
à un militaire de taxer d’oiseuses les questions de tactique et de stra- 
tégie, ou à un homme d'état les questions de politique et d'économie, 
il ne l’est à un homme de lettres de se piquer d’être supérieur aux 
questions d’art et de littérature. 


F. BRUNETIÈRE, 
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REVUE DRAMATIQUE 


Théâätre-Français : Griselidis, mystère en 3 actes et un prologue, en vers libres, 
de MM. Armand Silvestre et Eugène Morand. 


Il y avait une fois un jeune homme, de la mais Ja des marquis de 
Saluces, qui s'appelait Gaultier. Longtemps il était demeuré sans 
prendre femme; mais ses amis, par leurs conseils, et ses vassaux, par 
leurs prières, le décidèrent enfin au mariage. Or, le marquis ayant 
aperçu dans une ferme voisine de son château une paysanne de grande 
beauté, résolut de l’épouser. Il fit préparer les noces, auxquelles il in- 
vita tout le pays, et quand le jour fut venu, montant à cheval avec ses 
gentilshommes, il se rendit à la ferme où il avait vu la jeune fille. Elle 
revenait de la fontaine ; il l’appela et lui dit : « Griselidis, me veux-tu 
pour époux?» — Elle répondit : « Oui, monseigneur, » et le suivit. 
Bientôt elle lui donna une fille, puis un fils. Alors s’empara de l’âme 
de Gaultier une bizarre et cruelle folie. Pour éprouver l’obéissance de 
sa femme, il imagina les plus atroces épreuves. D'abord il lui prit ses 
deux enfans, soi-disant pour les faire mourir, et la pauvre mère les 
donna sans résistance. Le père, cependant, envoya l’un et l’autre dans 
un pays éloigné, où il commanda qu’on prit soin d’eux. Quelques an- : 
nées plus tard, Gaultier annonça à sa femme qu’il avait Pintention de 
la répudier pour en épouser une autre; elle ne fit d’autre réponse que 
celle-ci : « Monseigneur, j’ai toujours pensé que ma basse condition 
ne convenait pas à votre haute naissance, et ce que je vous doïs ainsi 
qu’à Dieu, ne l’ai jamais regardé comme don, mais comme prêt. Il vous 
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plaît de me le retirer; il me plaît de vous le rendre. Quant à ma 
dot, il ne faudra, pour la remporter, ni besace ni bête de somme. Je 
n'ai point oublié que vous m’avez prise nue, et s’il vous semble hon- 
nête que ce corps, qui a porté vos deux enfans, soit exposé à tous les 
regards, nue aussi je m’en retournerai. Mais, si vous daignez ac- 
corder quelque prix à ma virginité, que je vous apportai jadis et que 
je ne remporterai pas, permettez au moins que je sois couverte d’une 
chemise. » 

Et le marquis le permit. Il exigea seulement que pour quelques 
jours elle revint, non plus comme femme, mais comme servante. Et 
l'épouse d’hier obéit à l'épouse de demain et prépara les noces adul- 
tères. Enfin le marquis jugeant l’épreuve décisive : « Cette toute jeune 
fille, dit-il à Griselidis, que tu crois ma fiancée, et celui-ci, qui est son 
frère, ce sont nos deux enfans que je t’ai pris et que je te rends. Et 
moi, je suis ton mari, plus qu'aucun autre content de sa femme. » 
Alors, il l’embrassa tendrement, l’honora désormais le plus qu’il fut 
en son pouvoir, et longtemps il vécut avec elle heureuse et consolée. 

Voilà le récit de Boccace, que MM. Silvestre et Morand ont transporté, 
en le transformant, à la Comédie-Française. A cette apologie touchante 
d’une obéissance conjugale d’ailleurs excessive, ils ont ajouté l’apo- 
logie de la fidélité. De plus, au récit tout humain du conteur de Flo- 
rence, ils ont mêlé une part de merveilleux: le diable et les saints, de 
rigueur dans tout mystère. Ce n’est plus de son mari, mais de Satan, 
que viennent à Griselidis les tentations et les épreuves. Oyez d’ailleurs 
le joli conte gothique, tel que l’autre soir 1l nous fut conté. 

Le marquis de Saluces va partir pour la croisade. Sachant sa femme 
obéissante et fidèle, il la quitte à regret, mais sans peur. Il répond de 
Griselidis devant Dieu, devant sainte Agnès, dont la statue est là der- 
rière un volet d’autel ; il en répondrait, dit-il, devant le diable, et voici 
que le diable, à peine bravé, paraît et tient la gageure. 

Pour la gagner, aidé d’une diablesse, sa femme, iluse de maint stra- 
tagème. Déguisé d’abord en marchand d’esclaves, il feint d’avoir ren- 
contré le marquis en Terre-Sainte, de lui avoir vendu une belle fille 
de Perse, que Saluces envoie prendre la place de Griselidis. Sans 
murmurer, la pauvre se soumet et détache de son col et de son front 
rang de perles et couronne. Le diable a perdu la première manche. A 
la seconde, maintenant. — Il ménage une rencontre entre Griselidis 
et le poète Alain qui l’aima jadis et l’aime encore. La jeune femme est 
près de succomber, mais son petit enfant accourt inopinément et la 
sauve. Pour se venger de ce second échec, Satan enlève l’enfant sau- 
veur et le porte sur le vaisseau d’un corsaire. Loys ne sera rendu à 
sa mère qu’à certaines conditions. Hardiment, Griselidis va réclamer 
son fils ; elle arrive trop tard : le navire est parti. Le marquis cepen- 
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dant est revenu; il retrouve sa femme obéissante et fidèle, mais au- 
près du berceau vide. Tous deux alors s’agenouillent ; contre le démon 
imprudemment défé, ils invoquent Dieu et sainte Agnès. La croix de 
autel resplendit et le triptyque s’ouvre, laissant voir aux pieds de la 
sainte le petit enfant endormi. 

Voilà le fond un peu päle sans doute, un peu monotone et immobile 
au point de vue dramatique, d’une œuvre dont la forme est belle; 
œuvre de théâtre, non pas, mais œuvre d’art et de poésie, de poésie 
lyrique surtout, d’où s’envolent les strophes exquises ou puissantes ; 
légende de foi et d'amour, pure, pieuse et douce comme une relique 
du moyen âge, vitrail d'église ou feuillet de missel. Griselidis, après 
le Noël de Maurice Bouchor, c’est encore un heureux écart du che- 
min, trop souvent boueux, où nous marchons; sous quelques fleurs de 
la rive, c’est une anse retirée à l’abri du courant et des impuretés 
qu’il roule. Il fait bon d’y boire en passant. Bénis soient les rêveurs 
qui regardent encore en arrière, fût-ce dans le vague, et que lassent à 
la longue deux mots et deux choses dont on abuse étrangement : 
réalisme et modernité. Un mystère, ce titre seul aujourd’hui délasse 
et console et c’est une rare jouissance d’entendre parler des choses 
merveilleuses, des choses pas vraies, les plus belles parfois ; des choses 
qu’on ne sait et ne démontre pas, mais qu’on sent, qu’on croit et qu’on 
aime. 

Deux personnages malheureusement gâtent le charme de Grise- 
lidis : le diable et surtout sa femme. Je sais bien que dans un mys- 
tère le diable est pour ainsi dire de style; il est tout à fait moyen 
âge, à sa place ici avec ses cornes et ses griffes comme sous un porche 
de cathédrale. Mais j’aurais voulu un autre diable: sinon pareil au 
Satan de Milton, du moins tragique et douloureux comme le Lucifer 
d’Eloa; ou bien, dans un genre opposé et plus conforme peut-être aux 
idées du temps, le véritable Malin, grimaçant et gouailleur, un Méphis- 
tophélès, avec moins de philosophie que dans Faust et plus d’amertume 
encore, le diable enfin avec l’esprit de Voltaire, l’homme qui peut-être 
lui a le plus ressemblé. Au lieu de cela, MM. Silvestre et Morand nous 
ont donné un diable de mauvais goût et de mauvais ton, fantoche 
d’opérette ou de mascarade, compère de revue, quelque chose comme 
le Pluton d’Orphée aux enfers égaré dans un tableau de Memling. Et 
pour comble de malheur, ils ont marié cet insipide démon avec une 
M"° le diable (un rôle pour M”° Desclauzas), maîtresse femme et bonne 
enfant, plus vulgaire encore que son époux, qui le mène, le malmène 
et le trompe. Et vous devinez alors à quel comique glacial, à quelles 
plaisanteries usées peuvent prêter les querelles et les adultères du 
ménage infernal. 

Une fois pourtant, une seule, le personnage s’ennoblit et le diable 
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de MM. Silvestre et Morand égale presque ses illustres aînés. C’est au 
second acte, lorsque, vaincu par l’obéissance de Griselidis, il va 
s'attaquer à sa fidélité. Contre la vertu de la jeune femme il appelle 
à lui toutes les puissances de la nuit : les souffles, les parfums, les 
ombres, les étoiles, tous les conseillers d'amour, tous les complices 
des baisers. L’évocation entière est d’un lyrisme magnifique. Que le 
sentiment n’en soit pas très moyen àge, ni très nouveau non plus, 
qu'importe ? On est heureux de retrouver ici du moins un Satan gran- 
diose, bien que déjà connu, celui de Vigny, de Berlioz et même de 
Gounod. « O nuit, étends sur eux ton ombre,» chante le diable à 
l'Opéra et vous vous rappelez en quels accords épanchés se répand 
la nuit, comme les fleurs s'ouvrent, comme l’âme inquiète et flottante 
des choses s'exhale et monte vers l’enfant tentée d'amour. Ici, la 
poésie correspond à la musique et l’égale. De l’un et de l’autre morceau 
le même sentiment se dégage, je dirais volontiers la même atmosphère 
de vie universelle, de panthéisme vague, mais enveloppant. 


Toi qui mets un frisson dans tout ce qui respire, 
Toi qui fais la nuit douce et perverse à la fois, 
Toi par qui j'aurais fait du monde mon empire, 
Ame des voluptés, obéis à ma voix! 


Verse aux sens éperdus les mortelles roséses 
Qui penchent vers le sol le front des lis voilés! 
Mets l'ivresse adultère au cœur des épousées 
Et gonfle de désirs les seins immaculés! 


A la bonne heure, voilà un diable grandiose. Ce n’est plus le piètre 
farceur apparu d’abord, marié, battu et content. Ce n’est même plus le 
diable gothique avec ses cornes et ses griffes, le diable du moyen âge 
et de la théologie, diable personnel et concret, ou plutôt c’est celui-là 
encore, mais C’enest un autre aussi, auquel croit chacun de nous pour 
l'avoir entendu parler à son oreille : c’est l’éternel désir de l’homme 
et l’éternelle faiblesse de la femme; c’est la tentation, le trouble et la 
fièvre, c’est l'esprit du mal épars dans l’azur des nuits d’été. 

Cette belle nuit de Provence, où se déroule le second acte de Grise- 
lidis, a été particulièrement propice aux poètes. Douce est la voix 
d’Alain, le jeune rimeur pâle, modulant au clair de lune la plainte har- 
monieuse de ses dolentes amours : 


Roses, dépouillez les couleurs 

Qui vous faisaient ses sœurs vermeilles! 
Vos grâces aux siennes pareilles 

N'ont plus rien qui me charme, à fleurs, 
D'où s’est enfui le vol en pleurs 

Des papillons et des abeilles ! 
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Griselidis, à son tour, mystérieusement troublée, descend les degrés 
du château. Elle entend soupirer, s’approche et reconnaît l’ami d’au- 
trefois, le compagnon de ses jeunes années, celui qui dérobait pour 
elle les fraises aux buissons ; aux arbres, les nids. Pourquoi, demande- 
t-elle, ingénue, pourquoi m’avoir quittée? et les yeux lentement levés 
du jeune homme lui répondent. Alors elle comprend et veut fuir; il la 
retient, plus tremblante toujours entre ses bras toujours plus étroite- 
ment noués. Elle se trouble, elle a peur : « Seigneur, s’écrie-t-elle, 
Seigneur, contre l’amour, ayez pitié de moi! » Et voilà le seul ressort 
dramatique, la seule péripétie morale de l’œuvre. Mais elle suffit 
pour que le mystère s’anime et s’humanise, pour que la sainte de- 
vienne femme et sente battre son cœur sous les plis amollis de son 
étole blanche. Son enfant tout à l’heure la sauvera, Griselidis ne 
sera pas flétrie; mais un instant, comme ses frères les lis, elle se 
sera penchée. Le passage sur ses lèvres d’un souffle brûlant, la 
révélation à son âme immaculée des souillures entrevues, l’interdit, 
l’épouvante et c’en est fait pour elle de l’ignorance et de la paix. Son 
fils même, qui va la garder du péché, ne la gardera plus de la tristesse. 
Charmante est l’arrivée du petit Loys, tenant un oiseau blessé, 
qu’il apporte à sa mère, frêle créature, elle aussi blessée. Celle-ci alors, 
soucieuse d’épargner à son enfant la vue seule de la souffrance, elle qui 
vient de souffrir, lui reprend le pauvre oiselet, et rien n’est plus atten- 
drissant que ce tableau, dans lequel sont rassemblées tant de grâces 
mélancoliques : l’innocence d’un enfant, la détresse d’une femme et 
lagonie d’un passereau. 

Que pourrions-nous ajouter? Subtiles et fuyantes sont les beautés 
d’une œuvre pareille. Elle a des grâces presque musicales, et de la 
musique des vers comme de l’autre, s’il est barbare de ne pas sentir 
le charme, il est difficile de l’expliquer. De ce joli rêve d’artiste et de 
poète nos yeux demeurent longtemps ravis, notre oreille caressée ; plus 
d’une strophe chante à notre mémoire : C’est tantôt amoureuse et 
triste ballade dont le refrain n’est fait que de ce nom mélodieux : Gri- 
selidis ! Griselidis ! ou le grand duo d’amour entre Griselidis et Alain, 
ou les adorables adieux du marquis à son petit enfant. Tout cela est 
beau, tout cela est pur; j’ajoute : tout cela est vrai, non pas selon les 
vues grossières du réalisme, mais selon les visions idéales de la vérité. 

Et maintenant, plaise à M. Armand Silvestre de rester dans cette 
voie, qui fut la sienne d’abord, et qu’il a quittée depuis pour d’assez 
malpropres chemins. Souhaitons que le chroniqueur par trop gaulois du 
Gil Blas ou de l'Écho de Paris redevienne ainsi plus souvent le poète des 
Sonnets païens et des Ailes d'or. Ses ailes d’or! Vous savez où parfois il 
les laisse traîner. Étrange contradiction! Griselidis et les Contes gras- 
souillets! Choisir aujourd’hui M'"° Bartet pour interprète et pour héroïnes 
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demain de grosses femmes aux noms rebondis et retentissans, dont 
j'oserais à peine rappeler la trop suggestive euphonie. On pourrait 
longtemps raisonner sur les deux manières de M. Silvestre : la ma- 
nière antérieure, et l’autre. Incompatibles en apparence, il se flatte de 
les concilier. Il s’est même expliqué à ce sujet, nous priant de le croire 
dans l’une et dans l’autre de la meilleure foi du monde. De bonne foi, 
très volontiers: de bonne compagnie, c’est différent. Enfin, il se peut, 
après tout, et on l’a dit, que l'œuvre à double face de M. Silvestre, 
sa poésie de troubadour et sa prose d’apothicaire soient le commen- 
taire du mot célèbre de Pascal sur l’homme ange et bête. Une fois 
de plus, M. Silvestre vient de faire l’ange ; il convient de l’en féliciter. 

La représentation de Griselidis à la Comédie-Francçaise est presque 
parfaite pour les oreilles et pour les yeux. Je dis : presque seulement, 
car M. Coquelin cadet se démène dans le rôle fâcheux du diable, sans 
en alléger la lourde gaîté, et pour dire les beaux vers de l’évocation, la 
voix et le style lui manquent également. M" Bartet possède l’une et 
l’autre, avec l’aspect d’une vierge en argent fin et cette délicieuse fai- 
blesse qu’eut jadis, aux jours de son talent, Sarah la voyageuse. Il 
faut louer aussi M. Silvain pour l'émotion qu’il mêle à sa gravité, et 
M. Albert Lambert fils pour son amoureuse mélancolie. 

Dans la très artistique mise en scène, une toute petite tache seule- 
ment : la fresque de l’oratoire (Adam et Ève devant le Seigneur) a le 
tort de rappeler Michel-Ange, ou de l’annoncer; c’est deux ou trois 
cents ans trop tôt. Mais avec ses orangers invraisemblables, dont les 
fruits et les feuillages d’or s’irisent au clair de lune, avec ses cyprès 
étoilés de fleurs rouges et bleues, le paysage du second acte est plus 
primitif et plus moderne en même temps, plus étrange et plus beau 
qu’un Puvis de Chavannes et un Besnard réunis. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


NL’... 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mai. 


Voyager avec les fanfares et les cortèges officiels, aller de ville en 
ville recevoir des hommages, passer à travers les ovations et les ma- 
nifestations, en écoutant ou en prononçant des discours, c’est le privi- 
lège des princes et des chefs d’État, même quelquefois des simples 
ministres. La tradition n’est pas perdue, l’usage est invariable, sous la 
république comme sous toutes les monarchies. C’est une diversion 
dans la monotonie de la vie ordinaire. C’est aussi un moyen presque 
assuré de plaire à des populations toujours sensibles aux témoignages 
d'intérêt de ceux qui les gouvernent, aux frais qu’on fait pour elles, et 
charmées d’avoir une représentation extraordinaire sans trop se dé- 
ranger. Il est certain que, si M. le président de la république voulait 
répondre aux vœux de tous ceux qui viennent lui demander une visite 
pour leur province, une occasion de gala dans leur ville, il n’y suffirait 
pas; il serait plus souvent sur les routes qu’à l'Élysée. Il est obligé de 
mettre un peu d'ordre et d’art dans ses itinéraires. Il a, de plus, be- 
soin, en vérité, de faire une ample provision de patience, de sang-froid 
et de complimens pour ces excursions en province, où il va périodi- 
quement porter la bonne parole au nom de l’État, dont il est l’hon- 
nête et bienveillante personnification. 

Cette fois, la fortune des voyages a conduit M. le président de la ré- 
publique dans une partie de la France qu’il connaissait peu, dans des 
régions du moins qu’il n'avait pas encore visitées. Il n’a point, certes, 
perdu son temps; en quelques jours de cet ingrat mois de mai, il a 
fait du chemin, escorté de M. le ministre de l’intérieur, de M. le mi- 
nistre de l’instruction publique, de sa maison militaire, de tous les 
historiographes des voyages officiels. Il a parcouru les provinces du 
centre, en s’arrêtant un jour à Limoges, sa ville natale. Il est allé à 
Toulouse, qui lui préparait une somptueuse et cordiale hospitalité, qui, 
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en vraie capitale du Midi, s’est piquée de lui offrir tous les attraits, 
tous les spectacles, même des arcs de triomphe auxquels il ne s’atten- 
dait peut-être pas! Il a couru à travers ces belles contrées pyré- 
néennes, visitant tour à tour et Tarbes, et Pau, et Bayonne, et les 
Landes, où il a été mis en réquisition pour inaugurer la statue de 
Borda. 

Le Midi est toujours expansif. Les ovations n’ont pas été ménagées 
à M. Carnot, pas plus que les discours quelquefois un peu prolixes, - 
auxquels il a été obligé de répondre. Peu d’excursions sont assuré- 
ment mieux faites pour flatter l’orgueil d’un homme. M. le président 
de la république n’a rencontré partout qu’un accueil cordial et em- 
pressé. Il a pu voir accourir sur son passage, des départemens qu’il 
traversait et des départemens voisins, toutes sortes de députations, 
parfois assez originales. Il a vu se presser autour de lui toutes les au- 
torités, cela va sans dire, les chefs du clergé, les chefs de l’armée, et 
même, sur bien des points, les représentans conservateurs des conseils- 
généraux. Rien n’a manqué aux fêtes du voyage présidentiel. Qu'en 
faut-il conclure ? que signifie cet empressement après tout assez Spon- 
tané, autour du chef de l’État? il a en vérité un sens bien simple. Il 
signifie qu’en dehors des agitations factices que l’esprit de faction en- 
tretient dans la masse vivante, régulière et laborieuse de ce pays 
‘éprouvé, il y a un immense désir de paix intérieure, de conciliation. I 
signifie que ces populations, étrangères aux subtilités ou aux ressen- 
timens des partis, éprouvent le besoin, toutes les fois qu’elles en ont 
l’occasion, d’aller droit à celui en qui elles croient retrouver la direc- 
tion et la protection. Prince couronné ou magistrat temporaire, elles 
ne distinguent pas, elles voient en lui le premier représentant de la 
France, l’autorité souveraine. Elles lui demandent à leur façon l’ordre 
et la sécurité dont elles ont besoin dans leur travail. Cest la réalité 
qui est au fond de ces manifestations, de cet accueil fait au chef de 
l'État. 

Que tout ne se soit pas passé sans incidens au cours de cette pro- 
menade à travers le Midi, qu’il y ait eu quelque dissonance qui a dis- 
paru dans le bruit des fêtes et des discours, cela se peut, on l’a dit. 
On a prétendu que pendant son séjour à Toulouse, recevant des maires 
d’un département voisin qui lui portaient l'invitation de passer sur 
leur territoire, M. Carnot aurait répondu qu’il irait les visiter quand ils 
auraient conquis leur pays à la république. Ce langage a été nécessai- 
rement dénaturé, ou infidèlement reproduit pour plus d’une raison. 
D'abord M. le président de la république est un homme bien élevé et 
mesuré, qui sait ce qu’il dit, qui ne répond pas à une politesse par 
une boutade de mauvaise humeur et qui ne subordonne pas ses visites 
à des calculs élecioraux. Puis, le procédé ne serait peut-être pas sûr 
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et pourrait aller contre le but qu’on se propose; il risquerait plutôt 
d’être exploité par les adversaires de la république dans une région 
où M. Carnot aurait été sûrement reçu comme il l’a été partout. Le 
langage qu’on a prêté à M. le président de la république serait de plus 
en contradiction avec tout ce qu’il a dit pendant sa récente et brillante 
excursion, avec tout ce qui se dégage de cette promenade à travers 
nos provinces. Car enfin de quoi est-il sans cesse question dans ce 
voyage du Midi? On parle toujours de l’apaisement, de l'union, du 
rapprochement de tous les Français sous le drapeau national. Les 
chefs du clergé, sans déserter bien entendu les intérêts qu’ils ont à 
défendre, sont les premiers à attester leur « soumission aux pouvoirs 
établis. » Que dit de son côté M. Carnot au président du conseil-géné- 
ral à Tarbes ? « Quelles que soient vos opinions, je vous accueille avec 
les mêmes sympathies, car je représente ici la France entière. » Que 
dit-il à Pau? « Je suis heureux de trouver dans ce beau département 
cet esprit de tolérance et de libéralisme qui laisse les opinions vivre 
côte à côte sans se froisser et qui permettra de concentrer les efforts 
de tous vers un but commun : la prospérité de la France et de la ré- 
publique... » 

Cest le langage d’un chef d’état ! Et si on parle tant d’apaisement, 
c’est qu’on sent apparemment qu’il n’existe pas encore, qu’il est ce- 
pendant une nécessité, qu’il répond au vœu intime des populations. Où 
donc est l’obstacle, l’unique et sérieux obstacle ? Il n’est sûrement pas 
dans les intentions de M. le président de la république, il est encore 
moins dans le pays. Il n’est et ne peut être que chez les républicains à 
l'esprit étroit qui subordonnent l'intérêt à leurs passions de parti, qui 
s’obstinent à faire de la république un régime de coterie et de secte, 
qui répondent par des suspicions et des exclusions aux paroles de paix. 
M. le président de la république n’aurait pas perdu son temps si par 
son voyage il avait contribué à donner plus de force à cette politique 
de modération et d’apaisement, qui est dans tous les esprits sensés, 
qui ne cesse pas d’être un des premiers intérêts moraux du pays. 

Tandis que M. Carnot parcourait une partie de la France, fêté par- 
tout et semant les bonnes paroles, cependant le parlement restait ici 
tout entier à des questions qui sont d’un autre ordre, sans doute, mais 
qui n’ont pas moins d'importance et pour la fortune matérielle et 
même pour les relations politiques de notre nation. Depuis plus d’un 
mois, en effet, se dérouie au Palais-Bourbon cette longue discussion 
qui va décider du régime douanier de la France. Elle a été certes 
aussi brillante que sérieuse, cette discussion, qui n’a peut-être rien de 
bien nouveau par elle-même, puisqu'elle s’est reproduite plus d’une 
fois dans notre parlement, qui a du moins été pour ainsi dire renou- 
velée par l’habileté et l’art des combattans. La bataille a été vive, 
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intéressante, sans être, à ce qu’il semble, bien décisive. D'un côté, et 
M. Léon Say avec ses spirituelles et fortes démonstrations, et M. Ay- 
nard avec son intelligence supérieure des affaires, et M. Charles Roux 
avec ses ingénieuses peintures, et M. Raynal avec sa parole hardie, 
ont défendu la liberté du commerce; d’un autre côté, le chef du pro- 
tectionnisme, M. Méline, M. Viger, M. Jamais, ont défendu l’œuvre de 
la commission des douanes. Entre les deux camps, un jeune talent, 
M. Paul Deschanel, a fait spirituellement le procès du libre échange, 
qui n’était pas en question, et il a fait aussi le procès d’une protection 
exagérée, pour finir par proposer comme un traité de paix. M. le mi- 
nistre du commerce, M. le ministre des affaires étrangères lui-même, 
sont intervenus à leur tour, sans trop donner raison à la commission, 
sans trop lui donner tort. Pendant un mois on a tout dit et sur le pro- 
grès ou la décadence de la production nationale et sur le mouvement 
des exportations, et sur la valeur ou le danger des traités de commerce 
et sur le jeu du tarif minimum et du tarif maximum. On a mis en ligne, 
on a fait manœuvrer, comme dans une petite guerre, des multitudes 
de chiffres, ces malheureux chiffres avec lesquels on prouve tout et on 
finit par ne rien prouver. Au fond, de quelque façon qu’on groupe les 
chiffres, quels que soient les entraînemens ou les illusions d’une ma- 
jorité évidemment protectionniste, tout se réduit à ceci: il s’agit de 
savoir si la commission des douanes, sous prétexte de remédier à une 
crise agricole, industrielle, qui s’explique par toute sorte de causes, ne 
risque pas de surcharger la vie intérieure par une élévation déme- 
surée de droits, d’isoler la France à l’extérieur par l'interdiction systé- 
matiqué des traités de commerce, en commençant par toucher au 
droit constitutionnel du pouvoir exécutif par ce cadre inflexible du tarif 
minimum et du tarif maximum. 

Voilà toute la question! Que dans lindustrie, dans Pagriculture, 
dans le commerce, il y ait des malaises, des embarras toujours pé- 
nibles, ce n’est pas ce qui est contesté; mais ce serait une évidente 
exagération de voir une stagnation définitive, presque un déclin, dans 
ce qui n’est qu’une crise peut-être inévitable dans l’état du monde, et 
il serait encore moins vrai d’attribuer ces phénomènes aux traités 
de 1860. Il y a quelque chose de plus éloquent que toutes les prestidi- 
gitations où se jouait autrefois la prodigieuse verve de M. Pouyer- 
Quertier : c’est le fait visible, universel. On dirait, à entendre les pes- 
simistes du protectionnisme, que depuis trente ans la production 
nationale a été fatalement paralysée, que tout décroît et dépérit. S'il y 
a cependant un fait avéré, éclatant, c’est que dans ces trente années 
tout a marché, qu’il y a eu d'immenses développemens d'industrie, des 
améliorations manifestes dans les conditions du travail, des pro- 
grès sensibles de bien-être, une extension croissante des affaires. 
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Lorsque la France, accablée par la mauvaise fortune, a pu porter sans 
fléchir le poids de ses colossales rançons, ce n’était point appa- 
remment le signe d’une ruine prochaine. Lorsque l'Exposition univer- 
selle de 1889 s’est ouverte, la France, que nous sachions, n’a pas été 
éclipsée par les autres nations : elle est restée au premier rang par 
l’éclat et la puissance de son génie! S’il y a encore des malaises dans 
ses industries et dans son commerce, on n’y remédiera sûrement pas 
en le hérissant de tarifs, en poussant à bout une révolution écono- 
mique faite pour peser sur la consommation intérieure aussi bien que 
pour compromettre les relations extérieures de la France. Et quel mo- 
ment choïsit-on pour lever le drapeau d’un protectionnisme exclusif, 
pour se dégager de tout ce qui peut mettre quelque fixité dans les re- 
lations de notre pays ? On choisit tout juste le moment où une réaction 
se manifeste en Europe et au-delà des mers en faveur des traités de 
commerce. Les États-Unis signent de toutes parts des traités de com- 
merce. En Europe, l'Allemagne et l’Auiriche ont leur traité de commerce 
et en sont à négocier avec la Belgique, avec la Suisse, avec l’Italie. 
Avant peu, la France est exposée à rester seule, cernée par des puis- 
sances liées entre elles. Le monde va en avant vers une certaine 
‘berté commerciale réglée par les traités; notre commission des 
douanes va en arrière : elle revient vers le protectionnisme outré, et 
pour mieux assurer son œuvre, pour exclure d’avance jusqu’à la pos- 
sibilité de nouveaux traités, elle a son tarif minimum au-dessous du- 
quel il ne serait plus même permis de négocier. 

Soit, on s’enfermera dans la citadelle protectionniste! Mais la 
commission des douanes n’a pas vu qu’avec son tarif minimum inva- 
riable, elle faisait bon marché, non-seulement de la liberté commer- 
ciale, mais encore de la constitution elle-même. La constitution, en 
effet, donne au pouvoir exécutif le droit de négocier et de signer les 
traités. Si le gouvernement est lié par le tarif minimum, il n’a plus 
qu’un droit illusoire et ne peut pas même ouvrir une négociation, qui 
ne serait plus sérieuse avec des conditions connues et fixées d’avance: 
s’il reste libre de négocier, le jour où il verrait un intérêt national en- 
gagé, sans tenir compte du tarif minimum, ce tarif n’est plus qu’une 
simple indication arbitraire et inutile. Comment sortir de là? On n’en 
est pas sorti du tout, et le débat qui s’est ouvert ces jours derniers 
pour tâcher de concilier l’invariabilité du tarif minimum et le droit 
constitutionnel du gouvernement n’a été qu’une confusion de plus. 
C’est une preuve nouvelle de l’incohérence des projets de la commis- 
sion des douanes, et ce qui, en fin de compte, se dégage le plus claire- 
ment de cette longue discussion, c’est que tout serait encore à revoir 
dans cette œuvre, qui compromet à la fois la constitution, le travail 
intérieur, les relations et l’autorité de la France dans le monde. 
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C’est un fait évident que dans l’Europe entière, dans cette Europe 
mal équilibrée, sourdement agitée, qui vit toujours dans l'attente ou la 
crainte du lendemain, les questions sociales prennent par degrés plus 
d'importance que les questions de diplomatie ordinaire. Ces questions 
sociales, elles ne sont pas tout, sans doute; elles se mêlent néanmoins 
de toutes parts à la politique. Elles occupent tous les parlemens, elles 
sont l’objet des discours des princes et même de M. le président de la 
République dans ses voyages. Elles se retrouvent jusque dans lency- 
clique si souvent annoncée que le pape vient de publier, et où le saint- 
père, avec sa foi religieuse, aborde ce redoutable problème de la 
condition des prolétaires. Elles ont été la raison ou le prétexte de ce 
mouvement étrange qui à jour fixe a remué l’Europe au commencement 
du mois et qui n’a pas tardé à s’apaiser dans la plupart des pays. Tout 
le feu du 1° mai s’est à peu près éteint à la surface de l’Europe. Il n’y 
a guère que la Belgique qui ait continué à s’agiter, livrée à tout ce 
mouvement de grèves, de manifestations, de tumultes persistans dans 
les bassins de Liège, de Mons, de Charleroi. Les grèves avaient com- 
mencé avant le 1°" mai, elles ont persisté après, au milieu des inci- 
dens, des désordres inévitables et des violences. La Belgique a passé 
plus d’un mois sous le coup de la menace d’une suspension générale 
du travail, et, en attendant, troublée par des chômages partiels, par les 
échauflourées ouvrières qui ont nécessairement appelé les répressions. 
Le gouvernement a fait ce qu’il a pu pour maintenir l’ordre partout, 
et en Belgique même aujourd’hui le mouvement tend à s’apaiser. Seu- 


lement ici, ce n’est plus exclusivement une campagne de revendication - 


ouvrière ou sociale. Agitation et apaisement sont dus à une circonstance 
particulière. La grève n’est qu’une pression organisée dans un intérêt 
politique, pour conquérir la revision de la constitution et le suffrage 
universel. 

Par le fait, dans cette lutte, où la grève est peut-être pour la pre- 
mière fois employée comme un moyen politique, ce sont les meneurs 
de l’agitation belge qui ont au moins l’apparence du succès, et s’ils ont 
donné le signal du désarmement, c’est qu’on a désarmé avant eux. 
Après bien des discussions, des délibérations et des tergiversations, 
la section centrale du parlement de Bruxelles s’est décidée à se pro- 
noncer pour la revision constitutionnelle. Bien des questions restent 
sans doute encore en suspens; il n’y a rien de fixé pour les conditions 
nouvelles de l’électorat. Le principe du moins est admis ; on peut dire 
dès ce moment que la question de l’extension du suffrage universel est 
tranchée en Belgique, et ce vote du 20 mai a été célébrée partout, à 
Bruxelles, dans les centres de l’agitation ouvrière comme une victoire. 
Le conseil-général du parti ouvrier, qui avait suivi le mouvement bien 
plus qu'il ne l'avait conduit, a profité de l’occasion pour ressaisir la 
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direction. Il s’est réuni, il s’est hâté d'engager les ouvriers à cesser les 
chômages, à reprendre le travail; on peut croire que le mot d’ordre 
sera suivi par l'immense majorité des populations ouvrières qui ne 
demandent peut-être pas mieux, d’ailleurs, que de travailler. C’est fort 
bien ! c’est heureux pour la paix publique. Ce résultat a surtout cela 
de bienfaisant qu’il écarte ces complications extérieures, ces menaces 
d'intervention que les pessimistes se plaisaient déjà à entrevoir dans 
le cas où l'agitation belge se serait prolongée et aggravée. Il ne reste 
pas moins toujours un fait des plus sérieux: c’est qu'après tout les 
pouvoirs publics ont cédé une première fois à une pression organisée 
par des agitateurs qui ne cachent pas leur dessein de recourir aux 
mêmes moyens pour conquérir le suffrage universel. Ce sera une con- 
quête si l’on veut, si la pression réussit jusqu’au bout; mais cette con- 
quête pourrait créer plus d’un danger pour la liberté et l’indépendance 
de la Belgique. 

À travers ce mouvement qui emporte les nations, qui affecte tous les 
caractères et prend toutes les formes, il est un petit pays qui, dans son 
éloignement, à l’extrémité de l’Europe, n’est point sans avoir lui-même 
ses agitations souvent assez obscures. Crise politique, crise des finances 
et du crédit, crise diplomatique, crises de pouvoir, rien n’est épargné à 
ce petit et intéressant Portugal, assailli depuis quelque temps de difi- 
cultés que les partis révolutionnaires se hâtent d’aggraver en les exploi- 
tant. Il a la fortune contraire, etce qu’il fait de mieux ne lui réussit 
qu'à demi. Évidemment, une des premières causes, sinon la cause 
unique des embarras portugais, c’est ce triste conflit suscité par l’An- 
gleterre au sujet du partage des territoires africains. Depuis le jour où 


Je cabinet de Londres,fs’attribuant la part du lion, a placé, il y a bien- 


tôt un an, le gouvernement de Lisbonne sous le coup d’un ultimatum 
impérieux, tout s’en est ressenti dans le petit royaume lusitanien. Le 
sentiment national s’est révolté contre une injuste humiliation, le gou- 
vernement du roi dom Carlos s’est trouvé dans la cruelle alternative 
de céder à la force, de livrer les droits traditionnels du Portugal en 
Afrique, ou de se jeter avec une périlleuse témérité dans une lutte iné- 
gale. Le pouvoir est devenu difficile pour tous les ministères. Les répu- 
blicains, peu nombreux, mais excités par le succès de la révolution du 
Brésil, ont saisi l’occasion de reprendre leurs propagandes, d’agiter le 
pays, et ils se sont bientôt enhardis jusqu’à tenter la dernière insur- 
rection de Porto. Au demeurant, toutefois, on s’en est tiré à demi jus- 
qu'ici. Les ministres du roi dom Carlos, en tenant tête aux mouvemens 
républicains, en sauvegardant l’ordre dans le royaume, ont mis tout 
leur zèle à reprendre des négociations avec l’Angleterre, à échapper à 
une exécution. Lord Salisbury lui-même a senti le danger de pousser à 
bout un petit pays justement fier, et de là est sorti, il y a quelques jours 
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à peine, un arrangement nouveau qui, sans reconnaître les droits tra- 
ditionnels du Portugal, sans lui laisser surtout la contiguïté des posses- 
sions entre les deux océans, lui attribue encore cependant des terri- 
toires assez étendus. C’est, si l’on veut, un demi-succès, une apparence 
de concession obtenue par le gouvernement portugais. La situation ne 
reste pas moins critique, et tout dépend de la ratification du parlement 
de Lisbonne. 

S'il n’y avait que le conflit africain, ce serait toujours beaucoup sans 
doute : la dernière convention pourrait néanmoins encore passer pour 
une demi-satisfaction. Malheureusement, à la crise diplomatique vient 
se joindre une crise d’un autre genre, financière, monétaire, indus- 
trielle, que le différend avec l’Angleterre a certainement contribué à 
aggraver en mettant le trouble et la ruine dans toutes les affaires. La 
vérité est que ce petit pays en est à se débattre dans une situation 
inextricable qu’un écrivain portugais résumait récemment en disant : 

« Nous avons un déficit colossal, des emprunts ruineux contractés dans 

des conditions humiliantes, et nous nous trouvons à présent en face 
d’une crise industrielle, monétaire, agricole, ouvrière, redoutable. » 
Interruption de toutes les entreprises, panique dans les affaires, raré- 
faction du numéraire, suspension forcée des échéances, tout se mêle. 
C’est sous le poids de ces difficultés que le ministère de bonne volonté 

et de conciliation formé il y a quelques mois par le vieux général 
Abreu e Souza a récemment succombé. La difficulté était justement de 
reconstituer un ministère dans des conditions si troublées. Le roi dom 
Carlos s’est adressé aux représentans des divers partis, progressistes 
et conservateurs, notamment au chef d’un précédent cabinet, M. Serpa à 
Pimentel. Toutes les combinaisons ont échoué, et le roi s’est alors re 1 
cidé à rappeler au pouvoir M. Abreu e Souza, qui a reconstitué son 
ministère avec un habile financier, M. Mariano Carvalho, avec un an- 
cien ambassadeur à Paris, le comte de Valbom. Ce cabinet renouvelé 
sera-t-il plus heureux que tous les autres ? Il n’a pas seulement à sou- 
mettre au parlement de Lisbonne le traité qui a été signé avec l’An- 
gleterre et qui doit être ratifié dans un délai de trente jours; il a en 
même temps à raffermir toute une situation, la situation politique, 
financière du Portugal, à décourager par ses actes ceux qui se flattent 
encore de renouveler à Lisbonne la révolution de Rio-de-Janeiro. 

On ne sait jamais ce qui peut venir du côté des Balkans, de ces petits 
états danubiens naguère détachés de l’empire ottoman, aujourd’hui 
livrés à eux-mêmes, à leurs passions, à toutes les fluctuations d’une 
vie agitée et précaire. Il peut toujours venir des orages, des surprises, 
des complications que la diplomatie s’efforce de détourner ou de con- 
tenir, qui peuvent néanmoins éclater à l’improviste, réveillant d’un 
seul coup le vieux problème oriental, éternelle obsession de l’Europe. 
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Pour le moment, il ne vient que des incidens, des imbroglios, des bruits 
de conspirations ou de scènes intérieures qui ne laissent pas d’avoir 
parfois un certain caractère de violence et une originalité locale. 

De ces jeunes états du Danube ou des Balkans, le moins agité est 
encore peut-être la Roumanie, et la Roumanie elle-même, quoique 
mieux fixée, mieux garantie, n’est pas à l'abri des violentes oscilla- 
tions des partis, des incohérences intérieures. Elle se ressent encore 
des dominations qu’elle a subies, des révolutions qu’elle a traversées, 
et même des crises plus récentes où elle a définitivement conquis son 
titre de principauté indépendante, sa place parmi les royaumes. Dans 
cette dernière phase de son existence tourmentée, elle avait été sur- 
tout représentée et dirigée par un homme qui vient de mourir à Bu- 
charest, qui avait passé sa vie dans les agitations révolutionnaires et 
les conspirations avant de devenir le promoteur de la royauté nouvelle 
et un chef de ministère, qui était arrivé un instant à exercer une véri- 
table omnipotence dans son pays, M. Jean Bratiano. Pendant son mi- 
nistère de douze ans, — 1876-1888, — qui coïncidait avec la guerre 
de la Russie contre les Turcs, M. Jean Bratiano s’était fait une sorte de 
dictature. C’est lui qui, à l’ouverture des hostilités, décidait l’alliance 
de la Roumanie avec les Russes et ménageait à la jeune armée rou- 
maine l’occasion d’aller gagner devant Plewna la couronne royale pour 
son prince. C’est lui qui, après la guerre, par une évolution savamment 
calculée, pour se dérober à la tutelle russe, allait chercher un appui en 
Autriche, en Allemagne, et faisait de son pays une sorte d’annexe de 
la triple alliance. Il ne manquait pas de hardiesse et de désinvolture 
dans la diplomatie. Il passait d’une alliance à Pautre, il s'était fait tout 

» Allemand dans sa politique extérieure. Il y joignait malheureusement 
une absence totale de scrupules dans sa politique intérieure, un goût 
de l'arbitraire et de la force, des habitudes de corruption administra- 
tive qui ne sont pas rares chez un ancien révolutionnaire. Il faisait si 
bien qu’après avoir été le dictateur de la Roumanie, après avoir abusé 
de tout et tout épuisé, il finissait par tomber sous le poids d’une im- 
mense impopularité, désavoué par l'opinion, par les libéraux roumains. 
C est tout au plus s’il échappait à une mise en accusation. C'était assu- 
rément un homme d’une vigoureuse trempe, qui avait peut-être été un 
peu grisé par l'ambition d’être un Bismarck du Danube. IL est mort 
sans avoir eu l’occasion ou le temps d’essayer de se relever devant 
l'opinion. M. Jean Bratiano avait, dans tous les cas, laissé à ses suc- 
cesseurs et à son pays une situation hérissée d’embarras, une crise 
qui dure encore, qui n’a sans doute rien d’irréparable pour le jeune 
royaume, mais qui lui crée des conditions singulièrement épineuses, à 
commencer par la difficulté de faire un ministère qui dure. 

Sortie des mêmes crises de 1877-1878, la Bulgarie indépendante est 


71/4 REVUE DES DEUX MONDES. 


bien moins avancée encore. Si elle a quelque ressemblance avec la 
Roumanie, c’est par son premier ministre, M. Stamboulof, qui est le 
Bratiano de Sofia et qui jusqu'ici, avec la même âpreté du pouvoir, 
avec la même absence de scrupules, n’a réussi qu’à se créer une façon 
de dictature prolongée. Par le fait, la Bulgarie ne cesse de se débattre 
depuis quelques années dans d’obscures agitations sans pouvoir ar- 
river à se fixer. Elle vit en dehors des traités, avec un prince qui n’est 
pas reconnu, avec un régime indéfinissable d’arbitraire tempéré par 
l’anarchie et une paix publique toujours menacée. Parfois, dans cette 
obscurité, éclatent comme des lueurs sinistres, des incidens tels que 
le récent assassinat du ministre des finances, M. Beltchef, en pleine 
rue de Sofia, aux côtés de M. Stamboulof. Naturellement ce meurtre, 
dont les auteurs jusqu'ici inconnus visaient sans doute le premier 
ministre bien plutôt que l’inof.ensif M. Beltchef, cet attentat n’a fait 
qu’exciter le gouvernement à redoubler les rigueurs, à multiplier les 
arrestations et les répressions. Depuis quelques semaines, on vit à 
Sofia dans une espèce de terreur, comme si on s'attendait à des ex- 
plosions révolutionnaires, à de nouvelles conspirations. On a mis la 
main sur des centaines de suspects, sur d’anciens ministres, même 
sur un agent diplomatique qu’on a fait venir tout exprès de Bucharest 
pour l’arrêter. M. Stamboulof est bien homme à grossir le danger pour 
justifier l’excès de ses répressions. Ce n’est pas moins, à ce qu'il 
semble, une situation peu rassurante, et il est bien clair que la Bul- 
garie reste plus que jamais dans les Balkans un de ces foyers où peut . 
toujours s’allumer l'incendie; mais de ces petits états orientaux, celui 
qui offre pour le moment le spectacle le plus étrange, c’est peut-être | 
la Serbie, et ici la politique devient en vérité presque un roman. Elle 
se complique des querelles conjugales du roi Milan et de la reine Na- 
thalie, des embarras de la régence pour se délivrer de l’un et de 
l’autre, sans parler des scènes sanglantes qui viennent de tout eggra- 
ver à Belgrade. 

Depuis que le roi Milan a eu la fantaisie de divorcer avec la reine 
Nathalie et de se donner de la liberté par une abdication en laissant 
la couronne à un enfant, au jeune roi Alexandre, la Serbie n’est pas 
délivrée de ces époux mal assortis, de ces personnages royaux ; bien 
au contraire, elle ne cesse d’être troublée par les querelles de l’étrange 
ménage royal. Le roi Milan a fait ses conditions en abdiquant, il n’a 
d’autre souci que d’évincer de ses droits ou de ses prétentions l’an- Ë 
cienne souveraine, l’épouse divorcée. La reine Nathalie, qui paraîtune 
personne d'humeur peu commode, n’a visiblement d’autre préoccupation 
que de garder une influence sur son fils, le jeune roi Alexandre, et 
peut-être de ressaisir un rôle politique. Roi et reine se sont récem- 
ment retrouvés à Belgrade, presque face à face, et la guerre s’est plus 
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que jamais rallumée ! L’embarras a été pour les pouvoirs serbes, ré- 
gence et parlement, également impatiens de mettre un terme à une 
situation périlleuse, à un conflit qui pouvait devenir funeste pour la 
paix publique. On s’est décidé à en finir, à hâter, à exiger au besoin 
le départ des deux encombrans personnages. Restait l’exécution! avec 
le roi Milan on s’est arrangé sans trop de peine; on a obtenu son dé- 
part avec un supplément de dotation et toujours sous la condition que 
la reine partirait de son côté. Avec la mère du jeune roi, les difficultés 
ont été plus sérieuses. La reine Nathalie, froissée dans son orgueil, 
excitée par ses amis, a résisté à toutes les sollicitations, elle a déclaré 
qu’elle ne cèderait qu’à la force. Malgré tout, le chef de la régence, 
M. Ristitch, a persisté à faire partir la souveraine, et c’est ici que tout 
s’est aggravé par l'intervention du sentiment populaire qui s’est ému 
pour cette princesse maltraitée par son mari, frappée d’une expulsion 
sommaire. À peine, en effet, la reine a-t-elle été mise en voiture et 
engagée dans la rue, sous la garde du préfet de police et de la force 
publique, les manifestations ont commencé, la foule s’est ameutée 
pour s'opposer au départ. Vainement les troupes ont essayé de pro- 
téger le cortège et ont fait feu sur les manifestans, qui ont eu des 
morts et des blessés : la foule a réussi à dételer la voiture et à ra- 
mener une première fois l’expulsée dans sa maison. Ce n’est que la 
nuit suivante, à quatre heures du matin, que, par ordre de M. Ristitch, 
la reine a pu être pour ainsi dire enlevée et mise en route pour Semlin. 
La situation n’est pas moins restée des plus graves à Belgrade, d’au- 
tant plus qu’on était sous l’impression du sang versé, que les divisions 
se sont manifestées dans le gouvernement, qu’une partie du ministère 
… à donné sa démission et que l’animosité publique a éclaté contre la 
régence. 

Qu’arrivera-t-il maintenant de tout ceci? Il est certain que, si la 
régence n’a fait que ce qu’elle devait faire, ce qu’elle ne pouvait éviter 
sous peine de voir le roi Milan revenir de son côté à Belgrade, elle a 
mis quelque brutalité dans l'expulsion de la reine. Il est possible 
qu'après l'émotion du premier moment, l’opinion s’apaise et finisse 
par reconnaitre que la paix intérieure de la Serbie ne pouvait être 
indéfiniment sacrifiée aux querelles conjugales du roi Milan et de la 
reine Nathalie. Il se peut aussi que les choses s’aggravent à Belgrade, 
que la régence ait perdu son crédit, et que de ces incidens naisse une 
situation inquiétante pour l'Autriche, faite pour attirer l'attention de 
l'Europe. C’est là toujours justement le péril des aifaires de ces petits 
états de l’Orient! 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le mois s’achève en pleine reprise. Les seules valeurs sur lesquelles 
pèse encore l'effet de la débâcle de la première quinzaine sont celles 
dont la chute a été la cause directe et originelle du mouvement, les 

fonds portugais et les titres de la compagnie des Chemins de fer por- 
tugais. L'Extérieure s’est déjà partiellement relevée, ainsi que Pltalien. 
Le Hongrois a repris son niveau précédent. Les fonds russes sont d’une 
fraction insignifiante au-dessous du prix où les tenait, il y a un mois, 
l'attente d’une grande opération financière de la Russie. 

Avec la détresse du Portugal, les deux principales causes de baisse 
étaient, il y a trois semaines, la crise monétaire à Londres et l’appré- 
hension de la grève générale en Belgique. Dans l’effarement de la dé- 


route des cours, une partie du monde financier voyait les trônes. 
ébranlés à Bruxelles et à Lisbonne, les mouvemens révolutionnaires, 
appelant les interventions étrangères, l’Allemagne entrant en Belgique | 


et les Espagnols en Portugal. 


Cette émotion s’est calmée sans peine, et les ventes de rente portu-” # 
gaise se sont enfin arrêtées aux environs de 40 fr. D’autre part, la sec 


tion centrale de la chambre, à Bruxelles, a promis la revision consti- 
tutionnelle dans le sens d’une extension de suffrage, et aussitôt la 
plupart des grèves ont cessé. Il ne reste aujourd’hui que quelques 
chômages partiels, et l'affaire a perdu toute importance politique. 

À Londres, des arrivages d’or considérables (près de 30 millions de 
dollars ou 450 millions de francs depuis le 1% mai, répartis entre 
Londres, Paris et Berlin) ont permis à la Banque d’Angleterre de ne 
pas porter le taux de l’escompte au-dessus de 5 pour 100. L’encaisse 
métallique or des grandes Banques occidentales de l’Europe s’est ainsi 
fortifiée aux dépens du marché de New-York, où l’argent prend de plus 
en plus la place de l’or. Il est vrai que dans quelques mois, très pro- 
bablement, l’Europe aura à renvoyer en Amérique tout lor qu’elle 
vient de recevoir et plus encore peut-être, en paiement des céréales 
qu’il lui faudra acheter aux Américains. 

Les récoltes sont mauvaises, en effet, dans l’ancien monde et excel- 


—— 


REVUE. — CHRONIQUE. 747 


lentes dans le nouveau : fait que le public spéculateur fera sagement 
de ne pas omettre dans ses calculs pour cet automne. 

Grâce à cet afilux d’or, le marché de Londres s’est remis de la se- 
cousse violente des premiers jours de mai, et la liquidation vient de 
s’y effectuer dans des conditions favorables. Sur la place de Paris, le 
signal de la reprise a été donné par nos rentes françaises, placement 
vers lequel l’épargne est incitée à se porter par les troubles mêmes 
auxquels sont exposés, ainsi qu’on vient d’en faire une nouvelle 
épreuve, les placemens moins sûrs. 

Le 3 pour 100 a été porté en baisse jusqu’à 92.95. En réalité, ce cours 
n’a fait sur la cote qu’une très brève apparition. Inscrit à la fin d’une 
Bourse où la réaction avait été de 65 centimes, il faisait place le len- 
demain, à la même heure, à un cours de 65 centimes plus élevé. 
D’assez nombreuses transactions ont eu lieu entre 92.75 et 93 francs. 
C’est sur ce niveau qu’un mouvement d'amélioration s’est produit, et 
déjà la rente était à 94.40 à la fin de la Bourse du 29. Elle n’était plus 
séparée que par 25 centimes du cours de compensation du 1% mai. 

Quant au principal moteur de ce mouvement, il faut le chercher, 
aujourd’hui comme auparavant, dans la persistance régulière des 
achats de rente effectués au comptant par la Caisse des dépôts et con- 
signations pour les caisses d’épargne ordinaires et pour la Caisse 
d'épargne postale. Il n’y a point de considération qui vaille contre la 
toute-puissance de ce fait brutal. Ii convient seulement de ne pas ou- 
blier que l’épargne n’achète pas directement, que ce qu’elle confie au 
gouvernement par l'intermédiaire des caisses instituées à cet effet, 


_ c’est de l’argent liquide, et que ce que le gouvernement, ou la Caisse 


des dépôts et consignations, représentant en cette affaire le gouverne- 
ment, aurait à rendre aux millions de déposans, en cas de crise, c’est 
de l’argent liquide, et non des titres de rentes. 

La rente nouvelle, libérée de 45 francs, était à 91.52 le 15 courant, 
soit une unité au-dessous du prix où elle avait êté émise; elle s’est 
relevée à 92.75. La reprise atteint près de 1.50 sur l’amortissable à 
93.70, et 0 fr. 30 sur le 4 1/2 à 104.30. 

L'Italien a été porté de 91.77 à 92.50. Ce fonds a été lourd les der- 
niers jours et se trouve ramené à 92.27. On a attribué, non sans vrai- 
semblance, ce brusque arrêt de progression à la nécessité qui se serait 
imposée au ministre des finances d'Italie d’aliéner une partie du stock 
de rentes qu’il tient en réserve; il s’agissait de préparer les ressources 
nécessaires au paiement du coupon semestriel échéant en juillet. 

Le Portugais avait été relevé d’un seul coup de 37, cours coté au 
moment aigu de la crise, à 42; il a subi ensuite de nombreuses et 
fortes oscillations entre 40 et 44 et reste à ce dernier prix. Une crise 
ministérielle a éclaté au milieu du mois; un cabinet libéral, après 
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plusieurs jours de négociations, s’est chargé de la succession très em- 
brouillée que lui léguait la précédente administration. Les nouveaux 
gouvernans vont avoir, pour première tâche, de faire agréer aux cham- 
bres l’arrangement conclu à Londres le 14 mai pour une nouvelle dé- 
limitation des possessions anglaises et portugaises dans le sud de 
l'Afrique. Un fàcheux incident s’est encore produit dans le Manicaland; 
mais il est admis de part et d’autre qu’il résulte d’un simple malen- 
tendu; il n’arrêtera donc pas la prompte ratification de l’arrange- 
ment. 

Le conflit une fois réglé avec l’Angleterre, le cabinet devra aborder 
l’œuvre, beaucoup plus difficile, du relèvement du crédit, très ébranlé, 
du Portugal. Le ministère était à peine formé que le nouveau ministre 
des finances, M. Mariano Carvalho, est venu à Paris pour aplanir des 
dissentimens qui ont surgi entre le gouvernement portugais et le syn- 
dicat à propos de émission récente de l’emprunt des Tabacs, et aussi 
pour trouver les fonds nécessaires au paiement du coupon de la detteen 
juillet. La tenue de la rente du Portugal depuis l’arrivée de M. Carvalho 
donne à espérer qu’il mènera à bonne fin sa double mission. 

L’Extérieure était tombée de 75 à 70; elle est maintenant à 72 1/2. 
Les Cortès discutent à Madrid les projets présentés par le ministre des 
finances, M. Cos-Guyon, pour l’extension à donner à la circulation fidu- 
ciaire de l'Espagne. Il était question d’abord d’une extension illimitée. 
Ce projet a rencontré dans tous les cercles financiers et dans les chaï 
bres de commerce une si vive opposition que M. Canovas a dû cé ere 
aux remontrances qui surgissaient de toutes parts. Le projet modifié | 
comporte une élévation à 4,500 millions de pesetas du maximum 
d'émission des billets de banque. C’est déjà un très gros chiffre rela 
tivement à la rareté croissante du numéraire or en Espagne. 

Les affaires vont infiniment mieux au point de vue financier dans le 
centre et dans l’est de l’Europe qu’au sud et au sud-ouest. La situation 
budgétaire de la Hongrie reste excellente, et 1l en est de même de 
celle du royaume cisleithan. Dans les deux pays le déficit a disparu, et 
des excédens de recettes commencent à se produire. Aussi les projets 
de régularisation de la valuta sont-ils de nouveau discutés ; la Hongrie 
est prête dès maintenant, l’Autriche le sera bientôt. Reprise d’une 
unité pleine sur le 4 pour 100 hongrois à 91 1/2. 

Le gouvernement russe a renoncé à toute nouvelle opération de con- 
version en 1891. Son activité va se porter sur la mise en train d’une 
entreprise gigantesque, la construction du chemin de fertranssibérien 
qui doit relier le réseau russe par-dessus l’Oural, à Vladivostock sur 
l’'Océan-Pacifique, par les villes d’Omsk, Tomsk, Irkoutsk et le lac 
Baïkal. La construction durera dix ou douze années; les chantiers 
vont être ouverts cette année même, aux deux extrémités. 
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Le 1 pour 100 turc s’est relevé de 17.95 à 18.15, et l’obligation 
Douane de 445 à 450. La Banque ottomane et les Tabacs ottomans ont 
remonté de 10 francs à 581.25 et 345. L’Obligation privilégiée est 
restée à peu près immobile à 411.25. 

Le 5 pour 100 hellénique s’est avancé de 435 à 442.50. 

L’Unifiée est à peu près immobile entre 480 et 485. Le gouverne- 
ment anglais vient de publier le rapport de sir Evelyn Baring sur les 
finances d'Égypte au cours du dernier exercice. Le revenu a été, 
en 1890, de 10,237,000 livres égyptiennes, le chiffre le plus élevé qui 
ait jamais été atteint, et le surplus des recettes sur les dépenses est 
de 599,000 livres malgré des dégrèvemens effectués jusqu’à concur- 
rence de 175,000 livres. 

Le fonds de réserve constitué pour parer à d’éventuelles insuffi- 
sances de revenu ou faire face à des travaux exceptionnels d'utilité 
publique s’est accru, en 1890, de l’excédent des recettes et s’élève 
aujourd’hui à 1,745,000 livres, dont 1,400,000 sont entre les mains 
de la commission de la Dette publique et ne peuvent être affectées à 
aucun emploi sans le consentement de toutes les puissances représen- 
tées dans la commission. 

Les fonds brésiliens se sont raffermis sur notre marché et à Londres 
depuis le milieu du mois. Le 4 pour 100 est demandé à 69. Aucune 
amélioration, au contraire, ne se produit encore du côté de la Répu- 
ue argentine. D’après les dernières nouvelles, le gouvernement a 
résenté au congrès son projet de création d’une « Banque de la Répu- 
blique, » au capital de 50 millions, moitié or, moitié papier. Cet éta- 

“blissement, dont le gouverneur serait nommé par l’État et dont le 
Dane direction, élu par les actionnaires, devrait être composé en 


majorité d’Argentins, liquiderait la Banque nationale et substituerait 
à la circulation fiduciaire actuelle ses émissions de billets, fondées 
sur le double étalon monétaire. Tout cela est encore en projet, et le 
5 pour 100 1886, le seul des emprunts argentins dont le service d’in- 
térêt ne soit pas interrompu, se tient, non sans peine, à 335 francs par 
obligation de 500 francs, soit 67 pour 100. Ce taux correspond à du 
3 pour 100 à 40.20. 

Le projet de conversion d’une partie des emprunts dé la ville de 
Paris n’a pas vécu longtemps. Ses auteurs l’ont retiré après un court 
débat devant le conseil municipal. On s’est assez promptement aperçu 
qu’il exigeait une énorme opération financière pour lobtention d’un 
très chétif résultat. 

Les obligations de nos grandes compagnies de chemins de fer ont 
été très fermes pendant la crise. Les actions avaient eu quelques offres, 
elles ont repris, depuis, leurs plus hauts cours. Le Lyon gagne 5 francs 
à 1,488.75, le Midi 15 à 1,325, l’Orléans 20 à 1,525 et le Nord 25 à 
1,887.50. Les obligations sont presque toutes maintenant au même 
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cours ; celles dont le coupon est à échéance du 1‘ juillet valent de 445 
à 447. 

Les plus récentes émissions du Crédit foncier se rapprochent, par 
un mouvement très lent, des prix où se tiennent depuis longtemps les 
plus anciennes. 

Une panique $’est déclarée sur les obligations Cacérès et des Che- 
mins de fer portugais, le bruit ayant circulé que le paiement des cou- 
pons était interrompu. C'était exact, mais il s’agissait d’un malentendu 
portant sur une somme insignifiante, et le service a été rétabli. Mais 
ces titres devaient de toute façon subir le contre-coup de la chute des 
actions de la Compagnie royale des chemins de fer portugais. Le 15 du 
mois, ces actions valaient encore 390; elles ont été précipitées à 260 
et se tiennent à 300. La compagnie fléchit sous le poids de ses charges, 
et l’édifice apparent de sa prospérité s’écroule. La combinaison du 
Grand Central qu’elle avait imaginée pour se dégager est en ruine, 
la compagnie négocie en ce moment pour le transfert au Nord de l’Es- 
pagne des lignes de Cacérès et de l’Ouest de l’Espagne. Elle ne peut 
plus songer, de quelque temps au moins, à répartir un dividende à ses 
actionnaires, et tous ses efforts ont pour objet d'assurer le service de 
ses obligations. Celles-ci ont reculé de 291 à 268 et celles de 289 à 
265. Le plus bas cours sur les premières a été 255. Les cours :ac- 
tuels sont susceptibles d’amélioration. 

Les Chemins lombards, dont le dividende pour 1890 a été fixé à 
h francs, ont reculé lourdement de 260 à 230, les Autrichiens au con-. - à 
traire sont en hausse de 15 francs à 600 ae prix très élevé F pour . 
le dividende fixé à 20 francs. FA ! 

Une grève de deux jours a fait baisser l’action des Omnibus Le 990 
à 4,050; elle s’est relevée à 1,100. Le mouvement de hausse | 
s’est arrêté; l’avance pour la quinzaine, à 2,641.25, n’est que de 8.75. 
La Compagnie transatlantique, moins agitée qu’au début du mois, est 
A0 270 UE 

La Banque de France a été immobile à 4,430 environ. La discussion 
du projet de renouvellement du privilège ne pourra être maintenant 
abordée que lorsque la chambre en aura fini avec le tarif douanier. 

Le Crédit foncier est en hausse de 11.25 à 1,261.95; la Banque de 
Paris, malgré les communications favorables faites à l’assemblée gé- 
nérale des actionnaires, n’a repris encore que 2.50 à 787.50. 

Le Crédit lyonnais a été très calme à 775. La Banque d’escompte est 
en baisse de 40 francs et reste très discutée à 450. Le Comptoir na- 
tional d’escompte ne s’est pas relevé et finit à 775. Une première ré- 
partition de 100 francs a été annoncée, pour le 15 juin, sur l’ancien 
Comptoir, tenu sans variation à 395. 


Le direcieur-gérant : Cu. BuLoz. 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


X. 


Une certaine contrainte n'avait pas laissé de régner, au diner, 


. sur ceux des convives qui avaient eu un rôle dans l'impromptu 


ima iné par M"° de Lozanges. Mais la jeune veuve, à qui la pré- 


+ sence d'esprit faisait moins défaut que la logique des sentimens, 


. sut conseiller à la mère de Marie-Ëve, avec beaucoup d’à-propos, 
une invitation qui ne pouvait manquer de cimenter les nouveaux 
rapports inaugurés par ses soins entre les deux jeunes gens; et 
Fred, conséquemment, fut prié de convertir en séjour les allées et 
venues qu'il ne paraissait pas devoir interrompre de sitôt. 

À vrai dire, le nuage, le très léger nuage, — léger comme un 
brouillard flottant, — qui s'était interposé d’abord entre les 
fiancés improvisés, par suite de la gène mutuelle que leur causait 
le souvenir de leurs petites incorrections de conduite, ce nuage 


persista quelque peu. Et le phénomène n'avait rien d’ DIE 


Car le mariage, étant la clef de voûte des conventions sociales, doit 
nécessairement paraître presque aussi menaçant que solennel à 
quiconque s’en approche pour y toucher : ona peur, surtout quand 


(1) Voyez la Revue du 15 mai et du 1°" juin. 
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on ne s’est pas préparé à y porter la main en se conformant à tous 
les rites, que l'édifice entier ne vous croule sur la tête. Et eux, les 
nouveaux accordés, ils s'étaient aventurés dans ces parages redou- 
tables un peu à la bonne franquette. — Incorrecte, très incorrecte, 
la conduite de la fiancée, qui s'était jetée à la tête du fiancé. Non 
moins incorrecte la conduite de celui-ci, qui n’avait pas craint de se 
déjuger deux fois : d’abord, en changeant de culte; ensuite par ce 
fait qu'il acceptait, à tout prendre, une situation qu'il avait, im- 
prudemment, mais formellement, déclarée incompatible avec ses 
principes ou ses idées. 

Mais, si le mariage est rigoriste, l'amour ne l’est guère. Or, dans 
un mariage d'amour, l’amour vient avant le mariage, sauf à s’en 
aller après. 

Voilà pourquoi le petit nuage fit comme tous les petits nuages, 
dont le rôle éternel est de se dissiper, — à moins qu'ils n'aient 
l'esprit d'association. — Et, quand il n’y eut plus rien entre les 
deux fiancés, rien non plus entre eux et le soleil de l'amour, ce fu- 
rent de jolies fiançailles que les leurs. 

Avec la gêne et la contrainte réciproques, les scrupules de l’un et 
la jalousie ou l'inquiétude de l’autre s'étaient évanouis. — Certes, 
Sancigny avait le cœur un peu léger et ballottable. Mais, outre que 
les traitemens infligés, par deux fois, à ce cœur d’ailleurs sensible, 
étaient bien une excuse à son revirement, quel homme, après avoir 
été candidat au mariage, à l’amour légalisé, oserait affirmer sérieu- 
sement qu’il n’eùt pas épousé Blanche à défaut de Marguerite, ou 


Geneviève ou Alice à défaut de Juliette? Ce faisant, 1l prêterait à" 


rire presque autant que ces avocats qui prétendent qu'ils n'auraient 
jamais consenti à plaider pour le client de leur adversaire. 

Le parc des Charmes, par un été devenu radieux, réalisait à 
souhait le cadre que rêvent tous les chastes amans d’un certain 
rang pour y loger provisoirement leur tendresse ; c'était un parc 
discret, mais riant, élégant, distingué : quelque chose comme un 
décor à proverbes ou à comédies de société. 

À de certains tournans d’allées, sous la retombée des feuillages 
épais ou sous le poétique échevèlement des saules, des bancs con- 
fortables semblaient indiquer les stations du doux chemin de croix, 
où il convient de s'arrêter pour accentuer sa prière. 

Et que dire, une fois sur ces bancs, qui ne soit l’éternel rabà- 
chage des dévots en oraison, les répons invariables d’un office 
sacré ? — Il y a pourtant quelques légères variantes pouvant ré- 
sulter des cas particuliers. 

— Qu’avez-vous pensé de moi lorsque, pour la première fois, 
vous m'avez vue? Rien de trop flatteur, j'en suis sûre... Moi, je 
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me suis dit tout de suite, non pas que vous deviendriez mon mari, 
mais que mon mari vous ressemblerait... (a vient si drôlement, 
l'amour ! On a bien raison de dire qu’on ne sait pas pourquoi. 
__ Mille grâces! Grand merci du compliment ! 
__ Oh! on le sait après, plus tard, par réflexion. 
— Faites-moi part, au moins, de vos réflexions. 
__ C’est à vous de me donner l'exemple. Pourquoi m'avez-vous 
aimée ? 
— Parce que je n’ai pas pu faire autrement. J'ai senti que vous 
me preniez le cœur... 
Tout cela, c'était de style : des gentillesses empruntées au for- 
mulaire. Mais voici où commençaient les variantes, les propos ori- 
gINaUX : 
_—_ Je vous prenais le cœur. sans violence, hein? 
_—_ Tout doucement, mais si bien! 
— Un peu trop doucement, dites donc, il me semble. 
— Non, pardon, le cœur se prend toujours doucement. Ce qui 
est rapide, instantané, c'est... C'est l'admiration. 
__ Ah! l'admiration, du moins, à été... instantanée? 
— Oh ça, oui! 
__ Seulement, vous l’avez contenue ? 
— J'avais mes raisons, 
| __ Et... quand ont-elles perdu leur pouvoir, vos raisons ? 
à — Quand j'ai perdu la faculté de raisonner. 
| — Eh bien! moi, je ne l’ai jamais perdue, cette faculté-là. Du 
jour où j'ai commencé à me demander pourquoi je vous aimais, je 
À l'ai su. Et je l’ai su de mieux en mieux à mesure que je vous COn- 
| naissais davantage. Néanmoins, il y a un point qui est demeuré 
obscur. Voulez-vous faire les frais de l'éclairage? 
— Très volontiers. 
__ Comment donc avez-vous pu vous méprendre sur M°° de 
Lozanges, qui n’a jamais caché son jeu... lequel est précisément 
. celui que vous n’aimez pas : le nouveau jeu? 

__ Mon Dieu, le nouveau jeu n’est pas toujours si terrible qu'il 
en a l'air. Exemple... 

—— Oui, vous avez pu croire que, comme moi, Me de Lozanges 
n'était pas tout à fait ce qu'elle paraissait être... Mais alors, il faut 
que vous ayez acquis la certitude absolue de vous être mépris sur 
son compte... 

__ Dame! étant donné le soin qu’elle a eu de me détromper elle- 
même. Et puis, y avait-il bien nécessité qu'elle me détrompât com- 
plètement sur son compte, quand vous m'aviez déjà détrompé sur 
le vôtre? 
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— Ah! mais, c’est que voilà! Il ne faudrait pas que vous eus- 
siez à compléter votre jugement et vos appréciations sur elle... 
après que nous serons mariés. 

— Pouvez-vous penser... pouvez-vous croire !.…. 

— Je crois, et absolument, à votre bonne foi... Mais la bonne foi 
se laisse souvent surprendre... si l’on s’en rapporte, du moins, à 
ce que disent les journaux, dont c’est un des clichés favoris. Or, il 
me serait infiniment... désagréable que, faute d’avoir connu à 
temps le fonds et le tréfonds de l’âme de mon ex-rivale… 

— Pensez-vous, s’écria Fred, que je me fusse enhardi jusqu'à 
confesser mon erreur, Si... 

— Oh! interrompit Marie-Ëve avec conviction, vous n’avez pas 
eu besoin de tant de hardiesse que cela ! 

— Mais si, je vous assure... D'ailleurs, il faut toujours beau- 
coup de courage à un homme pour s’avancer, si peu que ce soit, 
parce qu'il ne peut le faire utilement sans brûler ses vaisseaux... 
tandis que vous autres, femmes, vous avez mille mess de sonder 
un cœur sans renoncer aux faux-fuyans. È 

— Alors, selon vous, ce sont les femmes qui dore prendre 
l'initiative? Eh bien! vous n'avez pas lieu d’être trop mécontent 
de moi, il me semble... 

Par une pente insensible, ils revenaient toujours au point de dé- 
part de leur amour, comme pour se prouver que leur façon d’agir 
avait été la meilleure. — Il suffisait pourtant qu'elle n’eût pas été 
plus mauvaise qu’une autre. 


Puis venaient les projets, les doux projets, qu’on ne réalise ja 


mais. 
— Si vous m'en croyez, nous n’habiterons pas Paris. 
— Je n'aurais pas osé vous demander ce sacrifice. 

— Vous connaissez mes idées, cependant ? ? Je trouve que l’on ne 
doit point exhiber son amour. S'aimer, en somme, c’est une chose 
exceptionnelle. 

— Croyez-vous? 

— Je sais ce que je dis, monsieur. Et nous avons là-dessus, nous, 
jeunes filles, tout autant d'expérience que vous en pouvez avoir. Ne 
sommes-nous pas les confidentes obligées de nos amies, lorsqu'elles 
songent à se marier? Eh bien! puisqu'il nous est donné de con- 
stater que les passions sont rares même avant l’acte. avant l’acte 
de mariage, nous ne pouvons pas ignorer que l’amour est une 
denrée assez peu commune, au moins en ménage. Car l’amour se 
déclarant après l'événement, ce ne serait guère plus ordinaire, je 
pense, qu'un incendie allumé dans un monument par le pompier 
de service... Je crois que je viens de dire une bêtise... C’est un 


ee 
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des inconvéniens de mon éducation. Mais j'en dirai de moins en 
moins, au lieu que, si j'avais été élevée autrement, ce serait tout 
le contraire : j'en dirais de plus en plus... et peut-être bien en 
ferais-je quelques-unes, par-dessus le marché. 

— Donc, vous disiez que, l’amour étant chose exceptionnelle. 

— On passe à l’état de bêtes curieuses, quand on s'aime dans 
le monde. et de bêtes curieuses peu sympathiques, parce que le 
fait seul de s’aimer vous retranche toutes sortes de facultés ai- 
mables et, en première ligne, celle d'aimer les gens qui vous en- 
tourent. 

— Absolument de votre avis... Que diriez-vous d’un partage de 
notre temps entre le Midi et les environs de Paris ? 

— Cet endroit-ci, par exemple? 

— Certes! de préférence même à tout autre. N'est-ce point ici 
que nous nous sommes connus, vraiment connus?.. Et nous y 
sommes si bien! 

— Oh! ouil.. ça, oui! 

— (Ça, oui! répéta. Fred en écho. 

— Mais, dit Maric-Ëve avec une moue subite, c’est un peu près, 
tout de même, de Saint-Germain. Et, si notre amie y doit revenir 
l'été prochain, plusieurs étés de suite. 

— Bah!.. Alors, jalouse, décidément? Bravol 

— Oh! bravo!.. pas tant que cela! Ma jalousie ne vous donne- 
rait pas beaucoup de fil à retordre, mais pas beaucoup d'agrément 
non plus... C'est rococo, la jalousie, c’est bête et ridicule, jenle 
sais. Mais aussi, je n’en ferais pas parade, allez! Je vous plante- 
rais là, et joliment ! 

— Quoi ! s’écria en riant Sancigny. Sans rien entendre? 

— Oh! rien du tout. J'aurais la preuve que vous vous occupez 
d’une autre femme, cric, crac! 

— Comment! Cric, crac!.. Le contrat? 

— Oh! pas à coups de canif... Le canif, je vous le laisserais… 
Je veux dire que je prendrais le contrat comme ça, tenez, entre le 
pouce et l'index... et que, cric, crac! des blanches mains que voici, 
je l’anéantirais. 

— Et vous iriez?.. 

— Partout où vous ne seriez pas. Oui, voilà comment j'entends 
les choses. Je prends, dans le moderne, ce qu’il y a de bon : la 
franchise, l'égalité... Le reste, je n’y tiens pas : se crotte qui 
voudra. Et, d’ailleurs, on s’est crotté à toutes les époques. 

— À la bonne heure! fit Sancigny avec la mine d’un homme 
qui respire. Mais pourquoi, à quel propos, s’il vous plaît, cette 
petite sortie ? 
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— Je vous ai prévenu, voilà tout. C'était d'autant plus nécessaire 
que je vous ai montré un faible... Et maintenant, revenons à nos 
moutons. Nous disions donc que nous habiterions volontiers la 
campagne et plus volontiers ici qu'ailleurs, puisque nous nous y 
trouvons bien. Et puis, c'est si près de Paris! 

— Question d'importance secondaire. 

— D'une importance secondaire, si vous voulez, maïs non né- 
gligeable tout de même, avouez-le… 

— C'est une chose merveilleuse que de s'entendre à ce point-là! 

Ils s’entendaient si bien qu'il n’y avait plus qu’à les marier. 
Mais la saison s’y prêtait mal. Et l’on résolut d'attendre l’époque 
de la rentrée ; un mariage champêtre, outre les difficultés pra- 
tiques à surmonter, eût eu l'inconvénient grave, pour de si no- 
tables citadins, sans attaches familiales avec leur résidence d'été, 
de ressembler trop à un mariage honteux ou nécessaire, — ce qui 
revient au même. 


XI. 


À dater de sa visite aux Charmes, Antoinette fut plus que jamais 
la proie des hommes du jour, une proie complaisante, qui tenait 
table ouverte et paraissait solliciter l’indiscrétion. Ce n'était que 
matinées et soirées dramatiques ou musicales, précédées ou sui- 
vies de bruyantes agapes, le tout fort amusant, en général, mais 
un peu discordant quelquefois, et tournant par-ci par-là à la franche 
cacophonie. Le personnel de ces réunions manquait un peu trop 
d'homogénéité ; et, comme il se familiarisait de plus en plus avec 
l’aimable hôtesse, on parlait si haut chez elle qu'elle avait peine, 
assez souvent, à s’y faire entendre.— Un autre inconvénient de cette 
émancipation croissante, C'était de livrer la personne et la vie 
de la jeune femme, non-seulement à la malignité jalouse ou rancu- 
nière de ses pairs, tenus à distance, mais à la libre critique de ses 
hôtes mêmes. 

Ceux-ci, à l’origine, flattés et charmés de son accueil, n’avaient 
songé qu'à faire son éloge ; mais, petit à petit, une fois installés 
dans son intimité, ils se mirent en tête de juger ou de jauger ce 
cœur de femme, qui pouvait être, à défaut d'autre chose, un sujet 
d'étude intéressant pour quelques-uns d’entre eux. Il y en eut 
même deux ou trois qui s’aventurèrent dans les avenues réservées, 
dont il fallut leur faire nettement comprendre que l'accès était in- 
terdit. D'où mécontentement, recherches, suppositions et calom- 
nies. 


Certain après-midi, il y avait foule au Pavillon de la Forêt : on 
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devait entendre une grande composition de Max Netter, une 
saynète psychologique de Raymond Boys, une conférence mystique 
d'Abel Marge, et des vers, des vers à n’en plus finir. En atten- 
dant, on causait, dans le salon tendu d’étofle claire, dans une serre 
attenante, dans la salle à manger, dans le jardin surtout, dont les 
arbres les plus lointains mêlaient leurs branches à celles des arbres 
de la forêt. 

— Un peu chargé, le programme du jour... 

— Bah! ça ne gène personne; c’est comme la carte des plats, 
au restaurant : chacun prend ce qu'il veut. 

—_ Eh bien! il n’y a rien pour moi aujourd’hui... à moins que la 
maîtresse de la maison ne m’honore d’un bout de causerie avec 
sourires à l'appui... C’est étonnant comme elle sourit bien, cette 
femme-là ! 

— Oui, mais à tout le monde. 

— Oh! à tout le monde!.. Pas de la même façon. Il y a bien un 
ou deux préférés. Si ce qu’on dit est vrai, il y en avait un sur- 
tout. 

— Le marquis de Sancigny ? 

— Tout juste. 

—— Mais il va se marier, paraît-il. Et M”* de Lozanges sourit tou- 
jours. 

— D'abord, je trouve qu'elle rit maintenant plus qu'elle ne 
sourit, et un peu nerveusement. 

— Vous croyez qu’elle regrette son Sancigny ? 

— (a ne m'étonnerait pas. Non-seulement c’est un beau garçon, 


_ mais C’est un monsieur dont le nom et le blason sonnent bien. 


Un beau garcon, ça se retrouve, mais le reste. 

— Alors, selon vous, elle a été... refaite? 

— Je me le figure. Elle comptait sur le marquisat, mais il y à 
eu surenchère, et l’adjudication a été prononcée au profit d’une 
autre... N’est-il pas vrai, de Rabb ? 

Le journaliste, qui passait à portée de la voix des causeurs, 
s'était arrêté. 

— I] faudrait, dit-il, ne pas connaître M°*° de Lozanges pour 
admettre ce que vous supposez. Elle fait fi de l'amour, ouverte- 
ment, et, à plus forte raison, du mariage. 

— Que supposez-vous donc, vous, malin? 

— Moi, messieurs, je me ferais scrupule de supposer quelque 
chose. Je suis ici pour mon plaisir, et je ne m'y ennuie pas: pour- 
quoi voulez-vous que je me pose des devinettes ? 

Et il alla ailleurs. Mais il dut, bon gré mal gré, cueillir au pas- 
sage cet aphorisme, qui, de nouveau, l’arrèta : 

—_ Les femmes qui font l'amour par dilettantisme ont toujours 
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sous la main, tout prêt et en réserve, un galant qui n’attend qu'un 
signe d'elles pour venir occuper la place que l’amant démission- 
naire ou cassé aux gages aura laissée vacante. 

— Est-ce de l’art pour l’art, ami Raymond Boys? demanda Hu- 
bert de Rabb. Ou bien faut-il chercher une application ? 

— Inutile de la chercher : vous l’avez trouvée. 

— Îci? ma foi! non. Il n’y a, pour ainsi dire, pas de femmes. 
On peut même dire que ça en manque totalement. 

— Îl y en a toujours une, au moins. 

— La maîtresse du logis ? Ah! non, aimable psychologue. Celle- 
là ne fait pas l'amour par dilettantisme, puisque son dilettantisme 
consiste précisément à ne pas le faire. Voulez-vous que je vous 
dise? Vous autres analystes, anatomistes et vivisectionnistes du 
Cœur humain, vous êtes comme ces montreurs de lanterne ma- 
gique, qui, n'ayant pas un grand choix de sujets, font passer à la 
file dans leur appareil plusieurs verres où sont figurées de simples 
variantes d’une unique scène ou d’un unique paysage : « Le même 
avec un effet de nuit! » Puis « le même avec un effet de neige! » 
Eh bien ! il n’y a même pas toujours d'effet de nuit. Et, dans l’es- 
pèce, il n’y a qu’un effet de neige, 

— Bah, bah! fit Raymond Boys vexé. Vous êtes dupe, mon cher. 
La dame du lieu ne tient plus au mariage; mais elle tient encore 
à l’amour, comme toutes les femmes y tiennent, sous peine de ne 
plus tenir à rien. Elle avait un amant... 


— Voilà un gros mot, interrompit le journaliste d’un ton plus 


mécontent que scandalisé. 


— Elle avait un amant, reprit l’autre avec une insistance quelque 


peu âpre et rageuse. 

Il paraissait avoir une rancune à satisfaire. Et, en effet, il avait à 
se plaindre d’Antoinette, étant de ceux qu’elle avait dû remettre à 
leur place. 

— NOUS croyez? 

— J'en suis sûr. D'ailleurs, tout le monde sait ca. 

— J'étais donc seul à l’ignorer. 

— Positivement... Donc, son amant l’a quittée. Eh bien ! je dis 
qu'elle en a un autre en réserve. Voilà tout. 

— Et c'est bien simple, en vérité !.. Mais qui? 

— Qui? Peut-être George Vivian. Il à toujours été en bons 
termes avec elle, et je le crois amoureux... si j'en juge par l’ai- 
mantation de son regard: toujours au pôle. 

— Soit. Mais pas facile à échaufler, le pôle Nord!.. Enfin, je 
reconnais que, de ce chef, vous n’avez pas tout à fait tort. de ce 
chef seulement. Mais voulez-vous un pronostic, aimable vivisec- 
tionniste, et me permettez-vous d’opposer ma psychologie, mon 
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humble psychologie à la vôtre? Après tout, j'ai mon cœur humain 
aussi, Moi, comme disait l’autre. Et, ayant un cœur à moi, j'ai bien 
le droit d’avoir une psychologie sans vous emprunter la vôtre. 
d'autant plus, soit dit entre parenthèse, que la vôtre m'est parti- 
culièrement suspecte, un écrivain, connu comme tel, n'ayant jamais 
devant lui que des comédiennes, et des poseuses. Pour parler des 
femmes en connaissance de cause, il faudrait les avoir étudiées 
avant d'avoir publié quoi que ce soit sur leur compte. Et puis, 
croyez bien que l’on n’emprunte pas plus la psychologie d'autrui 
que l’on n'emprunte ses yeux ou sa conscience. Eh bien! pour 
moi, M*° de Lozanges peut être dupe des mots, dupe d’un idéal 
« dernier cri, » dupe d’une pose, dupe d'elle-même; mais c’est 
une fort honnête femme, qui, trop jeune pour pouvoir se sous- 
traire définitivement à l'amour, trop entichée d'indépendance et 
d'originalité pour aimer comme le commun des femmes, a pris le 
plus long, mais arrivera tout de même au mariage... avec George 
Vivian, c’est possible ; je le crois, même. 

— ll faudrait qu’elle n’eût pas eu d’amant, au vu et au su de 
tout le monde. 

— Je suis parfaitement certain qu’elle n’en a pas eu. Qu'est-ce 
que votre « tout le monde? » Tout le monde, en pareil cas, c’est 
généralement une seule personne, deux ou trois au plus, comme 
« l'opinion publique » pour les journalistes et les députés désireux 

. de faire un sort à leurs idées. 
… — Laissez donc! vous faites le chevalier pour le plaisir de 
rompre des lances. 

— (a vaut mieux que de faire l’âne pour le plaisir de détacher 
le coup de pied... Mais, pour en revenir à mon pronostic ou, si 
vous voulez, à ma gageure, je vous prédis et vous parie que 
la comtesse de Lozanges se mariera le plus catholiquement du 
monde... 

— Alors, c'est qu'elle se sera repentie et aura trouvé un ré- 
dempteur. 

— Quand on se repent, on ne se marie pas, docteur. Sainte Ma- 

.deleine n’a épousé personne... ni le bon larron non plus... 

— Oh! celui-là n’a pas eu le temps... Tenez, c'est à peu près ce 
que je disais. | 

Hubert de Rabb s'empressa de quitter son interlocuteur, flairant 
une réédition de quelque autre bon mot ou de quelque autre aperçu 
profond de Raymond Boys, qui avait de l'esprit, de loin en loin, 
mais qui malheureusement s’en souvenait, — le reste du temps. — 
Et le journaliste pensait que, si l’on a le droit de reproduire ses 
propres traits d'esprit, c’est à condition de ne pas avoir l’air de les 
reconnaître. En outre, il en voulait à ce carabin des cœurs de 
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femmes, qui les disséquait avec des précautions attendries dans ses 
livres, pour ménager la clientèle, mais qui les traitait, dans la vie, 
comme de simples pièces anatomiques hors d'usage, quand il s’en 
était servi, et surtout quand il n'avait pu s’en servir à son gré. 

On allait commencer la séance par une première audition de 
grand intérêt: Ahasvérus, légende symphonique de Max Netter. 

La maîtresse de la maison, très empressée auprès du jeune 
maestro, — s'il est permis d'employer ce vocable italien pour dé- 
signer un fervent du leitmotive, — se donnait aussi beaucoup de 
mal à caser tout son monde et à recommander le silence. Elle affi- 
chait un grand respect de la musique, de la musique sérieuse, bien 
entendu, et même abstruse, — la seule que l’on se flatte de com= 
prendre aujourd'hui... Et il y a de quoi se flatter quand on y 
réussit. — Mais, en sa qualité de Française, elle n’y réussissait pas 
toujours, malgré qu’elle en eût. Et c'était une raison de plus pour 
montrer une grande dévotion. 

__ Charmante femme! dit quelqu'un. Mais remarquez ce con- 
traste entre son air grave et recueilli lorsqu'elle parle au compo- 
siteur ou aux exécutans de la machine symphonique et son air si 
naturellement aimable et souriant dès qu’elle rentre dans le simple 
exercice de ses attributions de maîtresse de maison. Elle a raison 
d'être veuve, et elle aurait tort de ne pas le rester. La vocation 
d’une femme comme celle-là, ce n’est pas de faire le bonheur d'un 
homme, mais de faire le bonheur d’un grand nombre d'hommes. 

— Comment l’entendez-vous ? $ 


— Oh! de la façon la plus... enfin, comme il faut. Gar je veux 


dire que ce n’est pas une femme à se donner. Non, elle ne se 
donne pas: elle se détaille. 

_—_ La Fée aux miettes, alors?.. Bah! les morceaux en sont 
bons. 

Dix pas plus loin, dans le jardin, deux jeunes savans (Antoi= 
nette avait renforcé d’un petit contingent de recrues scientifiques 
ses eflectifs déjà si nombreux) s’entretenaient de leurs travaux. 
Dédaigneux ou indifférens à l'endroit de la musique, même sa- 
vante, ils devisaient posément, ainsi qu'il sied à des personnages 
qui s'apprêtent à changer les assises du monde, si ce n'est à 
le prendre sur leurs épaules, — piliers ou cariatides de bonne yvo- 
lonté.— Et, certes, Hubert de Rabb ne s'attendait guère à entendre, 
de leur côté, quelque chose qui, ayant trait encore à Antoinette, 
— qu'il aimait d’une véritable amitié, aiguisée par une intelligente 
curiosité. et peut-être par quelque chose de plus, — l'intéressàt 
et le vexât comme ce qu’il venait d'entendre çà et là. 

Cependant, connaissant un peu les deux jeunes bonzes, — mais 
qui ne connaissait-il pas? — il s'arrêta pour leur serrer la main, 
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machinalement, en homme dont c’est le métier de serrer toutes 
les mains au passage. 

— Que je ne vous interrompe pas, messieurs, leur dit-il. Je 
sais tout entendre et tout vulgariser, au besoin, mème ce que je 
ne comprends pas. Ÿ a-t-il un nouveau microbe qui demande à 
naître, ou qui, déjà né, réclame une place au soleil... de la pu- 
blicité? Ne vous gênez point. 

— Justement, lui fut-il répondu d’un ton de plaisanterie, nous 
parlions du micrococcus bacteridia. 

— Vous dites? 

— Micrococcus bacteridia, c’est son nom. 

— Et... son petit nom? fit de Rabb en se penchant avec in- 
térêt. 

— Nous n’en sommes pas encore avec lui à la familiarité, quoique 
celui-là ne soit pas tout à fait un nouveau-venu... Mais voici qui 
vous intéressera davantage : 1l nous conduisait à parler d’autres 
microbes, et d’un tout autre genre. Nous nous demandions, en 
effet, s’il n y aurait pas aussi des microbes cérébraux, intellectuels 
si vous voulez, exerçant leurs ravages sous le couvert de l’origi- 
nalité du caractère, congénitale ou acquise. Ainsi, une femme est 
jeune, belle, riche, spirituelle, bref... charmante et préparée à 
souhait pour une existence heureuse ou facile. Mais elle est ou 
veut être originale et moderne. Et voilà que, sous prétexte de 
sortir de l’ornière, elle sort du chemin, se lance à travers champs, 
à travers prés, s'embourbe ou patauge, et, après avoir erré de 
droite et de gauche, toujours sous couleur de marcher à l’aventure 
ou à la découverte, finira par venir s’échouer en des parages 
douteux, en des milieux équivoques, où on lui manquera de res- 
pect, où on l’insultera plus ou moins, où on la compromettra sur- 
tout, au point de lui rendre difficile, sinon impossible, toute re- 
prise de la vie correcte et régulière, qui était bien pour elle la vie 
normale. 

— De qui, diantre! parlez-vous? 

— Vous le devinez de reste. 

— Et le microbe, où est-il dans tout cela? 

— Il est dans la tête de la pauvre femme, parbleu! C’est lui qui 
l’affole hypocritement sans l'avoir affectée, tout d’abord, de dé- 
sordres apparens, sans avoir trahi sa présence par des troubles 
violens.. sauf à provoquer ensuite des crises, des paroxysmes, la 
démence et l'écroulement final du cerveau. Autrefois, on aurait 
appelé ça : être piquée de la tarentule. Aujourd’hui, nous nous 
devons à nous-mêmes de faire intervenir la grande doctrine du 
siècle... quittes à ne pas nous prononcer sur l'identité de l’agent 
morbide. 
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— Mais qu'est-ce donc qui vous fait dire ces jolies choses-là? 
demanda Hubert de Rabb ahuri. 

— Ce que nous voyons ici : une femme... charmante, je l’ai dit, 
laquelle sert bénévolement de cible publique à la malveïllance, pour 
le plaisir de réunir chez elle des gens qui travailleront à ruiner sa 
réputation bien plus efficacement qu’elle ne pourra jamais tra- 
vailler à asseoir ou à couronner la leur... ÆExceptis excipiendis, 
c’est-à-dire excepté vous et nous, bien entendu. 

— Enfin, que dit-on d'elle? 

— Vous le savez bien. Quant au microbe... Microbius excen- 
tricus novissimus, monsieur de Rabb, vous pouvez signaler ce mal- 
faiteur à l’animadversion de vos lecteurs... en assumant la respon- 
sabilité de l'appellation latine. Et tenez, pour plus ample informé, 


LE] 


adressez-vous à Abel Marge, dont le nom pourrait se prononcer 


sans r, car c’est un sage et un respectueux, mais qui, lui aussi, 
et tout comme nous, cherche volontiers la petite bête. Le voici. 

Agacé, de Rabb les quitta en murmurant : 

— Au diable les microbes et les microbiens! 

Puis, tout de suite, abordant le jeune philosophe et faisant le 
geste de se prendre la tête dans les mains : 

— Mon cher, les oreilles me tintent! 

— Attendez un peu, que diable! Vous criez avant que l’on ne 
vous écorche : la symphonie n’est pas encore commencée. 

— Bon camarade, va! Mais ce n’est pas de ça qu'il s’agit, ce 


n’est pas de musique qu'il est question... pas de musique sympho- : 


nique, du moins. Car c’est bien une espèce de musique, mais 
concertante, où chacun fait entendre sa partie, à tour de rôle. 

— Un concert de bavardages, peut-être? 

— Dites : de médisances. 

Et, passant son bras sous celui d’Abel Marge : 

— Voyons, lui dit-il en baissant le ton, vous êtes, vous, un 
homme de bonne foi... 

— Et même un homme de foi, interrompit l’autre avec con- 
viction. 

— Soit. Vous ne savez pas ce qu’il faut croire, mais vous le 
cherchez... Eh bien! aidez-moi à me faire une croyance sur le 
compte de notre divine hôtesse. 

— Intacte et imprenable, mon bon ami. Ne vous dérangez pas. 

— Ah! enfin! ça me repose, de vous entendre parler de la 
sorte ! 

— J'ai l'air d’un fat en vous disant cela, car je vous donne à 
penser que je me suis dérangé, moi, pour reconnaître la place, 
sinon pour l’assiéger, et que, n'ayant pas réussi, je considère 
comme vaine toute tentative du genre de la mienne. 
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— Mais non, mais non... Vous connaissez les femmes. Vous êtes 
même un des seuls hommes qui les connaissent, parce que vous 
faites de la métaphysique avec elles. dans les petits coins, comme 
un confesseur laïque. 

Abel Marge se rengorgea, peu habitué à être pris au sérieux par 
les hommes, et surtout par Hubert de Rabb, qui ne l'avait jamais 
gâàté. 

— Or, continua le journaliste, je voudrais savoir ce que vous 
pensez de notre amie commune. 

— De sa conduite? Je viens de vous le dire. 

— Mais... de sa réputation? 

— La réputation est sacrifiée, mon bon. Que voulez-vous qu'on 
dise et qu'on croie d’une femme qui, jeune et libre, reçoit beau- 
coup d'hommes, ne reçoit même, pour ainsi dire, que des hommes, 
et ne paraît se soucier de convoler avec aucun d’eux? On dit et on 
croit qu’elle a un ou plusieurs amans, ou que, si elle n'en a pas, 
elle en aura. Et, de bon compte, on ne peut dire et croire que 
cela. 

— Mais ne pourrait-on donc admettre, comme certains naïfs, 
qu’elle avait le désir secret de se marier avec un homme de son 
monde qui n’a pas voulu d’elle ou l’a plantée là? 

— Le marquis de Sancigny? Pour l’admettre, mon bon ami, il 
faudrait oublier que M®*° de Lozanges n’a jamais rien fait en vue 
d'engager le marquis ni personne à l’épouser. J'ignore ce qui s'est 


. passé entre eux et ce qu'ils se sont dit; mais je sais bien qu'une 


femme du monde qui aurait eu dans l’idée de rester femme du 
monde et d’épouser un homme du monde n'aurait eu garde 
d'adopter le genre de vie que celle-ci a adopté, d'afficher les goûts 
qu’elle affiche. Non, non; à la rigueur, elle aurait pu être la maïi- 
tresse de Sancigny : elle n’a jamais tenu à devenir sa femme. Et la 
preuve, c’est qu’elle ne l’est pas devenue, puisqu'il va en épouser 
une autre, à ce qu'on raconte, et que lui, très probablement, n'eût 
pas demandé mieux, car il n'avait pas l'air de la dédaigner tant 
que cela. Maîtresse agréable, d’ailleurs, qui serait une épouse 
impossible. 

— Et moi qui croyais que vous respectiez les femmes, doux 
mystique ! 

— Je les aime : on ne peut pas tout faire. 

— Un dernier mot. Ce que vous pensez, le pense-t-on généra- 
lement ici, ou du moins autour de vous, parmi vos relations? 

— Oh! que non pas! On est bien plus sévère et bien plus 
injuste, je crois, car on dit sans ambages que M"* de Lozanges était 
la maîtresse de Sancigny. Les uns ajoutent que la rupture à eu 
lieu par le fait seul de l’amant, qui a lâché pour se marier selon 
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son intérêt et profiter d’une bonne occasion; les autres paraissent 
admettre qu’il y a eu divorce par consentement mutuel : telles 
sont, à peu près, les seules divergences d'opinion sur la matière.. 
Gependant, il y en à qui vont plus loin et qui proclament que} 
liaison reprendra après le mariage : ceux-là, ce sont les cyniques. 

__ Et voilà, fit de Rabb avec son sourire le plus méprisant, ce 
qu'on trouve pour payer l'hospitalité d'une femme qui n'a de 
coquetterie que ce qu'il en faut pour orner sa veriu où son insen- ' 
sibilité ! "ds 

__ Mon cher, dit le jeune philosophe en haussant les épaules, les 
Français sont d’incurables routiniers, mème ceux qui se piquent 
d'innover ou de rénover : ils ne respectent que ce qui les ennuie… 
A ce point de vue, permettez-moi de vous recommander ma con- 
férence. bo à 

L'orchestre préludait depuis quelques instans. Max Netter leva 
son bâton, pour conduire sa « machine. » 

__ Décidément, se dit le chroniqueur, il faudra que je trouve un 
moyen honnête d’avertir encore cette charmante femme... au risque 
de passer à l’état de Cassandre. | 

Il écouta distraitement les trois parties de la légende sympho- 
nique, à distance respectueuse, sur le perron de l'habitation. Pen- 
dant l’entr'acte qui suivit, il y eut un grand remue-ménage. Et 
Raymond Boys, en passant à côté du journaliste, lui coula ces 
mots dans l'oreille : 

__ Mon cher maître, je vous recommande ma petite élucubra- 
tion : c’est assez nouveau, vous allez voir. Un rien, mais qui peut 
devenir le principe d’une véritable transformation de l’art drama- 
tique. 

— Comptez sur moi, répondit de Rabb. Je taille ma plume. 

— Pas trop en pointe, s’il vous plaît, mon cher maître ! 

— Qui, oui, murmura le journaliste, quand on à besoin du 
loup, on l’appelle monsieur. 

À quoi il ajouta, en manière d'aparté, tandis que le romancier 
était entraîné dans un remous dû au conflit des entrans et des 
sortans : 

__ Sj tu crois me flatter, mon bonhomme, avec cette stupide 
appellation! Mon cher maître! Est-il assez inepte, ce titre que l’on 
donne à tout le monde! On est toujours le cher maître de quel- 
qu’un. L'autre jour, j'ai bien entendu un petit reporter qui disait à 
un plus grand : mon cher maîtrel.. Trop de maîtrise. Hélas! que 
j'aimerais donc mieux quelques bons élèves!.. En attendant, au 
premier prétexte, je m’en vais joliment vous arranger, vous tous, 
tant que vous êtes, les jeunes chers maîtres l.. Tiens! une idée! 
Si j'éreintais, en termes généraux, les cénacles comme celui-ci? 
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Je ferais part de mon intention à la comtesse, en lui disant que la 
- plume me démange, que je n'y tiens plus, que j'aime mieux ris- 
- quer de me brouiller avec elle que de paraître gober tous ces oiSOns 
- … qui jargonnent autour d'elle, et souvent contre elle... Ce serait 
une entrée en matière. 
_ Comme pour lui donner raison, pavés d’amis et projectiles d’en- 
nemis ne tardèrent pas à se croiser dans l’air, à la faveur d'un nou- 
' vel entr'acte qui suivait la saynète de Raymond Boys. C'était un 
feu roulant de critiques et d’éloges, également hyperboliques ; mais 
tandis que les éloges s'arrêtaient ordinairement à celui qu'ils 
visaient, les critiques passaient quelquefois par-dessus sa tête, 
pour aller atteindre l’organisatrice de cette « fête de l'intelligence. » 
Du dre et projectiles laissaient l’œuvre parfaitement intacte, 
selon lu age, car une œuvre n'est pas à la merci de jugemens 
hâtifs, toujours intéressés, à un point de vue quelconque, personnel 
ou doctrinal : il n’y a que l’auteur qui puisse écoper, comme disait 
Hubert de Rabb, grâce aux intentions homicides ou trop amicales 
de ses premiers juges. 

— Eh bien! êtes-vous content? Mettre simplement une âme à 
la scène, c’est un progrès, j'espère! 

— Il n’y a pas de progrès dans l’art, madame, au contraire : 
les genres s’usent et ne se renouvellent point. 

—_ Soit. Mais vous m’accorderez bien que l'humanité vieillit, elle 
aussi, et que, vieille, elle ne peut plus s'intéresser aux contes 
bleus qui ont bercé son enfance... Une âme qui se montre à nu et 
s'explique elle-même, à la bonne heure! C'est la simple et féconde 
vérité. 

— Elle s'explique avec des gestes, cette àme. Or, les âmes ne 
font pas de gestes. Donc, ce n’est pas la vérité... Mais ce sont des 
questions trop hautes et trop ardues pour qu'on les discute ainsi, 
au pied levé, entre deux portes. J'aurai l'honneur, madame, de 
vous apporter, ces jours-ci, ma solution... avec quelques autres, 
que vous avez bien voulu me demander jadis, que je vous al pro- 
mises et que je ne vous ai jamais données. 


XII. 


Au milieu des agitations factices et croissantes de sa vie, Antoi- 
nette commençait à s’ennuyer. Il lui manquait quelque chose. 
Mais quoi? Elle n’avait jamais aimé sérieusement M. de Sancigny. 
Elle n’était pas assez vaniteuse pour souffrir tout de bon d'une 
petite blessure faite à son amour-propre de femme. Et cependant, 
c'était Sancigny et sa chanson qu'elle regrettait. À la pensée qu'elle 
n’entendrait plus ces accens chaleureux et doux qui l’avaient émue 
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jusqu’à lui donner, un moment, l'illusion de l’amour, son cœur se 
serrait, comme se serre toujours le cœur lorsqu'il se sent privé 
de ce qui pourrait l’échauffer et le faire battre. On éprouve ainsi 
de grandes tristesses qui vous sont infligées par de bien moindres 
événemens : il suffit quelquefois de la disparition d’un joueur 
d'orgue, que l’on avait accoutumé d'entendre à heure fixe, pour 
vous plonger dans une mélancolie noire. — Sancigny, en emportant 
son orgue, avait fait un grand silence autour d’Antoinette, quel que 
fût le bruit dont elle prenait à tâche de s’environner. 

George Vivian venait souvent; mais il ne parlait pas, il n'osait 
pas encore parler. Pour un peu, on lui eût rendu la parole. Les 
autres visiteurs mondains étaient rares, de plus en plus rares; les 
relations avec les Charmes, presque nulles désormais, — à cause 
de l'embarras, sinon de la fausseté des situations. 

Quant aux visites de ses grands hommes, M°° de Lozanges en 
était presque lasse : elle avait la nostalgie secrète de son milieu, 
comme elle avait la nostalgie de l'amour ou du /l:rt, des choses 
qu’elle avait le plus dédaignées. 

Le petit du Heaume, fréquemment, s’arrêtait au pavillon, comme 
en passant; mais il n’était jamais pressé de passer. Les prétextes 
ne lui manquaient pas : sa famille, les Mérigny, d’autres relations 
de tous les genres étaient cantonnées, disait-il, dans ce coin de 
banlieue, où l’on se dispute les émanations de la Seine augmentée 
du grand collecteur. Mais, sous les prétextes ou à côté, il n’était 
pas malaisé d’apercevoir une belle et bonne raison, qui n'était 
autre que l'envie démesurée d’avoir une maîtresse telle qu'il n’en 
avait jamais eu. 

Jeune et maladroit, malgré son aplomb, — peut-être même à 
cause de son aplomb, — il laissait deviner une espèce de con- 
fiance, d'espoir, tout à fait inexplicable aux yeux d’Antoinette, qui 
traitait le futur brasseur d’affaires comme un gamin qu'il était. 
D'abord, elle n'avait pas paru remarquer ce que l’assiduité et les 
allusions du jeune homme révélaient de caractéristique et de bles- 
sant, — ou de comique. — Cependant, certaines de ces allusions 
l’étonnèrent, puis l’intriguèrent, et elle eut bientôt le désir assez 
naturel d'aller au fond ou de remonter à l’origine d’une si auda- 
cieuse convoitise. 

Elle connaissait le petit du Heaume et sa famille depuis long- 
temps ; elle connaissait aussi la plupart de ses relations. Il lui fut 
donc facile, en le faisant causer, en lui montrant quelque complai- 
sance, quelque bonne volonté apparente, de lui arracher le secret 
de cette confiante audace. Elle sut par lui une partie des commen- 
taires peu bienveillans auxquels sa bruyante solitude et la nou- 
velle du mariage de Sancigny avaient donné lieu. Elle comprit que 
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les médisances et les calomnies du gros Outreau avaient trouvé, 
dans l'opinion que l’on avait d’elle, un terrain merveilleusement 
préparé pour germer et s’épanouir. Elle apprit même que le ran- 
cunier personnage n'avait pas craint de répandre le bruit que, 
si Fred épousait Marie-Eve, c'est que sa maitresse s'était débar- 
rassée de lui, pour ne pas avoir elle-même à l’épouser, et ce en 
lui ménageant les moyens de compromettre la jeune fille, qui ne 
demandait pas mieux. L’escapade de M'° de Mérigny, dûment am- 
plifiée, l’histoire de son tête-à-tête avec le souflleur de {Amour 
aux champs, dans la chambre même de M"° de Lozanges, pendant 
la représentation de cette pièce inconvenante, ce petit fait, habile- 
ment grossi, perfidement interprété, sournoisement agrémenté de 
détails imaginaires, était cité à l’appui de la version d’après la- 
quelle les deux amans avaient trouvé leur compte à la rupture: la 
riche et indépendante veuve en sauvegardant sa liberté et ses 
écus ; le gentilhomme à la côte en redorant quand même, et plus 
avantageusement, la croix de son illustre blason: de sable à la 
croix d'or. Il y avait de quoi, ajoutait-on, rajeunir la fameuse 
devise : J’ay mis la croix sur ma tristesse. 

Comme de raison, Antoinette n’obtint pas d'emblée ces intéres- 
santes révélations. Elle les arracha, morceau par morceau, brin 
par brin, à son béjaune d’adorateur. Mais l’entreprise n'était pas 
au-dessus des forces d’une femme qui veut savoir à quoi s’en tenir 
sur une chose qui l’intéresse et la concerne personnellement : il n’y 
fallait que de la patience, avec une certaine maitrise de soi, pour 
ne pas s’indigner mal à propos, et surtout pour ne pas faire jeter 
à la porte l’auteur des révélations. La jeune veuve obtint donc tous 
les renseignemens désirés : ce fut pour elle comme un écho tardif, 
mais fidèle et précis, des conversations du monde à son sujet. — 
Il ne lui restait plus qu’à entendre l’écho des jugemens de ses 
familiers. 

Justement, le jour où elle achevait de s’éclairer par le ministère 
de son nouveau et singulier sigisbée, Hubert de Rabb vint lui faire 
une visite d'après-midi. — Le petit du Heaume était encore là. On 
le lui présenta. Mais le pratique jeune homme ayant estimé, Sans 
doute, en sa sagesse précoce, que la présence d’un tiers enlevait 
à sa visite toute chance sérieuse d'aboutir à un résultat satisfai- 
sant, se hâta de regagner la jolie voiture qui l'attendait et devait 
le ramener vers les lares paternels. 

Il avait eu le temps, néanmoins, de donner un aperçu de son 
caractère et de son éducation. 

— Drôle de petit bonhomme! fit de Rabb. Pas bête, si l'on veut, 
mais à jeter par la fenêtre,.. même quand la porte est ouverte. 
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Tout ce qu'il y a de plus nouvelle couche! (a ne dit jamais : Une 
personne, ou : Un individu ; mais : Un type; je connais un type... 
Ce sont eux qui nous en font connaître, des types! Malheureuse- 
ment, c'est toujours le même... Dites-moi, est-ce que c’est le fils 
du richissime du Heaume, l’ancien administrateur de la Grande 
compagnie industrielle des bassins houiliers des deux mondes ? 

— Précisément. 

— Un pouf colossal! Il a eu de la chance, celui-là, qu'on lait 
proclamé irresponsable! Mais c'est un monsieur qui doit con- 
naître le truc,.. comme dirait son fils. Et je parierais mon honneur 
contre le sien, autrement dit cent mille francs contre un liard, qu'il 
était parfaitement au courant de tout, c’est-à-dire du néant de l'en- 
treprise. 

— Il n’y avait donc pas de houille dans les bassins houillers des 
deux mondes? demanda Antoinette. 

— Pas de houille dans les bassins houillers des deux mondes! 
Oh! que si!.. Il y en avait même trop : on ne savait par où com- 
mencer l'extraction. Si bien que, embarrassés pour le forage des 
puits, les fondateurs ont trouvé plus simple de... faire un trou 
dans la lune. 

— Et le fils qui déclare à qui veut l'entendre quil marchera sur 
les traces paternelles !.. Un trou dans la lune, peste! 

— Eh bien! fit de Rabb avec un beau geste vers le ciel. Où le 
père a passé passera bien l'enfant! 

— C'est à peu près ce qu'il dit, l'enfant... Mais nous avons 
assez parlé de lui. Il m'a déjà pris la moitié de ma journée. 
Croiriez-vous que ce blanc-bec mal élevé se mêle de me faire la 
cour !.. Et si je vous disais quelles sont ses visées et ses espé- 
rances, trop peu secrètes! 

— ]] veut déjà se marier ? Il aspire à vous épouser? 

— Oh! il n’a pas tant d’ambition. 

— Un petit drôle, décidément! Mais, que voulez-vous? ces mou- 
tards qui ont pris leurs premiers ébats sur des sacs de louis et qui 
ont appris à faire des cocottes avec des billets de banque... ce qui 
est un jeu symbolique, du reste,.. ces moutards, nés financiers, 
sont déjà insolens comme des millions. 

— Ce ne sont pas seulement les millions et les moutards mil- 
lionnaires qui sont insolens, dit Antoinette avec une involontaire 
mélancolie. 

Elle paraissait rêveuse et préoccupée. De Rabb, un moment, 
respecta ce silence attristé. Puis : 

— Oui, dit-il, c'est vrai, il y a beaucoup d'insolens, et ils ne 
sont pas tous dans la finances. 3, 
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— Jl n'en manque pas parmi les gens du monde, fit la jeune 
femme avec amertume. 

— Et parmi les gens de lettres, donc! Et parmi les artistes! 

— Oh! cependant, vous aurez beau dire, c’est encore là que l’on 
trouve le plus de générosité, de largeur d'esprit. 

— Quelle erreur, chère madame! 

— Pourquoi êtes-vous si dur, si injuste pour vos pairs, que 
vous devriez défendre, sinon glorifier ? 

— C'est que je les connais, chère madame. Pour connaitre les 
wens, voyez-vous, il faut avoir mangé à la même gamelle qu'eux. 
Eh bien! j'affirme que, nulle part, on ne voit plus de mesquinerie, 
d'étroitesse d'idées, de jalousie, d'envie, de sottise.… 

— Oh! de sottise! Voilà un paradoxe d’une belle envergure. 

__ Ç'est mon dada favori; vous me l’amenez: je l’enfourche.… 
Oui, madame, ces gens-là... J'en suis, du reste,.. ces gens-là sont 
très souvent bêtes avec tout leur talent... quand ils en ont; et ils 
pourraient être bêtes avec leur génie, s'ils en avaient. Et, vous 
savez, quand on est bête avec du génie, c'est terrible : parce qu'on 
parle toujours dans un porte-voix.. Oui, madame : emboucher un 
porte-voix pour dire des niaiseries, c'est souvent le fait du génie. 
Mais, pour en revenir aux simples « hommes éminens, » Croyez- 
vous que l’on soit nécessairement une intelligence d'élite parce que 
l’on est organisé pour la peinture ou la musique ? On peut être un 
grand peintre et faire déboulonner la colonne Vendôme : ça s’est 
vu, et j'ai peur que ça ne se revoie, ou quelque chose d’équiva- 
lent. On peut mème être un grand poète et raisonner comme un 
mirliton. Quant aux romanciers, aux auteurs dramatiques et aux 
journalistes, ils ne font nécessairement œuvre intelligente que 
quand ils remuent des idées, ce qui ne leur arrive pas tous les 
jours. Le reste du temps, ils tournent des bâtons de chaise, c’est- 
à-dire qu'ils font un métier qu'ils savent faire. plus ou moins. 
Or, on n’est pas un homme intelligent parce qu on excelle à tourner 
des bâtons de chaise. 

— Enfin, ils ont généralement plus de cœur que les autres. 

— C'est-à-dire qu'ils vibrent plus facilement, parce qu'ils ont 
des organismes plus vibrans que le commun des hommes. Mais ils 
vibrent, les trois quarts du temps, comme des tambours : à la sur- 
face. Ou, si vous préférez une comparaison plus noble : ils ont une 
lyre dans la poitrine, en guise de cœur. 

__ Mon Dieu! que vous êtes sévère ! 

— J'ai mes raisons. 

— Personnelles? 

— Quelques-unes. 
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Il était maître de la conversation, qu’il conduisait, avec sûreté, 
au but qu'il lui avait assigné par avance. Mais il ne voulait pas y 
arriver trop vite. 

— Oui, reprit-il, j'ai des raisons personnelles et générales de 
juger sévèrement et les financiers et les gens de lettres ou autres 
artistes. et les Français, mes compatriotes. Les financiers m'ont 
pris, deux ou trois fois, mon argent,.. des financiers dans le genre 
du père de votre petit jeune homme. Vous me direz que c'était 
ma faute. D'accord. L'individu qui confie son portefeuille au pre- 
mier venu est assurément un imbécile; mais enfin, celui qui ac- 
cepte le dépôt et se sauve avec est tout de même un voleur. Voilà 
pour les financiers. J'en aï assez dit pour démontrer que je ne suis 
pas tenu de les bénir; et d’ailleurs, s’ils n’ont désormais, pour 
rembourrer les coussins de leurs voitures, que la laine qu'ils me 
tondront sur le dos... Quant aux gens de lettres et aux artistes, ils 
m'ont fait avaler aussi bien des couleuvres. Ce sont des ingrats, 
qui ne me savent même pas gré d’avoir abaissé, plus d’une fois, 
pour leur plaire, ma critique au rang subalterne où toute critique 
est aujourd'hui tombée. Et cependant, il m'est arrivé, plus souvent 
qu'à mon tour, de faire sortir de leurs œuvres... ce qu’ils avaient 
oublié d'y mettre, et cela sans même attendre qu'ils fussent morts. 
Aussi, je les vois bien, à présent, comme ils sont: des gens qui 
possèdent des moyens d'expression n’appartenant pas au commun 
des mortels, mais qui ne ressentent ce qu’ils expriment ni plus ni 
mieux que le profane vulgaire, et qui n’ont pas des sentimens plus 
nobles, plus délicats que le reste du bétail humain. Au contraire! 

— Je proteste! s’écria Antoinette rieuse et amusée maintenant. 
J'ai des amis, sans vous compter, des amis parmi eux. 

— Oui-da! fit le journaliste qui voyait le but se rapprocher. Et 
quelle idée vous en faites-vous, de ces amis-là ? 

— Mais... une idée fort avantageuse. 

— Pour eux, je n’en doute pas. Seulement, quand on veut appré- 
cier utilement la valeur de ses amis, il faut se demander d’abord 
quelle idée ils ont de vous, plutôt que de se faire une opinion 
désintéressée sur leur compte. 

— Eh bien! quelle idée désobligeante peuvent-ils avoir de moi ?.. 
Il y en à trois ou quatre, tout au plus, qui m'ont un peu... génée 
en me faisant la cour. Les autres, dont vous êtes, ne m’ont même 
pas inquiétée. 

— Mais moi, madame, je ne vous ai pas fait la cour, parce que 
je vous respecte. 


— Et probablement parce que vous n’en avez jamais eu grande 
envie. | 
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— C'est ce qui vous trompe, dit sérieusement de Rabb. J'en ai 
eu la plus grande envie; et je ne l'ai pas fait, parce que, ne pou- 
vant prétendre à vous épouser, c'eût été mal reconnaître votre 
accueil et mal connaître votre caractère que d'y songer. 

— Tandis que les autres... abstentionnistes ? 

— Se sont abstenus, parce qu'ils ont cru la place prise. 

La jeune veuve eut une moue chagrine, à laquelle succéda sur 
ses traits l'expression d’une contrariété très vive. 

— Alors, tout le monde? fit-elle avec un geste de dépit et 
presque de colère. Tout le monde me juge ainsi... excepté vous ? 

— J'en ai peur, répondit timidement de Rabb. 

— Mais vous n’en êtes pas sûr ? 

Il n’hésita qu’une seconde. Puis, avec un signe de tête aflir- 
matif : 

— Pardon. J’en suis sûr. 

— Vous vous en êtes donc informé? 

— Je m’en suis informé. 

— Et qu’allez-vous me demander pour votre salaire? dit ironi- 
quement la jeune femme. Car vous avez droit à une récompense... 
et même à deux, puisque, non content de me prouver votre res- 
pect, vous m'avez prouvé que les autres ne me respectent point. 

 — Je ne vous demande rien, madame, que la permission de vous 
donner un conseil. 

— Allez. 

— Laissez là, croyez-moi, ce rôle ingrat d'Égérie moderne de 
tant de petits Numas qui n’ont pas Rome à policer, mais seule- 
ment Paris à conquérir. Vous ne leur donnerez pas Paris, et ils vous 
prendront le meilleur de vous-même. Oui, dussiez-vous me mettre 
à la porte en mème temps qu'eux, ce qui serait parfaitement lo- 
gique, d’ailleurs, j'oserai vous recommander de vivre moins pour 
l'avenir de l'humanité et plus pour votre repos présent,.. ce qui est 
bien une manière aussi d’être moderne, et non la plus mauvaise. 
La France, avec ses prétentions au titre et au rang de pionnier des 
nations. Tiens! je vous avais annoncé une petite diatribe contre 
les Français, en général : la voici. La France est le dernier des pays 
où l’on puisse, sans déchirement ni duperie, s'affranchir de la con- 
vention moutonnière; on y est considéré, dès qu'on s'écarte du 
troupeau, comme une brebis galeuse. Les Français se croient de 
grands initiateurs, parce qu'ils perfectionnent assez bien ce qu'on 
leur apporte du dehors; mais tout leur vient du dehors : leurs 
idées, leurs inventions, leurs modes même,.. y compris celle de 
se laver, car la propreté n’a pris racine en France qu'avec l’anglo- 
manie. Et ils n’ont pas plus inventé ça que les timbres-poste ou 
les révolutions. Ce sont des arrangeurs qui ne manquent pas d'in- 
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géniosité ; ce ne sont point des créateurs. Ils ont trouvé la guilio- 
tine; mais on savait couper le cou aux rois, en Angleterre, cent 
cinquante ans avant qu'ils se fussent seulement avisés de cette 
solution politique, et leur première charte retarde de plusieurs 
siècles sur la première charte anglaise. Eh bien! comment voulez- 
vous que, dans un pays pareil, on reconnaisse à une femme le 
droit de faire autre chose que ce que font encore les femmes dans 
la plupart des pays civilisés? Ils admireront l’indépendance de votre 
sexe quand le modèle leur en sera venu de l'étranger, quand ils 
en auront recu le patron d'Angleterre ou d'ailleurs. Et alors, ils 
croiront fermement l'avoir intronisée dans le monde, parce qu ils 
ont une vanité nationale qui se confond avec leur patriotisme et 
pourra mème y survivre, tout comme la jalousie peut survivre à 
l'amour... En attendant, les Françaises devront se résigner à ne 
pas être plus libres que par le passé, ou feront sagement de ne pas 
le paraître, tant que la liberté des femmes n'aura pas été importée 
en France par des étrangers quelconques. Jusque-là, il faut qu'elles 
se résignent à être esclaves. nominalement : esclaves des usages 
et des conventions, mais non pas toujours et nécessairement d'un 
mari. 

__ Vous êtes bien bon, dit Antoinette, de nous dispenser du 
mar! ! 

— Eh, eh! répliqua de Rabb en se levant, je n'oserais même 
pas vous en dispenser formellement. Je vous dispense de ployer 
sous le joug marital.. parce que je sais que vous avez l'encolure 
assez souple pour le porter sans en souffrir. Maïs le mari est utile 
tout de même. 

— Et quand il est mort? 

— Il ne sert plus à rien. Il est même compromettant : il a oc- 
cupé, plus ou moins longtemps, un siège à côté de vous, et il l'a 
laissé vacant, ce qui invite les hommes à s’y asseoir. 

__ Merci, dit Antoinette, de ne vous y être assis que pour me 
donner de bons conseils. 

Elle tendit au journaliste sa main, qu'il baisa en disant : 

— Tant pis ! Je vous donne l'exemple : je reviens au vieux jeu. 

__ Mais vous ne m'avez pas dit tout ce que vous m'aviez pro- 
mis de me dire. 

— J'ai dit l'essentiel. 

Restée seule, elle pensa tout haut: 


| 


— Au fond, je ne demanderais peut-être pas mieux que de re-. 


venir un peu, moi aussi, au vieux jeu... sur un point toutau moins, 
si j'avais seulement, en face de moi, quelqu'un pour faire ma 
partie. 

Puis elle sonna pour défendre sa porte. Mais le domestique Jui 
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annonça que, précisément, M. le vicomte Vivian descendait de voi- 
ture. 


—_ Je le recevrai, déclara-t-elle sans humeur apparente. 


XIE 


George Vivian avait continué de venir avec une régularité tou- 
chante, et d'autant plus touchante qu'il n'avait reçu ni encourage- 
mens ni rebuffades, — ce qui laissait entière la question de ses 
chances nouvelles. — Il continuait donc sa muette et discrète 
poursuite, rongé d'amour, mais impassible, dominé par la crainte 
de se faire mettre à la porte. Ses regards étaient seuls à le trahir. 
Encore s’étaient-ils voilés d’une teinte de désespérance depuis que, 
ayant appris le prochain mariage de son rival, il avait pu constater 
qu'aucun changement appréciable dans les allures d’Antoinette ne 
paraissait devoir en résulter. Pas une allusion, d’ailleurs. 

Au fond, Antoinette avait de l'admiration pour ce stoïcien nou- 
veau modèle — ou nouveau jeu, — qu’elle avait toujours Sympa- 
thiquement jugé, mais auquel l'intrusion de Sancigny dans ses 
pensées et ses préoccupations de jeune veuve n'avait pas été Sans 
causer quelque tort. Elle lui avait voué, en outre, depuis peu, une 
vague gratitude pour sa discrétion, — dont l’indiscrétion de cer- 
tains autres de ses adorateurs lui avait révélé le prix. — Et les 
regards qui l’avaient autrefois tant agacée, par leur ardente fixité, 
ne lui semblaient plus aussi insoutenables. 

Elle regretta même, en voyant entrer Vivian, de les trouver déci- 
dément un peu ternis, ces regards où s'étaient réfugiées jadis toute 
l’éloquence et toute la passion du jeune homme. 

__ Vous avez l'air, lui dit-elle avec un sourire quelque peu sour- 
nois et embarrassé, comme tous ceux qui préludent aux change- 
mens de front, vous avez l'air d’une personne convoquée à une 
cérémonie mortuaire. 

_— Vous ne m'avez cependant pas convoqué, que je sache, ré- 
pondit George en dressant l'oreille. 

— N'empèche que vous avez vraiment l'air de pénétrer dans un 
salon où se trouverait réunie la famille d’un défunt quelconque. 

— Mais non, je vous assure, j'ai mon air de tous les jours. 

— Eh bien! prenez celui des dimanches, alors. Du reste, je vais 
faire quelque chose pour vous ou pour voire humeur... Mais, au 
fait, vous souvenez-vous seulement de m'avoir aimée avec passion, 
avec délire. avec un délire relatif? 

George Vivian eut un regard d'étonnement et de reproche, mais 
se tut. 
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— Allons! vous pouvez parler: je lève la consigne, et définiti- 
vement, cette fois. 

— Sérieusement? demanda avec vivacité le jeune homme qui 
avait sursauté. 

Et sa physionomie, à dessein fermée, presque renfrognée, s’éclaira 
soudain. 

— Non; pour rire, au contraire! 

— Oh! fit-il en se rembrunissant tout de suite avec une nuance 
même un peu farouche. À quoi bon ça? 

— Vous allez le comprendre. Il me manque quelque chose de- 
puis que... 

— Depuis que ? 

— Depuis que personne ne me fait plus la cour. 

— On vous la faisait donc ? Qui ça ? 

— Mais... votre ami Sancigny, par exemple. 

— Oh! mon ami!.. Le vôtre plutôt. 

— Disons: notre ami, si vous voulez... Et accordons-lui sur 
l'heure l'honorariat. Donc, notre ancien ami Sancigny me faisait la 
cour, Comme vous savez; or, depuis qu'il ne me la fait plus. 

— C'est ça qui vous manque ? interrompit Vivian avec une gri- 
mace significative. | 

Antoinette, là-dessus, rougit comme il ne l'avait jamais vue 
rougir. 

— Mais non, protesta-t-elle, si c'était cela, je ne vous le dirais 
pas. Ge qui me manque, c’est... c'est le côté comique de la 
chose. 

— Vous vous moquiez de lui? et vous voudriez bien vous mo- 
quer de moi, à présent ? 

— Je me moquais de l’amour avec lui. 

— Îl'avait donc le droit de vous en parler, lui? 

DOUTE HIT: 

— lit il avait accepté ce rôle de pitre ? 

— Je vous assure que le rôle n'est pas si mauvais que vous 
croyez... D'abord, quand on rit, on est désarmé, vous savez. Et, 
dame! je ne serais pas fâchée de désarmer un peu. Voilà des mois 
que je suis avec vous sur la défensive, me défiant de vous, vous 
guettant, flairant vos embüches... Vous aviez mieux commencé. 
Bref, j'aimerais assez à me détendre dans une atmosphère de 
gaité. 

— Énfin, puis-je vous dire, oui ou non, que je vous aime? 

— Oui... Seulement, forcez la note. Ne craignez pas de tomber 
dans les sénilités du langage : ce sera plus amusant. 

Vivian déposa son chapeau sur le parquet et s’agenouilla près 
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du fauteuil de la jeune femme, sans aucune désinvolture conqué- 
rante, et même d'un air assez gauche; il était évidemment aussi 
ému que surpris. 

— C'est cela, reprit M"° de Lozanges. Une vraie posture d’amou- 
reux.. ou de mendiant, avec le chapeau à côté, bien en vue. 

— Et vous ne pouvez pas vous débarrasser de moi en me di- 
sant : Mon brave homme, on vous a déjà donné... 

— C'est vrai, tout de même! Je ne vous ai jamais rien donné. 

— Jetez-moi enfin quelque chose. 

— Dans le chapeau ? 

— Non. Je parle sérieusement. 

De vrai, il avait la mine implorante et grave. 

— Eh! fit Antoinette, voilà bien le malheur! Vous tenez votre 
sérieux, maintenant, sans désemparer, et vous tenez au mien. 
Que voulez-vous que je vous donne? Je n’ai rien sous la main. 
ni dedans. 

— Je me contenterai de la main toute seule. 

— Rien que cela !.. Enfin, à titre de prêt, je veux bien. 

Elle lui tendit une main dont il prit possession avec autant de 
gaucherie que d’élan, et sur laquelle, non sans avoir comme hésité 
quant à l'usage qu'il en devait faire, il finit par appuyer timidement 
ses lèvres. 

— Est-ce tout? reprit-elle après un moment d'attente. 

Mais lui, ahuri, désorienté par le caractère ambigu de la situa- 
tion, ne put que balbutier : 

— Vous savez bien, Antoinette, que je vous aime depuis très 
longtemps. 

— Mon pauvre Vivian, lui répliqua la jeune femme, vous n'êtes 
pas suffisamment hyperbolique. Votre amour manque d’ardeur et 
de saveur : c’est comme une tisane tiède... Vous me direz qu'il a 
eu le temps de refroidir. 

— Vous riez ! s’exclama l’amoureux sur un ton consterné à tra- 
vers lequel perçait une indignation naissante ou renaissante. 

— Pas assez. Je voudrais rire, et vous me donneriez plutôt 
envie de pleurer. 

Le fait est qu'il avait eu, jusque-là, un air piteux et souvent 
lamentable, semblant constamment partagé entre un désespoir 
sincère et une gaîté de commande, ne pouvant croire que son heure 
eût tout de bon sonné et s’efforçant de ne pas la reculer encore. — 
Mais, quand il eut contemplé la jeune veuve, dont l'œil d’un brun 
clair, toujours errant et distrait, ne révélait aucun attendrissement, 
dont la physionomie gracieuse et vague ne trahissait aucun pro- 
drome de trouble ni d'émotion, rageur tout à coup, il se releva, 
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ramassa son chapeau et fit mine de tourner brusquement les ta 
lons. 

— Voyons, lui dit alors Antoinette en le retenant avec un sou- 
rire à la fois malicieux et bienveillant. Qu'est-ce qui vous prend? 

— Vous êtes de bois, décidément | 

__ Hein! Ah! mais, vous n’êtes pas poli, mon cher!.. Vous 
auriez pu, au moins, m'octroyer le marbre. 

__ Eh bien! vous êtes de marbre. Mais odieuse, agaçante.. à 
tuer ou à briser. 

__ Ah! vous voilà hors de vos gonds! Et je ne suis pas fâchée 
de voir ça... Car enfin, quand on veut convertir les gens, c'est 
bien le moins que l’on s’échaufle un peu dans son harnais. 

En réalité, il apparaissait, en sa brusque métamorphose, comme 


plus résolu encore qu'irrité. Et, certainement, il venait de prendre & 


L” 


un parti. 

__ Vous n’avez pas de cœur, dit-il, pas de sensibilité. 

—_ Mais c’est le vieux jeu, ça, mon cher! 

__ Je m'en moque pas mal!.. J'ai la bêtise de vous aimer, de 
vous le laisser voir... de me plier, par-dessus le marché, à votre 
caprice, qui est de m'empêcher de vous le dire. Je me ronge, je 
me dessèche à ce jeu. vieux ou neuf, je n’en sais rien, mais idiot, 
c’est sûr. Et, quand, par un nouveau caprice, vous me rendez 
la parole, c'est pour me prescrire de vous amuser à l’aide de rou- 
coulemens grotesques! Voilà ce que vous attendiez de moi ! 

— Cela. ou davantage. C'était votre affaire. Il vous apparte- 
nait peut-être, sous le couvert de la dérision, masque commode, 
de trouver l'argument décisif. Tout dépendait de vous. 

George Vivian, à ces mots, se rapprocha. Et, ayant, encore une 
fois, regardé son inhumaine dans les yeux, il s’écria, sur un ton 
d’ironie concentrée, sinon féroce : 

— Vous avez raison : c’est ma faute! 

Puis, crânement, presque violemment, comme en un paroxysme 
de hardiesse, il lui saisit les deux mains, l’attira, l’enlaça et appliqua 
sa bouche sur celle de la jeune femme, qu'il retint le plus long- 
temps possible contre lui. 

Après quoi, rasséréné, visiblement plein d’une confiance ingénue 
en la puissance, si souvent proclamée, d'une pareille étreinte, — 
qui, à entendre les hommes, est l’ultima ratio des amans molestés, 
—_ il attendit l’eflet de sa démonstration finale et désespérée. 

Mais, si l’attaque avait été brusque et ferme et irrésistible au 
point qu’Antoinette n'avait pu se soustraire à aucune de ses con- 
séquences : ni à l’enlacement brutal, ni au baiser fou, ni au contact 
prolongé, le résultat ne s’aflirmait pas comme absolument triom- 
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phal. — M®° de Lozanges, en effet, quoique vacillante et étourdie, 
avait montré la porte à son agresseur presque aussitôt qu'elle était 
parvenue à se dégager et sans même se mettre en peine de cher- 
cher des mots pour le flétrir. 
Le vainqueur, lorsqu'il se retira, n’était donc rien moins qu'as- 
suré de sa victoire. 
Et pourtant, outre l'étourdissement physique, Antoinette avait 
éprouvé une sensation bizarre de faiblesse et d'impuissance mo- 
* rales. C'était comme la conscience d’une défaite inévitable et pro- 
chaine, l'impression que quelque chose d’éternel et de fatal, qu’elle 
haïssait ou méprisait, mais qui était plus fort qu'elle, la plierait 
tôt ou tard, bientôt, à la loi commune et détestée. 
Dès qu’elle fut seule néanmoins, elle se rassit. Et, rêvant tout 
haut : 
| — Se peut-il que ce soit là l'argument suprême?.. Ce serait une 
honte véritable! Ce qu’il y a de sûr, par exemple, c'est qu'il est 
plus impressionnant que les autres, cet argument-là, et que, au 
moins, il ne prête pas à rire!.. En tout cas, M. de Lozanges ne 
m'en avait point appris la valeur vraie... Oh! non, tant s’en faut! 
Mais, c’est égal, céder à cette chose brutale et bête, avoir l'air d'y 
céder surtout, jamais!.. Ah! pourquoi les hommes n'ont-ils pas 
plus de tact, plus de flair? pourquoi nous traitent-ils comme les 
médecins de village traitent leurs malades : d’après une méthode 
toute faite? Ne savent-ils point qu’il y à autant de maladies que de 
malades ?.. Mais non, ces Diafoirus sont persuadés qu'il faut inva- 
riablement commencer par le sentiment, pour finir par les sens. 
Les émolliens, d’abord; et puis, si cette première médication manque 
son eflet, en avant les révulsifs!.. Ils n’ont pas tout à fait tort, 
d’ailleurs. Seulement, ils devraient bien comprendre qu'il y a 
des traitemens auxquels répugne l'instinct ou la pudeur ou les 
habitudes du malade. Ils n’auraient qu’à déguiser leurs remèdes, 
à parer un peu leur marchandise... Ah çà! qu'est-ce que je suis 
* en train de me raconter à moi-même?.. Non, non, même déguisé, 
même paré, pas de ce remède-là! Pas d'amour, pas de mariage !.. 
pas sous de pareils auspices surtout ! 


ALI 


Cependant, les champôtres fiançailles suivaient, aux Charmes, 
leur cours paisible et doux, — ce qui avait fait dire à Marie-Ëve : 

— Il y a décidément plus d’une façon de voir l'Amour aux 
champs. | 

— ]l yen a plus d’une aussi de le mettre aux champs, avait 
répondu Fred en jouant sur les mots. 
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Il ne pensait pas dire si vrai. — Il avait voulu simplement faire 
allusion aux mille petits soucis dont se complique la vie des amou- 
reux les plus favorisés. 

Or, le hasard voulut qu'il rencontrât, un matin, Vivian en une de 
ces zones macadamisées où passent et se rencontrent forcément 
tous les gens qui ont des courses à faire dans Paris, — ce qui était 
son Cas. 

Les deux anciens rivaux se regardèrent, indécis ; puis, par une 
sorte d’impulsion réciproque et machinale, ils se tendirent la main. 

— Vous êtes rayonnant, mon cher, dit George d'une voix iInvo- 


lontairement dolente. Yous semblez une réclame ambulante en l’hon- * # 


neur du mariage. 


— Je regrette, mon bon, de ne pouvoir vous retourner votre 


compliment. 

— Oh! vous regrettez! 

— Mais oui, je regrette que vous ayez un air si peu réjoui.…. 
Voyons, ça ne va donc pas? 

Vivian haussa les épaules en faisant mine de ne pas daigner 
répondre. Puis, avec franchise : 

— Oh! pas du tout, fit-il. 

Fred lui prit le bras et lui dit d’un ton de bonhomie sincère : 

Eh bien! je le déplore. Vrai, je le déplore. Je ne suis pas 
égoïste, moi, que diable! Et je voudrais voir tout le monde heu- 
reux... quand je le suis. 

— Merci. Mais vous n’y pouvez rien. 

— (a, je le pense bien. 

— Ce n’est pas votre faute, d’ailleurs, si je ne suis pas heureux. 

Vivian avait prononcé sa phr ase avec une intention marquée. Or, 
le brave Sancigny était un excellent garcon, mais c'était un homme 
néanmoins, un homme qui avait eu des succès ; et, comme tel, il 
n’aimait pas beaucoup qu'on lui rappelât un échec. 

— Évidemment, riposta-t-il, ce n’est pas ma faute si vous ne 
triomphez point, même lorsque vous n'avez plus personne à 
vaincre. 

— Je ne triomphe pas, parce qu'il n'y a pas moyen de triom— 
pher. Vous le savez mieux que personne. 

— Eh bien! mon cher, entre nous, je crois qu'il y a moyen tout 
de même... Moi qui vous parle, j'ai failli... oui, ma foi! j'ai failli 
réussir. | 

— Oh! je sais... Mais ça se passait en paroles. Du reste, pour 
l'importance qu'elle y attachait, à vos paroles, M" de Lozanges 
aurait mieux fait de ne pas les écouter du tout. Ça n’a servi qu'à 
donner créance à des bruits dont sa réputation aurait fort bien pu 
se passer. 
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— À quels bruits, s'il vous plait? 

— Dame! les uns ont dit, sinon cru, qu’elle vous aurait volon- 
tiers épousé si vous ne l'aviez pas plantée là pour vous tourner 
vers un plus beau parti; les autres croient ou font semblant de 
croire qu'elle a été votre maîtresse... et pourra l’être encore. 

+ C'est plus bête que lâche, ce propos-là! fit Sancigny en se 
récriant. 

— Malheureusement, répliqua Vivian, tout ce qui est bête n’est 
pas invraisemblable. 

— Mais qui dit, qui peut dire de pareilles choses? 

— Eh! mon cher, tout le monde et personne. Vous n'attendez 
pas que je vous cite des noms. 

— Mais... M°° de Lozanges?.. sait-elle ?.. 

— Oh! c'est probable. Il y a quelqu’un que je soupçonne de faire 
en sorte qu'elle n'ignore rien de ce qui peut lui être désagréable. 

— Doublement fâcheux alors qu’elle ne coupe pas court à tout 
ça en vous épousant! 

— C'est mon avis, dit George Vivian. 

Et il ajouta, avec un sourire en grimace : 

— Essayez donc de le lui persuader. C’est de votre intérèt, après 
tout, car on ne se fait pas faute de laisser entendre qu’elle a été 
dupée par vous. 

A la suite de cette conversation, le bon Sancigny resta préoccupé. 
Il était infiniment contrarié que tant de méchancetés courussent sur 
le compte d’Antoinette ; 1l était curieux aussi de savoir si, vraiment, 
la jeune femme n'avait pas de regrets. Qu'elle ne l’eût pas beau- 
coup et sérieusement aimé, c'était certain ; mais pas même un peu, 
pas du tout... 

Si bien que, un beau jour, saus rien dire, et profitant de ce que 
sa fiancée était occupée à courir les magasins, il se rendit à Saint- 
Germain. — La visite n'avait rien, au reste, que d’honnète et de 
naturel : c'était la première depuis le grand événement. 

Antoinette ne manifesta ni surprise ni malaise jusqu'au moment 
où son visiteur lui dit : 

— À propos, j'ai rencontré Vivian. Triste mine! 

— Bah! fit la jolie veuve en rougissant. 

— Il avait l’air désespéré, ni plus ni moins. 

— L'imbécile! murmura Antoinette avec un adorable sourire de 
raillerie ou confuse ou dépitée. 

— Vous le traitez bien! 

— Comme il le mérite. 

— Il sèche sur pied, le pauvre garçon! Il se morfond à votre 
porte. 

— Croyez-vous? 
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— Dame! il me paraît bien persuadé que la parole évangélique : 
Frappez et l'on vous ouvrira, n’a pas grand’chance de se réaliser 
chez vous. 

— L'Évangile recommande de frapper, et non d’essayer d’en- 
foncer la porte. 

HOUOHMIEUTAL 

Stéphen du Heautie, en survenant, mit fin à l'entretien. 


LU 


Il était arrivé mal à propos, non pas seulement parce qu'il avait w À 


interrompu la conversation au moment où elle devenait intéressante, 
mais parce qu’il devait profiter de la circonstance pour commettre 
une balourdise méchante, et avec d’autant plus d'empressement … 
qu'il avait été plus mal reçu. 

En effet, le soir même, il se rendit aux Charmes, en voisin; et, 
avant que Fred eût pu prévenir la mauvaise impression qui devait 


résulter de cette révélation, il trouva moyen de raconter à Marie- ge” 


Ève qu'il avait rencontré son fiancé chez Antoinette. — D'où grand 


trouble dans l’âme loyale, mais peu naïve, de la fiancée. 

Si encore le jeune fâcheux se fût contenté de dire ce qu’il avait 
vu, il n’y eût eu que demi-mal; mais il ne se priva pas d'aggraver 
cette narration, trop brève et trop insignifiante à son gré, d'une 
quantité disproportionnée de commentaires. 

Et voilà des nuages, — de vrais nuages, cette fois, — amoncelés 
à l’horizon naguère si serein des titre époux. 

— Vous rappelez-vous ma petite profession de foi? — demandait 
la jeune fille, une heure plus tard, à son fiancé. 

=1Je devine, Marie-Ëve, à vous regarder, que vous êtes mécon- 
tente de moi. Mais laissez-mo1.… 

— Je vous demande, interrompit-elle, si vous vous rappelez ce 
que je vous ai dit au sujet des engagemens réciproques que Com- 
porte le mariage. 

— Parfaitement, mais. 

— Eh bien! vous devez comprendre qu’il est encore plus facile 
de déchirer un simple projet de contrat que d’anéantir un contrat 
passé en force de chose jugée. 

— De grâce, laissez-moi vous expliquer. 

Ça n’alla pas tout seul, ni séance tenante. Et même, le lende- 
main, tout juste parvint-il à se faire entendre et à se blanchir ou à 
se débarbouiller un peu. 

Quand il eut enfin, après un grand nombre d’audiences orageuses, 
éclairci son cas, Marie-Eve lui dit, encore sévère, mais apaisée : 

— Soit. Mais rien ne vaudra jamais, comme dénoùment et con- 
clusion, le mariage de M° de Lozanges… Je viens d’y réfléchir pro- 
fondément. Et il résulte de mes réflexions que ce dénoûment-là n'est 
pas improbable le moins du monde... surtout si vous y travaillez. 
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— Moi! 

— Vous. Pourquoi pas? Vous me le devez bien. 

— Mais comment? 

— Vous avez cru, pendant un bon moment, avoir touché ce cœur 

. insaisissable. Par quel procédé, je vous prie? On vous l’a dit ici 
même, et il n'y a pas à en douter : par vos romances, plus ou 
moins savamment chantées, sur un mode plus ou moins ironique 
ou travesti ou détourné... Eh bien! il est évident que, si votre ex- 
ami Vivian, quin'est pas antipathique non plus, sachez le recon- 
naître, n'a pas réussi, C'est qu'il ne sait pas s’y prendre. Repassez- 

_ lui votre méthode. 

— Diable! c'est délicat... c’est difficile. 

— En quoi? Puisqu'elle ne doit plus vous servir... Et notez qu'il 
n'y a pas de meilleur moyen de me le prouver. 

_ — Vous voulez que j'aille... 

-_ — Non; n'allez plus nulle part. Écrivez. 

—. Quoi? 

— Ceci, par exemple : Mon cher... Ce qu'il y aura de plus diffi- 
cile à trouver, ce sera la qualification... Mais enfin, ça vous regarde. 
Donc : Mon cher... n’importe quoi, laissez-moi vous dire que vous 
faites fausse route. Il ne faut ni se taire ni agir : il faut parler, 
chanter, au besoin, enfin roucouler, fût-ce en riant ou en ayant 
l'air de rire. Entre nous, c'est à cela que j'ai dû mon triomphe 
éphémère. Il aurait peut-être été durable, d’ailleurs, ce triomphe, 
sans une circonstance particulière contre laquelle vous n’aurez pas 
à lutter... Vous voyez, je ménage votre amour-propre. Et mainte- 
nant, allez écrire. 

— Vous l’exigez? 

| — Certes, oui, je l'exige! Sans cela, où seraient mes garan- 
ties?.. Et puis, ce sera vraiment original et moderne, ça! 


X V. 


— On peut entrer? 

— Dame! puisque la porte est ouverte... 

— Mème pour moi? 

— Pourquoi pas ? 

— C'est que. l’autre jour, j'ai été un peu... Enfin, je ne sais 
pas trop, mais je crois bien que mon mutisme prolongé m'avait 
monté à la tête. 

— Et, aujourd’hui? 

— Dégrisé, repentant, je viens vous prier... d'oublier un mo- 
ment d’oubli. 

— Accordé. 
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— Nous reprendrons donc les choses, si vous le permettez, au 
point où je les ai maladroïitement laissées pour courir la preten- 
taine ; c’est-à-dire que nous reviendrons en-deçà de la bifurcation… 
Vous vous souvenez que vous veniez de me rendre l’usage de h 
parole ? | è 

— Oui, mais je me souviens aussi que vous n'avez guère st | 
vous en servir. 

— Vous comprenez, quand on a eu la langue longtemps nouée... 
Mais, à présent, vous pouvez être tranquille; j'ai reçu une bonne 
lecon : elle me profitera. AR ;. 

Jl ne jugeait pas utile de parler du professeur, du vrai, qui 
n’était autre que Sancigny, dont il avait recu, la veille, un billet” 
fort agréablement tourné sous l'inspiration de Marie-Eve. | 

— Ce n’est, du reste, pas bien difficile, répliqua Antoinette, 
d’être amusant dans un rôle d’amoureux où 1il n’y a pas l'ombre ÿ 
d'un prétexte à tragédie. D 

— J’essaierai donc de l’être.. Vous me permettez de tout dire, d; 
pourvu que je le dise en riant et surtout en vous faisant rire? 

— Oui. Mais voilà. À vous en croire, vous autres, on s’imagine- 
rait qu’il suffit de vous donner la parole pour ouir des merveilles. 
Et, en fin de compte, c’est toujours la même chose qu'on entend : 
Que je vous aime! Mon Dieu, que je vous aime donc! Il y a si 
longtemps que je vous aime! Si vous saviez... Et ainsi de suite. 
Ça ne peut même plus être drôle. 

— Tout dépend des intonations et de la posture... Certainement, 
quand, au lieu de se précipiter à genoux, une main sur le cœur 
et en roulant des yeux de ténor, on se contente d’une demi-génu- 
flexion. Un seul genou à terre. Tenez, comme ceci, par exemple. 
ce qui permet de conserver, dans l’agenouillement, une attitude 
encore mâle, presque militaire. Quand, au lieu de recourir à des 
baisers brülans, on se contente de discrets serremens de main... 
Tenez, comme ça... Le tout sans accompagnement d’æillades, mais 
avec un regard simplement extatique.…. Oh! alors, je reconnais que 
ce n’est pas d’un comique exhilarant. Mais, que cet homme modéré 
dans ses gestes, sobre de démonstrations... comme moi en ce mo- 
ment... que cet homme-là s’avise de parler, ah! par exemple, du 

coup ça devient grotesque! Car, que peut-il dire? Il aura beau 
recourir à des phrases courtes et chaleureuses, débitées sur un 
ton convaincu, exempt d’enflure et d’outrance, il ‘aboutira toujours 
à quelque chose dans ce goût-ci : Vivre de la sorte! Vous adorer 
ainsi, à jamais! sans avilissement, sans duperie, sans folie, parce 
que, pour quiconque vous connaît ou vous devine, pour quiconque 
sait voir la réalité à travers les apparences, vous êtes vraiment 
digne d’être adorée, et qu'il n’y a rien de plus doux que de se 


À nm: dé LD . * si 
. : CD r UN OF 
| : 


| MODERNE, 753 


- prosterner par conviction !.. Oh! vous pouvez demeurer impas- 
sible d'aspect : les divinités ne frémissent ni ne s’agitent, non plus 
que les idoles. Mais les idoles seules, vains simulacres, restent 
insensibles. Il y a, dans la prière du croyant, une vertu secrète qui 
a fait monter plus haut que les fumées de l’encens et les éclats 
retentissans des hymnes, si haut qu'une divinité qui n'en serait 
point touchée ne pourrait être qu'une fausse divinité : une simple 
idole. 
| — Vous savez que c'est à peine ridicule, ce que vous dites 
Jà? interrompit Antoinette avec un sourire indulgent, presque 
charmé. 

— Alors, je continue? 

Elle se leva en disant : 

| _— Non; c’est inutile : je vous vois venir. Vous allez faire comme 

 Sancigny, qui, lui aussi, avait sauté, et avec un geste digne d’Ar- 

- chimède, sur l’idée de me parler d'amour en riant, mais qui n'y à 
pas réussi. Pourquoi vouloir limiter dans ce rôle-là ? 

— Parce que je m'imagine que j'en saurais tirer parti. 

— Lui aussi s'était imaginé cela. 

— Eh bien ? PES 

—_ Eh bien! la vérité est qu'il n'en a pas tiré grand'chose.. Ge- 
pendant, je dois dire qu'il a fini par en tirer, comme vous, quelque 
chose. à partir du moment où il a renoncé à la forme sarcastique, 
pour s’en tenir à la forme impersonnelle.… 

— Oui, quelque déclaration à la cantonade, sans doute. 

_—_ À Ja cantonade, si vous voulez, mais émouvante tout de 
même... 

— Et qui néanmoins ne vous a pas considérablement émue? 

—_ Considérablement?.. Non. Mais enfin, un peu... Comme tout 
à l'heure. 

— Et c'est cette émotion légère, à fleur de peau, cette espèce de 
chatouillement de l'oreille que vous recherchez? 

— Eh! mon cher ami, l’oreille n’est-elle pas le plus sûr chemin 
pour arriver au cœur d’une femme ? 

— J'ai donc été un sot de me le laisser barrer? 

— Entre nous, je le crains. 

— Tandis que ce malin de Sancigny… 

—_ Bah! fit Antoinette en riant, ne regrettez rien. S'il ne m'avait 
jamais parlé d'amour, il ne serait pas en train de se marier avec une 
autre... Et puis, il nous a montré la route à tous les deux. 

C'était plus vrai encore qu'elle ne le croyait, en un sens, mais 
moins vrai qu’elle ne le disait, à un autre point de vue. — Car 
l'ami George avait bien fini par trouver tout seul un chemin. 
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« Madame et bien chère amie, nous allons rentrer à Paris dare- 
dare, pour bâcler les préparatifs. [l paraît que ces fiançailles, quise « 
prolongent, sont horripilantes. Je ne trouve pas. Mon oncle a même « 
l'air de les estimer dangereuses ; car, l’autre jour, me croyant loin, 
il à dit: « Il faut si peu de temps pour se mal conduire. quand 
on est jeune! ! » Je ne vois pas pourquoi il faut plus de temps quand | 
on est vieux. J'ai demandé là-dessus une explication que l’on n _ne | 
m'a pas donnée, non plus que celle que je sollicitais sur les i incon= 
véniens des fiançailles prolongées. On m'aurait volontiers répondu, - 
comme quand j'étais petite fille: « Tu sauras cela plus tard. » 
Bientôt, alors ! | À L 

« Je voudrais bien vous voir plus souvent, chère grande amie: 
Si je vous voyais, je vous raconterais peut-être une foule de chos: à 
que je ne sais pas écrire. Il y a des gens qui écrivent plus facile” 
ment ou plus volontiers qu'ils ne parlent. Moi pas. D'ailleurs, je 
crois que ce sont les hommes, plutôt que les femmes, qui ont 
cette faculté de ne jamais rougir devant leur encrier. Après tout, 
je n’en sais rien, n'ayant pas encore « l'autorité de l’âge, » comme 
on dit à la maison... C’est papa qui dit cela; c’est même une des 
rares choses qu'il dise. Mais mon oncle lui répond que l'autorité de 
l’âge résulte seulement du fait d’être bête depuis plus longtemps 
que ceux à qui l’on s'adresse. Et alors, je ne me sens pas « courbée 
par le grand frisson du respect, » quand les personnes müres me 
font des objections que je n’ai pas envie d'admettre. 

«Pourquoi donc ai-je pris la plume? Probablement pour vous 
dire que je suis heureuse et que je vous ai de la reconnaissance. 
I] paraît qu'on à beaucoup jasé sur moi, sur Fred, sur vous. Ça 
vous est égal, n'est-ce pas? Soyons modernes ! Du reste, je ne sais 
rien que par ce bêta de Stéphen du Heaume. C’est certainement 
un nigaud; mais il a parfois de l'esprit, ce dont j'enrage. Gar il 
me semble qu’un sot qui, par hasard, se montre spirituel, désho- 
nore l'esprit. Quant aux simples petites méchancetés courantes, 
comme celle qui consiste à dire que Fred épouse ma fortune, vous 
pensez bien que je ne m’en occupe même pas. Je m’en occupe d'au- 
tant moins que ma dot n’a rien de pharamineux : pas même de quoi 
vivre à Paris ; et que, dans l’avenir, mon mari aura un très hon- 
nête apanage. Il est vrai que je serai, dit-on, beaucoup plus riche 
que lui. Mais qu’en sait-on, par le temps qui court? qu’en sait-il 
lui-même? Et alors, qu'est-ce que ça prouve? 

« Voilà donc pourquoi je vous écris : pour vous dire que mon 
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bonheur serait sans nuage, si je pouvais vous y associer de vive 
voix et vous embrasser sur les deux joues. 


€ MaRIE-ÈVE. 

». 

3 « P,-S. — Eh bien! non, ce n’est pas tout à fait pour cela que 
je me suis mis la plume en main, à votre intention. Mais appro- 
chez plutôt votre oreille : j'aime décidément mieux vous le dire tout 

| bas, et à la bonne franquette, que de vous le tartiner par écrit. On 
a été très méchant pour vous. On l’est encore. On le sera tant que 
vous ne serez pas mariée. Car il paraît que le mariage est l’anti- 
dote de la médisance... dans certains cas. Avouez que, dès lors, 
nous aurions le plus grand tort de négliger ce contrepoison, quand 
il est à notre portée. Tenez, voici, par exemple, Stéphen du Heaume, 
_ qui, bien accueilli chez vous pour commencer, puis moins bien reçu, 
“ trouve deux ou trois fois de suite M. George Vivian. « Sancigny 
est remplacé par Vivian! » Vous entendez cela d'ici, ou plutôt d'où 
vous êtes? Du reste, on l'entend de partout, et c’est ennuyeux : 
ennuyeux pour vous, pour moi aussi qui vous aime et qui entends 
ou devine le nom de mon mari (je puis bien l'appeler ainsi) accolé 
au vôtre dans une calomnie rétrospective. Or, supposez (je parle 
tout contre votre oreille) que M. George Vivian ne vous déplaise 
pas : vous l’épousez, et nous faisons partie carrée, à la barbe des 
médisans. Entre nous, c’est tout ce que je désire maintenant; et, 
faute de cette petite formalité, cela ne nous serait jamais possible. 
D'abord (ma bouche est de plus en plus près de votre oreille), j'au- 
rais peur de vous si vous n’étiez pas mariée; et puis, il manquerait 
un côté du carré. Et ne craignez pas que le mariage vous rende 
nécessairement fossile : Fred m'a promis de me laisser être mo- 
derne tout à ma guise. Nous le serons ensemble. Quant à l'amour, 
c'est de tous les temps. 


« M.-E. 


Pour répondre à son nouveau mari, qui, le soir du mariage, sur 
le seuil même de la chambre nuptiale, lui disait en souriant avec 
une timidité feinte, et comme pris d’un scrupule tardif : 

— Ce n’est peut-être pas bien moderne, tout de même, ce que 
nous allons faire?.. 

Antoinette n’eut qu’à se souvenir du post-scripltum de Marie-Eve. 

— Bah! fit-elle. Décidément, c’est de tous les temps. 


HENRY RABUSSON, 


——— 


SAINT FRANCOIS D’ASSISE 


Nous croyons être chrétiens. Ceux mêmes d’entre nous qui se: 
sont détachés du dogme s’imaginent qu’ils vivent sous la domi- 
nation de l'Évangile, puisque les idées morales et sociales que 
l'Évangile apportait au monde ont passé dans nos mœurs, n0S 
institutions et jusque dans nos préjugés. On oublie de se deman- 
der si la sagesse mondaine n’a pas modifié profondément la doc- 
trine primitive, et ce qu'il reste encore de cette « triomphante: 
folie, » comme l’appelait Bossuet, depuis tant de siècles que de 
fort honnêtes gens travaillent à expliquer les textes d’une manière 
rassurante, adoucissant ici une idée trop sauvage, interprétant 
plus loin dans le sens de notre égoïsme et de nos passions un pré- 
cepte décidément impraticable. On n’ignore pas tout à fait qu'il y à 
certaines choses qui ne se comprennent plus comme il y a dix-neuf 
siècles, et qu’il a fallu civiliser, pour ainsi dire, des paroles qui 
s’adressaient aux petites gens d’un pays à demi barbare; mais peu 
de personnes se rendent compte du chemin parcouru, d'étapes 
en étapes, depuis le point de départ. 


Il est bon, cependant, de rechercher de temps en temps où | 


nous en sommes, ne serait-ce que pour ne pas se payer d'illu- 
sions ridicules. Rien n’y aide autant que de considérer les hommes 
qui se sont efforcés, à diverses époques et dans différens pays, 
de ramener le monde à l'Évangile vrai, à l'Évangile tout Cru; 
nous pouvons juger, par l'impression qu’ils nous laissent, de 
ce qu'est devenue entre nos mains la loi à laquelle nous nous figu- 
rons être toujours soumis. De tous ces exaltés, il n’en est pas avec 
qui l'épreuve soit aussi décisive qu'avec saint François d'Assise, 
parce qu'aucun n’a été plus net de compromis humains. Il n’a rien 


LS 


SAINT FRANÇOIS D'ASSISE. 757 


donné à nos prudences ni à nos faiblesses. Il a remis sous les 
yeux des chrétiens la pensée de Jésus dans sa nudité et a sou- 
tenu avec un doux entètement que ses exigences ne sont pas 
au-dessus de nos forces. Nous allons essayer, après beaucoup d'au- 
tres (1), de raconter sa vie et son œuvre. G'est une histoire con- 
nue, mais si belle qu'on ne s’en lasse point, et on n'y a peut- 
être jamais cherché la leçon que nous venons d'indiquer. Selon 
que les idées de saint François d'Assise sembleront au lec- 
teur d’un grand sage, ou seulement d’un grand saint, trop élevé 
} au-dessus des choses de la terre pour en raisonner avec beaucoup 
de sens, il saura jusqu’à quel point il est encore dans la pure tra- 
_dition évangélique. 


1e 


; Lorsqu'on descend de Florence sur Rome par Îles vallées om- 
briennes, on aperçoit les villes dans les airs, posées sur des cimes 
abruptes dont elles suivent les contours déchiquetés. Beaucoup 
ont conservé les hautes murailles crénelées du moyen âge, qui ser- 
pentent au flanc de la montagne en formant des dessins bizarres. 
La montée jusqu'aux portes est longue et rude, l'intérieur de la 
ville accidenté. Les maisons sont tassées le long de petites rues 
tortueuses et escarpées, faciles à fermer et à défendre. Les vieux 
palais noircis ont des airs de forteresses. Tout parle aux yeux d'un 
passé d'insécurité, d’invasions étrangères et de troubles civils. 
Tout parle aussi de la vénérable antiquité de ces retraites Inacces- 
sibles, où les débris du moyen âge recouvrent des murailles 

| romaines, posées sur des fondemens étrusques. 

Les cités de l’Ombrie ont eu leurs jours de puissance et d'éclat. 
Leurs cathédrales, leurs hôtels de ville, les restes de leurs cita- 
delles et de leurs palais témoignent de ce qu’elles furent du x1° au 
xv® siècle, alors que Cortone, Pérouse, Assise, Foligno, Spolète, 
Orvieto levaient des armées et formaient des alliances. Leurs 
libertés avaient grandi, comme dans l'Italie du nord, pendant la 
longue querelle des papes et des empereurs. Tandis qu’on se dis- 


(1) Nous mentionnerons en première ligne l'Histoire de saint François d'Assise, de 
M. l'abbé Léon Le Monnier (Paris, 2 vol. in-8°, 1889; Victor Lecoffre), ouvrage remar- 
quable par l’érudition, la largeur d'esprit et la sincérité. Puis les délicieuses biogra- 
phies de Thomas Celano et des Trois Compagnons, tous quatre disciples de saint Fran- 
cois; la Vita, etc., de saint Bonaventure (1263) ; les Fioretti (xwv® siècle); le Saint 
François de Frédéric Morin (1853), et celui du docteur Karl Hase (Leipzig, 1856); 
Poètes franciscains, d'Ozanam (1859); Nouvelles Études d'histoire religieuse, par 
M. Renan ; des Hallucinations du mysticisme chrétien, par À. Maury (Revue du 1°" no- 
vembre 1854) ; l'Italie mystique, par Émile Gebhart (1890), etc. 
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putait leur possession, les fortes villes qui dominent le haut Tibre 
et ses affluens s'étaient transformées peu à peu, elles aussi, en 
républiques. L'autorité y avait passé aux mains de la bourgeoisie 
et du peuple, et il en était résulté un épanouissement qui a été 
éphémère, parce que les jeunes souveraines se mirent aussitôt à 
se jalouser. Leurs luttes acharnées eurent vite fait de les jeter dans 
une décadence qui a été sans remède. Aujourd’hui, elles sont 
mortes. Leurs rues désertes n’ont plus que des boutiques de village, 
leurs maisons silencieuses ont l’aspect lépreux que donnent aux 
murailles les longs abandons. Ce sont d’adorables nécropoles, 
toutes hérissées de monumens exquis, tout égayées de vues incom- 
parables sur les Apennins et leurs vallées profondes. Nulle activité 
humaine n’y trouble les visions du passé. On chercherait en vain 
des asiles plus à souhait pour les mystiques légendes du moyen 
âge. 

C’est dans une de ces villes aériennes, à Assise, que naquit, en 
1182 (1), l'enfant destiné à remuer profondément la chrétienté. Son 
père, Pierre Bernadone, était un gros marchand d'étoffes qui s’en 
allait trafiquer au loin, selon l’usage du temps. On était encore à 
l’âge héroïque du commerce, et les expéditions de ces marchands en 
armes, escortant leurs ballots sur les champs de foire de l’Europe, 
avaient une physionomie militaire et aventureuse que nous ne 
sommes plus accoutumés à associer aux opérations de cette nature. 
Les Italiens avaient commencé, dès la fin du xr° siècle, à passer les 
Alpes pour venir vendre leurs produits dans le midi de la France, 
et nous savons par les contemporains qu’au x siècle on les ren- 
contrait partout, aux fameuses foires de Champagne aussi bien 
qu'en Provence ou en Languedoc. Ils nous apportaient les coton- 
nades et les mousselines dont l'Orient avait eu longtemps le mo- 
nopole, les tafletas, brocarts, velours, pour lesquels leurs artisans 
étaient alors sans rivaux. Pierre Bernadone faisait des courses fré- 
quentes dans notre pays, et la tradition veut qu’il s’y soit marié, 
pendant un de ses voyages, avec une fille noble de souche proven- 
çale. Ainsi s’expliquerait que son fils François ait eu dès l’enfance 
la tête pleine de chansons et de contes provençaux. 

Sa femme, qui se nommait Pica, n’est pour nous qu’une silhouette 
indécise. Les vieux biographes de saint François, ceux qui avaient 
connu sa ville et sa famille, parlent à peine de sa mère. Ils nous 
disent qu’elle était simple et indulgente, la font apparaître deux ou 
trois fois à l’arrière-plan et semblent ensuite l’oublier. Son nom 
n'est plus prononcé. Nous ignorons jusqu’à la date de sa mort et 
si elle put jouir de la gloire de son enfant. Pierre Bernadone dis- 


(1) Selon d’autres, en 1181. 
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paraît de mème après la conversion de saint François, mais on 
nous l'avait du moins bien fait connaître auparavant, et c'est une 
physionomie curieuse; elle nous laisse entrevoir ce qu'était cette 
bourgeoisie naissante, déjà riche et encore grossière, dont l’avène- 
ment au pouvoir était en train de changer la face de l'Italie. 

Pierre Bernadone avait conservé les rudes qualités du plébéien à 
travers les défauts du parvenu. L’époux de la tranquille et mo- 
deste Pica adorait le faste. Il était âpre au gain, point courtois, et 
il avait des colères brutales. Pas aimable, en résumé, mais act, 
énergique, appliqué à ses affaires et comprenant les devoirs 
de sa classe d’une facon assez fière. Dans les démêlés qu'il 
eut plus tard avec son fils aîné, qui ne tournait pas comme il 
l'aurait désiré, on ne vit jamais Pierre Bernadone s'opposer à ce 
que François allât se battre. Il tàcha de l'empêcher de verser dans 
le mysticisme et de devenir un saint, c’est-à-dire un bon à rien 
dans ses idées de négociant ; il le laissa courir au danger toutes 
les fois que son fils en eut envie, même lorsqu'il ne s’agissait point 
de défendre Assise; ce marchand, qu’on nous représente intéressé 
et d'âme basse, admettait fort bien que son enfant gâté, son 
meilleur aide au comptoir, laissât là les cliens et risquât de se 
faire tuer sans aucune nécessité, uniquement pour l’amour de la 
gloire. 

En revanche, Pierre Bernadone ne peut échapper au reproche 
d’avoir mal élevé ses fils. Les vieux biographes assurent que c'était 
alors l’usage. On ne voyait pas d'inconvénient à ce que les garçons 
se conduisissent en chevaux échappés, et François Bernadone ne 
s’en fit pas faute. Il était très ardent et il avait beaucoup d'argent; 
il devint le boute-en-train de la jeunesse dorée d'Assise, l'instiga- 
teur de toutes les sottises, et les sottises n’étaient rien moins que 
raffinées aux environs de l'an 1200. L'un des plus grands plaisirs 
des fils de bourgeois était de se griser de compagnie et d'aller 
ensuite faire du tapage dans les rues. Assise retentissait jour et 
nuit des chants et des cris de ces jeunes fous, en tête desquels 
marchait le fils du riche Bernadone, l'air important, car il s’ima- 
ginait être un personnage et jouer un rôle digne d’admiration. 
Son excuse est que la ville entière l’admirait eflectivement, et de 
tout son cœur, parce qu'il restait élégant et doux au milieu des 
excès. Jamais brutal, jamais un mot grossier. « Il n’avait pas l'air 
d'être de sa famille, » dit un contemporain qui avait connu le 
père et les frères. Il n’avait pas non plus l'air d'être de sa classe, 
tant il y avait de noblesse dans toute sa personne. 

Ses études furent sommaires. Il était mauvais écolier et il resta 
peu de temps sur les bancs. Son père l’en retira de bonne heure 
pour le mettre à auner du drap, sans s'inquiéter de l’état de ses 
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études. Il ne venait à l'esprit de personne, au xn° siècle, qu’un 
marchand eût besoin d’en savoir si long. Quelques panégyristes se 
sont eflorcés, dans une bonne intention, de démontrer que saint 
François était plus instruit qu'on ne le croit généralement. La 
question est bien secondaire. S’il est au monde une chose indifié- 
rente, c'est qu'un homme qui s'était donné pour tâche de renou- 
veler notre conception de la vie, et qui y a réussi dans une cer- 
taine mesure, ait su plus ou moins de latin, surtout quand cet 
homme n’a pas cessé de répéter qu'il n’était qu’un simple et un « 
ignorant, mais que la simplicité est une force, parce qu’elle 
« choisit d'agir, plutôt que d'apprendre ou d'enseigner (1). » 

Il y a d’ailleurs plusieurs façons d’être ignorant. François Berna- 
done l'était en poète; c’est dire qu’il savait une foule de choses 
dont ne se doutèrent jamais les bons prêtres de l’école Saïint-” 
George, où il avait fait ses classes. Les vers des troubadours pro- 
vençaux bourdonnaient dans sa tête en essaims sonores. Il les 
entendait réciter aux jongleurs, sur les places publiques ou dans 
les tournois et carrousels, et il en possédait probablement des 
copies. Son esprit en reçut une empreinte que rien n’effaça jamais. 
Le sens ridicule attaché de nos jours au mot de troubadour ne 
doit pas nous faire oublier ce qu'était cette poésie de poètes-che- 
valiers, où bruit et s’agite la vie guerrière du moyen âge. Les 
fadeurs amoureuses n’y tiennent pas toute la place. La guerre y 
est célébrée avec un emportement sauvage. « Je vous le dis, 
s’écrie Bertram de Born, le manger, le boire, le dormir n’ont pas: F 
pour moi tant de saveur que d'entendre crier des deux côtés : 

À eux! et d'entendre hennir chevaux à vide sous le bois, et d’en- 
tendre crier : À l’aide! à l’aide! et de voir tomber petits et grands 
dans les fossés, sur l’herbage, et de voir les morts qui ont les flancs 
traversés par des tronçons d'armes. » Il passe dans les pièces bel- 
liqueuses un souflle d’héroïsme, un mépris pour le soldat hésitant, 
bien faits pour préparer une âme généreuse aux grandes actions. 
Un marquis de Montferrat s'était croisé et n’était pas parti. « Mar- 
quis, lui crie un troubadour, je veux que les moines de Cluny fas- 
sent de vous leur capitaine, ou que vous soyez abbé de Cîteaux, 
puisque vous avez le cœur assez bas pour aimer mieux deux bœufs 
et une charrue à Montferrat qu'ailleurs être empereur. On dit bien 
que jamais petit de léopard ne se mit au terrier, comme fait le 
renard... Vos ancêtres, je l’entends raconter, furent tous des 
preux; mais il ne vous en souvient guère (2). » Les troubadours 


D! 


ont eu sur saint François une influence analogue à celle que les 
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(1) Deuxième Vie de Thomas Celano. 
(2) Traduit par Villemain. 
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romans de chevalerie espagnols exercèrent, à trois siècles de dis- 

tance, sur sainte Thérèse. Ils le familiarisèrent de mème avec les 

pensées et les sentimens héroïques. 

Le fils du drapier d'Assise eut un autre maître bienfaisant, la 
Nature, qu'il aima jusqu'à la mort d’un amour invariable. Les gens 
qui savaient la regarder n'étaient pas aussi rares que le feraient 
supposer les mosaïques et les sculptures de l’époque. On raconte 

. que Joachim de Flore, l’un des précurseurs de saint François, 
_s'interrompit un jour de prêcher en voyant le temps s’éclairer su- 
. bitement, et sortit de l’église avec ses auditeurs pour leur faire ad- 

mirer la campagne mouillée et ensoleillée. Cet exemple, et quelques 
autres du mème genre, n’empêchent Dont point que saint 

François ait été unique dans tout le moyen âge par un sentiment 

bde la nature dont l'intensité n’a jamais été surpassée. Il y entrait 
1 un mélange d’admiration pour « tout ce qui était beau à voir (1),» 

" et de tendresse pour la vie universelle qui enfante également le 
brin d'herbe et l'humanité. Il restait en contemplation devant une 

fleur, devant les souples ondulations d’une vigne grimpée dans un 

arbre, à la mode italienne, devant un insecte ou un oiseau, et il 
ne les regardait pas avec le plaisir égoïste du dilettante; il 

s'intéressait à ce que la plante eùt son soleil, l'oiseau son nid, à ce 
que la plus humble des manifestations de la force créatrice eùt la 
part de bonheur inconscient à laquelle elle peut aspirer. 

Le sort l’avait fait naître dans un pays qui, par une rare ren- 
contre, est tout ensemble grandiose et riant. Il passa sa jeunesse 
à boire par les yeux l’Ombrie et sa divine lumière, les lignes ex- 
quises de ses puissantes montagnes, la sauvagerie mêlée de dou- 
ceur qui lui donne une physionomie inoubliable. Promeneur 
acharné, il courait les pics et les vallées, les champs cultivés et 
les bois déserts, s’absorbant dans l'admiration devant un humble 
ruisseau comme devant un site imposant. Rentré dans Assise, 
il y plongeait de toutes parts sur de vastes horizons. La ville 
est suspendue, en plein midi éblouissant, au flanc du mont 
Subasio. À ses pieds, une large vallée où le Cioggio coule parmi 
les oliviers. En face, une montagne robuste et sombre, aux 
verts vigoureux. À droite et à gauche, la vallée fuit entre des 
chaînes bleuâtres qui vont pâlissant, et deviennent peu à peu 
d'un azur si doux, que le regard ne peut s'en rassasier. Assise 
plane sur ces paysages merveilleux, et l’on y est sans cesse sur- 
pris, malgré la hauteur des maisons, par des éclairs de campagne. 
C'est à un tournant de rue, c’est par-dessus un mur de terrasse 
ou à travers des fenêtres ouvertes. Les Bernadone habitaient dans 


(1) Celano. 
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le haut de la ville. Ils ne pouvaient sortir de chez eux sans voir au- 
delà des remparts, et lorsque le printemps italien jetait sa royale 
parure sur les monts et les plaines, la vie du jeune François deve- 
nait un enchantement. 

La poésie provençale et la nature furent ses deux grands précep- 
teurs. Les lecons qu'il reçut des événemens publics complétèrent 
son éducation. Son adolescence assista aux eflorts d'Assise pour se 
débarrasser du duc allemand imposé par l’empereur. Il avait seize 
ans et demi quand le peuple, profitant d’une absence de Conrad 
von Lutzen, se leva en masse et monta assiéger la citadelle dont » 
on voit encore plusieurs tours carrées et quelques murs énormes. 
Le redoutable Rocher-Rouge, asile séculaire des oppresseurs étran- 
gers, fut pris et incontinent démantelé. La population courut en- 
suite réparer les murailles de la ville. Il ne restait qu'à nettoyer 
Assise des ennemis intérieurs, ces nobles durs et rapaces qui. 
tenaient garnison dans leurs palais fortifiés et y vivaient comme 
en terre conquise. Ceux d’entre eux qui acceptèrent le régime nou- 
veau obtinrent des conditions honorables ; on convint de leur ré- 
server une partie des dignités républicaines. Une série d’assauts 
et d’incendies eurent raison des autres, et l'Ombrie compta une 
cité libre de plus. 

François Bernadone était du parti du peuple et hardi compagnon. 
Il est très douteux (1) qu'il ait assisté les bras croisés à ces luttes 
généreuses en faveur de l'indépendance. Cela ressemblerait trop 
peu à tout ce que l’on sait de lui. L'esprit ne soufflait pas encore 
sur cette jeune tête, bouillonnante d'énergies ignorées d'elle et des 
autres. Le futur paladin de l'Évangile, destiné aux victoires paci- 
fiques, se contentait pour l'instant d’être un jouvenceau d'humeur 
belliqueuse, qui rêvait aventures, conquêtes, chevalerie, gloire, et 
qu’on trouvait toujours empressé à décrocher son bouclier. 

Au surplus, très gai et passablement frivole. Il n’était que rire et 
chansons, prenait au sérieux le menu d’un repas ou la coupe d'un 
habit, et jetait à pleines mains les écus paternels, à moins cepen- 
dant qu’il ne s’abimât dans une méditation solitaire, entre deux par- 
ties de plaisir, ou qu’il ne se perdit derrière son comptoir dans de 
vagues projets romanesques. Ses pieux disciples soupiraient plus 
tard en se rappelant les contrastes de sa nature. Il restait petit- 
maître jusqu’au bout des ongles en attendant d’être un héros, et en 
sentant qu'il le serait, bien qu’il fût loin de prévoir comment. Ceux 
qui le connaissaientle sentaient aussi, malgré toutes les apparences. 
11 poussait la recherche jusqu’à l’enfantillage, se composait des cos- 
tumes extravagans, faisait à table le délicat et le dégoûté, se bou- 


(4) Voir Cristofani, Storie d’'Assisi. 
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chait le nez de peur d’une mauvaise odeur, et laissait pourtant le 
public dans l’attente de grandes choses. Quelques amis de son père 
hochaient leurs têtes de bourgeois économes en considérant son 
luxe de grand seigneur. Le peuple en jugeait mieux, et quand il le 
voyait passer avec ses airs de prince, superbement drapé dans 
de riches vêtemens, le peuple le regardait d’un œil indulgent et 
lui pardonnaïit tout, par un pressentiment obscur de l'avenir. 

Il est plus facile de constater que d'expliquer l'étrange pou- 
voir de séduction qui fut l'une de ses grandes forces. Ses con- 
temporains ont sans cesse le même mot à la bouche en parlant de 
lui. Qu'ils l’aient connu jeune ou vieux, roi de la jeunesse d'Assise 

ou moine ascétique, ils disent toujours : — Il était « si aimable. » 
On ne saurait prétendre qu'il fût beau, surtout pour un temps où 
l'air de vigueur comptait pour beaucoup. Sa personne était petite 
et frèle, son teint pâle et délicat. Il avait la figure allongée, les 
traits fins, le cou fluet, de petites oreilles, de petites mains, de 
petits pieds, rien de très frappant, en somme, si ce n’est le beau 
regard franc de ses yeux noirs et le charme inexprimable de sa 
physionomie, tout aimable comme son âme. La grâce souriante 
qui à constamment marqué ses actions, y compris les plus hautes 
et les plus austères, rayonnait sur son visage et disposait les cœurs 
pour lui. Sa voix musicale et caressante achevait de les lui sou- 
mettre. Le monde tendait le cou à son joug avant de savoir ce 
qu'il serait. 

Cependant son père l'avait associé à son commerce et se réjouis- 
sait d’avoir un fils aussi avisé en affaires. Saint François, — der- 
nier trait imprévu, — fut, avant sa conversion, un négociant habile, 
très attentif à accroître son gain. Il se tenait dans la boutique et 
servait les pratiques, qui l’aimaient à cause de sa politesse. 


IL. 


Les premiers signes d’un changement intérieur se manifestèrent 
aux approches de la vingtième année. L'enfant gâté, qui avait tou- 
jours marché dans la vie comme dans une fête, commençait à ou- 
vrir l'oreille aux bruits du monde, et il entendait monter vers lui, 
de toute la terre italienne, un gémissement douloureux qui l'éton- 
nait. Il commençait à regarder autour de lui, et il était embarrassé 
de ce qu'il apercevait de visages abattus et d’yeux en larmes. Son 
attention s'arrêta tout d'abord sur les pauvres. Un incident, très 
vulgaire en soi, lui fit remarquer pour la première fois la séche- 
resse de leurs rapports avec les riches, et il fut froissé de sa décou- 
verte. 

Un mendiant était venu lui demander l’aumône dans un moment 
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où sa boutique était pleine d'acheteurs et lui-même très aflairé. Il 
rudoya ce pauvre homme etle chassa. Rien de plus naturel, n'est-ce 
pas? On ne se gêne pas avec un mendiant, rebut du monde; habi- 
tué à être malmené. Cependant, les cliens partis, l’image du pauvre 
lui revint à l'esprit. Il se prit à songer à ce qu'il aurait fait si ce 
passant, au lieu d’être un mendiant quelconque, l'avait sollicité 

« au nom d’un grand comte ou d’un baron, » et il tomba d'accord 
avec lui-même qu'il lui aurait donné ce qu’il demandait. Parce 
qu'il n’était qu'un mendiant quelconque, François Bernadone, ” 
renommé dans Assise pour sa courtoisie, avait été d’une grande" i 
grossièreté, magne rusticitatis (1), lui chrétien, lui membre d’une 
religion qui nous enseiyne à considérer les pauvres comme les am- 
bassadeurs du Roi des rois, afin qu’il y ait paix et bonne volonté 
entre tous les hommes. Il se promit de ne jamais recommencer et 
se tint parole; de ce jour date l'empressement, accompagné d’égards 
charmans, qu'il ne cessa plus de témoigner aux humbles, d'autant 
plus tendre pour eux qu’ils étaient plus enfoncés dans l’irréparable. 
ignonainie de la misère. 

Ce n’est pas tout. L’incident eut d’autres suites plus importantes. 
François Bernadone en garda au cœur une inquiétude qui ne devait 
pas tarder à se changer en angoisse. Vaguement, mais tenacement, 

il entrevit les causes profondes de l’immense douleur du monde 
chrétien. Ces foules inconsolables, dont la plainte désolée le trou- 
blait maintenant au milieu de ses plaisirs, pleuraient la parole misé-" 
ricordieuse de Jésus, impudemment faussée par des âges violens 
qui avaient intérêt à travestir l'Évangile pour échapper à ses con- 
traintes. Le doux ami des misérables, le Dieu pauvre qui n'avait où 
reposer sa tête, avait cédé la place à une figure sévère et pom- 
peuse, couronnée d'or, prompte à lever la main pour maudire, et qui 
parlait aux peuples par la bouche d’évêques puissans et impérieux. 
Le christianisme primitif était tombé dans le même discrédit où 
nous le voyons aujourd’hui, bien que par des causes différentes, 
et le christianisme hautain qui l’avait remplacé ne pouvait rien pour 
consoler les âmes. La minute où saint François eut l'intuition de 
ces choses décida de sa vie. 

Il n’était pas le premier à soupçonner la source du mal. Depuis 
deux cents ans et davantage, des voix irritées sortaient des bouges 
des gueux et des monastères, à moins qu’elles ne tombassent du haut 
de quelque chaire audacieuse, dénonçant la religion officielle, inso- 
lente caricature de l'Évangile, et les comtes ou barons mitrés et 
crossés qui régnaient avec leurs soudards dans les palais épiscopaux. 
Le peuple n’avait pas pu prendre son parti de l’entrée de l’Église dans 


(1) La Vie des trois compagnons. 


a 1 


SAINT FRANCOIS D'ASSISE. 769 


le régime féodal et de la métamorphose de ses pasteurs en loups 
dévorans qui n'épargnaient pas leurs propres troupeaux. Dans le 
clergé lui-même, il y avait toujours eu des moines et des prêtres 
dont l’âme se remplissait de honte et de dégoût en voyant leur 
abbé vivre en bandit, leur évêque en joyeux batailleur. Leur colère 
à tous s’exaspérait à mesure qu'ils remontaient par la pensée la 
hiérarchie romaine, au sommet de laquelle la papauté, sauf de glo- 
rieuses exceptions, donnait l'exemple de la violence et de l'ini- 
quité. La conscience populaire se révoltait, et il n’était pas besoin 
de grande attention pour distinguer un chœur assourdi de ma- 
lédictions, qui n’attendait qu'une occasion pour éclater en accens 
formidables, ceux qui firent plus tard la Réforme. 

Les maux dont ils s’indignaient étaient lamentables, mais on ne 
voit pas comment ils auraient pu être évités, comment les papes au- 
raient pu rester fidèles à la tradition primitive et conserver inno- 
cemment les vertus évangéliques dans les siècles qui suivirent les 


invasions des barbares, alors que le chef de la chrétienté était ex- 


posé tout comme un autre à être enlevé par les brigands ou mas- 
sacré par un rival. Il n’y avait pas alors dans tout l'Occident de keu 
plus infesté de barons pillards que Rome, de population plus sau- 
vage que les Romains. La ville sainte aurait été, même sans le pape, 
un des grands coupe-gorge de l’Europe. La présence du succes- 
seur de saint Pierre y doublait le désordre. Elle en faisait le rendez- 
vous des conquérans étrangers et des aventuriers heureux, dont 
l'un prétendait être couronné, comme Charlemagne, dans l'antique 
basilique de Saint-Pierre, dont l’autre voulait prendre la tiare pour 
la donner à un client. Le saint-père vivait au milieu des bagarres 


et ne pouvait pas dire sa messe en sécurité. Il n’est pas surpre- 


nant qu'il ait aspiré à la grandeur temporelle autant et plus qu'aux 
sept béatitudes. 

Il faut regarder d’un peu près ce spectacle extraordinaire pour 
se rendre compte de ce qui était alors possible et impossible. De 
897 à 985, moins d’un siècle, il y eut un pape empoisonné, deux 
étranglés, quatre morts en prison d'une manière suspecte. Vers 
Ja fin du xr° siècle, le grand Grégoire VIT, pour avoir osé s'attaquer 
aux simoniaques, fut enlevé une nuit de Noël dans Sainte-Marie- 
Majeure. En 1118, Gélase II fut attaqué à coups de pierres et de 
flèches pendant qu'il officiait à Sainte-Praxède. Cela ne pouvait pas 
durer. Il fallait au saint-siège des soldats et des forteresses, dans 
l'intérêt même de la religion, sans cesse outragée et bafouée dans 
la personne de son chef. C'est ainsi qu'il fut amené à {fermer 
l'Évangile et à aimer l’argent, avec lequel on achète des armées. 

Il rouvrit la porte du temple aux marchands, se fit marchand 
lui-même et vendit tout ce qu’on voulut bien lui acheter : di- 
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gnités ecclésiastiques, biens spirituels, couronnes temporelles, le 
sacré et le profane, la terre et le ciel, sans s'inquiéter de ce qu'’é- 
tait l'acheteur, pourvu qu'il eût bon crédit. L’inévitable arriva. 
Les seigneurs achetèrent des évêchés pour leurs bâtards, et ceux- 
ci dotèrent leurs filles avec des abbayes. Les familles nobles se 
concertèrent pour s'assurer la poule aux œufs d’or en mettant un 
des leurs sur le trône pontifical. On vit alors l’épiscopat encombré 
de ces malandrins qui provoquaient les invectives d’un Pierre 
Damien ou de tel mystique en guenilles dont le nom est resté 
ignoré dans l’histoire. «Il aurait mieux valu pour lui être porcher 
ou avoir la lèpre que de faire l’évêque, » écrivait fra Salimbene 
de l’un d’entre eux. 

Le pis est que ces prélats indignes préchaient une religion à 
leur image et selon leur intérêt, une religion de terreur où l’enfer 
engloutissait quiconque ne payait pas régulièrement la dime. Par 
un blasphème effronté, Jésus, devenu dur, maudissait au lieu de 
consoler. Sa sécheresse avait gagné les cœurs des hommes, et l’on 
peut dire qu'il y a rarement eu aussi peu de bonté sur la terre que 
dans les siècles qui ont précédé la naissance de saint François 
d'Assise. Les faibles n'avaient pas de pitié à attendre, les humbles 
pas de sympathie. Dans l'excès de leur souffrance, ils en appelè- 
rent de l’Église à Dieu, et ce fut l’origine de la puissante vague 
d'hérésie qui partit au xr° siècle des pays slaves et submergea une 
grande partie de l'occident. Les sectes se multiplièrent, unies 
au fond dans une idée commune. Cathares ou patarins, poblicans 
ou albigeois, amis de Dieu ou bonshommes, pauvres où humi- 
liés, de quelque nom enfin qu’on les nomme et de quelques dogmes 
ou rites qu'ils s’avisassent, tous ces révoltés, sans exception au- 
cune, étaient pénétrés d'un âpre désir de revenir à l'idéal de 
l'Évangile et convaincus qu’on n’y parviendrait qu'en abattant 
l'Église féodale et mondaine et en rebâtissant sur ses ruines. Il 
leur paraissait impossible que le clergé romain s’amendât, au 
degré de pourriture où il en était; qu’il consentit à redevenir 
pauvre, à prêcher le pardon des offenses et l’amour des humbles, 
à se faire le défenseur des aspirations politiques et sociales qui 
agitaient les classes inférieures, impatientes de compter dans la 
balance et de pouvoir s’estimer elles-mêmes. 

L'originalité de saint Francois fut de croire le contraire. Il fut 
frappé, autant et plus que n'importe quel hérétique, de l’acuité 
du mal et de l'urgence d'y apporter remède : il ne lui vint même 
pas à l’esprit de tenter une réforme en dehors de l’Église, à plus 
{orte raison contre elle. 1l ne douta pas d’elle un seul instant, en 
quoi il montra une grande intelligence de cette merveilleuse orga- 
_nisation qui s'adapte infatigablement, depuis tantôt dix-neuf siè- 
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cles, aux temps et aux états d’esprits les plus divers, et dont la 
souplesse n’a encore été en défaut qu'une seule fois, le jour où 
Léon X fit brûler les écrits de Luther. L'Église s'était attardée dans 
les erremens d’un autre âge. Son fils d’Assise se borna à lui re- 
mettre sous les yeux, discrètement et avec un profond respect, le 
christianisme du discours sur la montagne, et à lui faire signe 
qu'il était temps d'avancer. Elle tint compte de l’avertissement et 
fut reconnaissante de la facon dont il était donné. 

Nous avons dû marquer le point de départ de l’apostolat de 
saint François et la pensée qui présida à sa carrière active avec 
beaucoup plus de netteté que l’un et l’autre n’en avaient dans son 
esprit, à la date où nous sommes arrivés. La grande crise morale, 
dont l’anecdote du pauvre est un premier indice, avait été déter- 
minée chez lui par des impressions auxquelles se mêlait encore peu 
de raisonnement. C’est pourquoi elle eut d’abord des allures ca- 
pricieuses. Le jeune Bernadone demeurait flottant, plus agité que 
persuadé et ne distinguant pas sa voie. Il voyait si peu clair dans 
ce qui se passait en lui, qu'il attribuait son malaise au besoin 
d'aventures et de combats. Une guerre ayant éclaté entre Assise et 
Pérouse, il partit avec les milices d'Assise, fut pris dans une 
déroute et arriva néanmoins dans son cachot avec une telle pro- 
vision de bonne humeur et d’heureux souvenirs, qu'il scandalisait 
ses compagnons. Rentré chez soi à la paix, en 1206, il ne de- 
mandait qu’à recommencer. Son rêve était de devenir chevalier 
en dépit de sa naissance bourgeoise. 

Une maladie arrêta son élan. Ce fut pendant sa convalescence, 
en revoyant pour la première fois la campagne, qu'il s’aperçut 
tout à coup qu'il était devenu un autre homme. Les mêmes pay- 
sages, regardés avec les mêmes yeux, lui disaient tout autre chose 
que par le passé, des choses beaucoup plus sérieuses. Il s’étonna 
d'abord de son changement, s’y habitua et n’y pensa plus. Son 
imagination s’envola de nouveau dans Île monde poétique où le 
bon Roland et le géant Loquifer accomplissent leurs exploits. Il 
brûlait de les égaler. Sur ces entretaites, un seigneur d'Assise 
annonça son prochain départ pour une expédition lointaine où il 
se proposait, suivant les idées d'alors sur la guerre, « de gagner 
de l'argent ou de la gloire. » Le jeune Bernadone obtint de le 
suivre et pressa aussitôt ses préparatifs. Il songea tout d’abord à 
sa toilette, étant beaucoup trop romantique pour s'imaginer qu'on 
fait des actions héroïques avec un costume quelconque, et se com- 
posa un habit merveilleux, plus riche que celui de son chef. Cette 
importante aftaire terminée, il n'eut plus de repos en attendant le 
départ. Il n’en dormait plus, ou, s'il dormait, il voyait en songe 
des trophées d'armes à la place des piles de drap qui emplissaient 
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le logis paternel. Il annonçait avec confiance au public qu'il allait 
devenir un grand prince; qu'il « le savait. » 

Le grand jour vint enfin, et des surprises avec lui. La première: 
fut qu’en se pavanant dans les rues, le futur monarque rencontra 
un chevalier pauvre, en piteux équipage, et qu’il ôta son beau 
costume pour le lui donner, de sorte qu'il sortit d'Assise moins 
brillant qu'il ne s’y était attendu. La seconde fut que la fièvre le: 
prit à la première couchée, à Spolète ; qu’étant au lit et dans un 
demi-sommeil, il crut entendre une voix l’avertir qu’il faisait fausse 
route et lui ordonner de rentrer à Assise; qu’il obéit avec sa spon- 
tanéité ordimaire et se retrouva le lendemain à vendre du drap à 
ses pratiques étonnées, qui le croyaient en route pour sonroyaume. 
La troisième surprise fut qu'ayant donné un magnifique repas à ses 
camarades pour célébrer son retour, son esprit demeura obstiné- 
ment ailleurs. On chantait, il se taisait; on lui parlait, il n’enten- 
dait pas; on se promenait, il demeurait en arrière. Ses hôtes se: 
moquaient de ses distractions et de ses airs absorbés; mais peu 
lui importait; il n'avait jamais été aussi heureux. Le trouble qui 
l'oppressait venait de se résoudre subitement en une immense. 
espérance. Ün jour nouveau éclairait l’avenir et lui montrait dans 
le lointain une existence qu'il n'aurait pu définir, mais dont il 
savait déjà qu'elle était plus belle que toutes celles qu'il avait 
jamais vues autour de lui. Au milieu des bouteilles et des propos: 
de table, il se découvrait lui-même, et c'était un bonheur intense. 

Les mois qui suivirent furent remplis par la lutte qu’on observe: 
souvent chez les mystiques au début de leur vocation. Ils se débat- 
tent contre la fascination qui les entraîne hors du monde réel, dans 
la région inquiétante du surnaturel. Leurs premières extases leur: 
causent des ravissemens très mélangés de terreurs, et ils n’en goû- 
tent pleinement les mystérieuses délices, inaccessibles au reste des. 
hommes, qu'après s'être accoutumés à vivre dans l'impossible et l’ir- 
réel. Assise soucieuse vit le jeune Bernadone, en proie au déliresacré, 
errer en larmes par les chemins et remplir l'air de lamentations, 
parce que l’invisible s'était manifesté à lui et qu’il avait entendu 
les voix de la solitude. Il s’exaltait dans de longues prières, et les 
crucifix lui adressaient la parole, l’espace se peuplait de visions. Ces: 
crises le laissaient tremblant etangoissé, parce qu'il ne discernait pas- 
encore sa tâche. 

Il comprenait seulement qu’il s'agissait des pauvres, et de 
réhabiliter la pauvreté, afin qu’elle cessât au moins d’être une 
honte, si elle ne pouvait cesser d’ètre un malheur. Son existence: 
passée l'avait mal préparé à prêcher d'exemple. Avec le sens 
pratique qui ne l’a jamais abandonné, il mesura ses forces au 
moyen d'expériences. Il avait besoin de connaître les sensations 
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d'un honnête homme réduit à la mendicité, avant de déclarer à 
l'univers que la pauvreté est la grande libératrice, qui nous affran- 
chit de tous nos soucis, à la seule condition de l’aimer. Il s’en fut 
à Rome, où personne ne le connaissait, emprunta les haiïllons d’un 
mendiant, tendit la main à la porte d’une église et alla manger 
avec ses nouveaux confrères. L'épreuve fut satisfaisante ; il se sen- 
tait capable de demander l’aumône à la face de son père, et c'était 
tout dire. Quelque temps après, se promenant à cheval dans la val- 
lée d'Assise, il aperçut l’objet de toute son horreur : un lépreux. II 
s'imposa d'en approcher, de lui donner une aumône et de lui baiser 
la main, et il le fit; mais l'effort lui avait tant coûté, que c'était à 
peine une victoire. Un apprentissage était ici nécessaire. François 
Bernadone, le mondain raffiné, se rendit à une léproserie et embrassa 
ses habitans sur la bouche. Maintenant, il était prêt. Dégoût moral 
et dégoût physique, il pouvait tout affronter. Sans tarder davan- 
tage, il se lança à corps perdu dans la bataille pour le Dieu des 
va-nu-pieds, qui lui paraissait le Dieu de la paix et de la concorde 
dans une société où l'inégalité est la règle. 

Il fallait avant tout s’arracher à sa famille. La lutte qu'il eut à 
soutenir a été durement reprochée à son père. C'est Imjuste. Nous 
devons entrer dans les sentimens qu'éprouve un bourgeois respec- 
table en découvrant que son fils a l'intention de se faire mendiant de 
profession. Pierre Bernadone avait péché jusqu'ici par excès d’indul- 
gence. Il avait fermé les yeux, et laissé vider ses coffres, avec une 
égale complaisance, au profit des tailleurs, des brodeuses, des caba- 
retiers, des jongleurs, des mendians, des églises, des lépreux, selon 
que le vent tournait et qu’il plaisait à son enfant. Un soir, celui-ci 
ne rentra pas. Il était allé vendre des pièces d’étoffes à Foligno et 
n'avait pas reparu. Ses parens s'inquiètent, le cherchent, appren- 
nent au bout de plusieurs jours qu'il s’est établi chez le prètre 
d’une église appelée Saint-Damien, au-dessous d'Assise. Le père 
part avec des amis pour le ramener, mais François les entend venir 
et le cœur lui manque; il s'enfuit dans la montagne, se cache dans 
une grotte et supplie Dieu, avec des torrens de larmes, de lui don- 
ner la force d’obéir à ses appels. Un mois se passe. Pierre Berna- 
done, assis dans sa boutique, entend une rumeur s'élever des rues 
et des places d'Assise. Il distingue son nom, se lève en hâte, sort 
et pousse un cri de douleur : la foule poursuivait un fou avec des 
pierres et de la boue, et ce fou aux yeux rougis, au visage défait, 
aux vêtemens en désordre, c'était son fils, son orgueil, son Fran- 
cois, qui venait, « ivre de l'esprit, » proclamer la victoire du Christ 
sur les liens terrestres. 

Il fondit sur lui, le poussa dans sa maison, l’attacha, l’enferma, 
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le battit, l'injuria, et n’en put tirer que l'assurance réitérée que 
Dieu serait obéi. Sa femme prit sur elle de délivrer le prisonnier et 
de le laisser aller. Pierre Bernadone la malmena rudement, courut 
après son fils à Saint-Damien et vit que tout était inutile. Il n'avait 
pas affaire à un fou, mais à un glorieux entèté. Exaspéré, il porta 
plainte contre François, qu'il accusait de lui avoir volé l’argent des 
marchandises vendues à Foligno. Ils comparurent ensemble devant 
l’évèque d'Assise. 

La scène a été maintes fois reproduite par la peinture. L’évêque 
d'Assise engagea paternellement le jeune Bernadone à rendre à son 
père ce qui lui appartenait. La réponse ne se fit pas attendre. En 
un clin d'œil, Francois fut tout nu, ses habits en tas devant l'évêque, 
et l'argent dessus : — « Écoutez tous et comprenez. Jusqu'ici, j'ai 
appelé Pierre Bernadone mon père. Je lui rends son argent et tous 
les vêtemens que je tiens de lui, et je dirai désormais : Notre Père 
qui êtes aux cieux. » — La soudaineté de cette action, son étran- 
geté remuèrent profondément l'assistance. Dès hommes pleuraient. 
L'évèque embrassait le jeune enthousiaste et le couvrait de son 
manteau. Le vieux Bernadone comprenait qu'il perdait son fils et 
restait partagé entre le chagrin et la colère. 11 mit fin à la scène en 
ramassant la bourse et les habits et en se retirant. La foule s’indi- 
gna contre le père en voyant qu'il emportait tout et l’accompagna 
de ses murmures. 

Quelques heures plus tard, des voleurs en embuscade dans une 
forêt, aux environs d’Assise, entendirent une voix jeune et chaude 
chanter à pleine gorge dans une langue étrangère. Ils s’approchè- 
rent et virent un homme demi-nu qui répondit à leurs questions : 
— « Je suis le héraut du grand roi. » — Les voleurs jetèrent l’insensé 
dans une gorge remplie de neige et s’éloignèrent. À peine sorti de 
son trou, l'homme entonna de plus belle son chant d’allégresse. Get 
heureux déguenillé était le fils du riche Bernadone. Vêtu d'une loque 
donnée par l’évèque, il célébrait en provençal son entrée au service 
de Dieu et sa délivrance des servitudes du monde. La montagne 
retentissait au loin de ses triomphantes actions de grâces. François 
Bernadone avait vécu, saint François était né. On était au prin- 
temps de 1207, et des fleurs paraissaient au rebord des fossés. 


III. 


Assise crut d’abord n'avoir qu'un vagabond de plus. Son enfant 
de prédilection lui était revenu bizarrement accoutré en ermite, 
après avoir été marmiton dans un monastère et infirmier chez des 
lépreux. Maintenant, il mendiait de porte en porte du pain et des 
restes, maudit par son père quand il le rencontrait, moqué de son 
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frère et du peuple. Ou bien il se tenait debout sur les places de 
la ville et chantait. La foule faisait cercle avec curiosité. Il lui de- 
mandait des pierres pour réparer Saint-Damien ou une autre 
église et les emportait sur son dos. Bientôt il se mit à prècher et 
parut encore plus singulier. Il ne se souciait point d’une chaire ni 
d'un lieu clos, pas davantage d’ordonner son discours ou de me- 
surer ses gestes. Quant à parler latin, comme le faisaient encore à 
cette époque les prédicateurs officiels, le nouvel apôtre en eût été 
bien empèché. 

Il s’exprimait en langue vulgaire, et jamais il n'y eut sermon 
plus libre et plus impétueux. Pas de périodes savantes ni de divi- 
sions ; à peine de suite. Des phrases sans apprèt, mais si tendres 
que les yeux se mouillaient en les écoutant, si enflammées que les 
cœurs bondissaient dans les poitrines. Des idées au hasard, telles 
qu’elles jaillissaient d'une grande âme sincère. Plus de gestes que 
de mots : un homme qui préchait de toute sa personne, qui était 
sans cesse en mouvement, coupant son discours de « gestes de feu 
et de signes de tête (1), » pleurant, riant, mimant sa pensée quand 
l'expression ne venait pas. Une physionomie mobile et expressive, 
qui se transfigurait sous le coup de l'émotion intérieure. « Il pa- 
raissait tout autre, » dit un témoin oculaire (2). Ge spectacle extraor- 
dinaire était offert aux passans dans la rue, sur les grandes routes, 
en quelque lieu qu'il se trouvât des gens de bonne volonté pour 
écouter le pâle petit ermite aux yeux brillans. 

On haussait les épaules et l'on plaignait sa famille, mais on venait 
l'écouter. Insensiblement, on eut conscience de quelque chose de 
changé dans la province. La guerre était toujours aux portes, 
l’'Ombrie toujours écrasée entre le pape et l'empereur, le vasselage 
toujours pesant et l’Église toujours féodale. Pourtant les âmes 
étaient moins oppressées. Une impression de soulagement se ré- 
pandait dans le pays, et l'on finit par comprendre d’où chacun la 
rapportait à son foyer. Aussitôt on accourut de tous les points de 
l'horizon vers celui qui savait les paroles qui relèvent. Les audi- 
toires du déguenillé se firent multitude. Thomas Celano, qui avait 
assisté des centaines de fois aux improvisations de saint François, 
a décrit dans son style imagé leur prodigieux efet sur les foules : 
« Les hommes accouraient, les femmes accouraient, les clercs se 
hâtaient, les religieux faisaient diligence, afin de voir et d'entendre 
le saint de Dieu, qui leur paraissait à tous un homme d’un autre 
siècle… 11 semblait vraiment qu'en ce temps-là, dès qu’on se trou- 
vait en présence de saint François ou qu'on parlait de lui, le ciel 


(1) Celano, 
(2) Ibid. 
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versät sur la terre une lumière nouvelle... Il rayonnait comme 
l'étoile brille dans l'obscurité de la nuit, et comme le matin se dé- 
ploie au-dessus des ténèbres. » 

Il était, en eflet, « un homme d’un autre siècle. » Nous ne pos- 
sédons pas de sermon de saint François, mais nous connaissons les 
idées qui faisaient le fond de sa prédication, et 1l est certain que 
les chrétiens n’avaient rien entendu de pareil depuis l’âge aposto- 
lique. Traduit en langage moderne, son enseignement signifiait à 
peu près ceci. 

La tristesse qui pesait sur le monde chrétien provenait de deux 
graves malentendus, l’un avec la vie, l’autre avec le ciel. Le ma- 
lentendu avec la vie consistait à s'être rendu esclave de ses 
faux biens : richesses, honneurs, vanités et superfluités de toute 
sorte, au lieu de se jeter sur le trésor sans prix qu'elle offre à tout 
venant : la liberté. Il dépendait des auditeurs de saint François de 
secouer à l'instant même, et à jamais, les soucis qui leur rendaient 
l'existence semblable à une chaîne, et d’être aussi libres, aussi 
joyeux que l'oiseau sur la branche. Le remède était à leur portée; 
ils n’avaient qu’à étendre la main, qu'à vouloir : ils n’avaient qu’à 
épouser la Pauvreté. Aussitôt, quel changement! Quelle guérison 
délicieuse des rongemens d’esprit de ceux qui possèdent et qui 
craignent de perdre ou de ne pas acquérir davantage! L'homme 
qui ne possède rien et qui a la volonté de se passer de tout, jouit 
en paix de ce que personne ne peut ôter à personne : la sainte joie 
de vivre, la fraîcheur des champs et le parfum des fleurs, l'attente 
du royaume de Dieu. Loin d’avoir fait un sacrifice, son gain est 
inestimable. L'amour de la pauvreté est la grande leçon de l’Évan- 
gile; mais les hommes ont cru savoir mieux que Jésus ce qui leur 
convenait, et de là est né le second malentendu, avec le ciel. 

C'est ici que saint François se séparait des patarins et autres 
hérétiques, qui rejetaient toute la faute sur l’Église et lui repro- 
chaïent d’avoir substitué un Dieu à son image, impérieux et mena- 
çant, au Dieu d'amour et de miséricorde de l'Évangile. Il n’a jamais 
eu une parole de blâme pour l’Église ni pour ses représentans, 
quels qu'ils fussent. Il à toujours enseigné que le mal venait de ce 
que la foule des chrétiens avait brisé le pacte évangélique pour le 
remplacer par une religion plus respectueuse des règles de la 
prudence humaine, ce qui était une bien grande erreur. « Toute la 
sagesse du monde n’est que folie, » disait-il, et on l'avait bien vu. 
Tandis que le Dieu des pauvres, celui qui s’est ému d’une divine 
pitié pour les souffrances de l'humanité, tombait dans l’oubli et 
s’endormait d’un sommeil qui devait durer onze siècles, la pitié et 
la tendresse remontaient au ciel avec lui et s’endormaient à ses 
pieds. C’est à les réveiller tous trois que s’attachait désespérément 
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l'ardent prédicateur d'Assise. Il les appelait à grands cris et avec 
larmes, sachant bien que c'était ce qu'il fallait à ce pauvre monde 
aigri par la souffrance. Pourvu qu'ils comprissent tous que la folie 
de l'Évangile est la vraie sagesse! 

Les premiers qui le comprirent tout à fait furent deux citoyens 
d'Assise, Bernard de Quintavalle, homme riche et considérabie, et 
un chanoine nommé Pierre. Quand Bernard déclara son intention 
de distribuer ses biens aux pauvres et d'aller vivre avec saint 
François, celui-ci eut un scrupule. Il n’était pas grand clerc et ne 
savait pas exactement, après tout, ce que Jésus avait dit sur le 
renoncement aux richesses. Il donna rendez-vous à Bernard et à 
Pierre dans une église d'Assise, et tous trois se mirent en devoir 
de consulter l'Évangile. Ils lurent : « Si tu veux être parfait, vends 
ce que tu as et le donne aux pauvres, et {u auras un trésor dans 
le ciel; après cela, viens et suis-moi. » Rien de plus clair. Les deux 
disciples allèrent aussitôt vendre ce qu'ils avaient, et l'on put con- 
templer sur la grande place d'Assise une scène apostolique. Le 
riche Bernard de Quintavalle tenait sa fortune dans un pan de sa 
robe et la semait dans les mains tendues vers lui. Debout à ses 
côtés, le jeune Bernadone avait l’air de trouver cela très naturel. 
Un vieux prêtre ayant choisi ce moment pour réclamer de l'argent 
qui lui était dû, disait-il, pour les réparations de Saint-Damien, 
François plongea sa main dans la robe de Bernard, jeta une poignée 
d’écus au bonhomme et allait luien envoyer une seconde, d'un geste 
empreint d'un magnifique mépris pour « celte poussière, » si le 
prêtre, un peu honteux, ne s'était retiré en murmurant qu'il était 
assez payé. 

Huit jours après, troisième recrue. Puis il en vint un quatrième, 
un cinquième, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'ils fussent douze. 

Ni le maître ni les disciples ne songeaient à fonder un ordre. Ge 
serait mal connaître saint Francois que de lui attribuer des plans 
longuement préparés. En 1209, année des premières conversions, 
il n’avait pas d'autre projet que de vivre selon ce qu'il croyait. Ses 
compagnons l'entendaient de même. Aucun d'eux ne se doutait 
qu'il était en train d'inventer les franciscains. L'un des ordres reli- 
gieux les plus puissans qui aient existé à été fondé, pour ainsi 
dire, sans y penser. 

La petite communauté s'était établie dans une cabane qu'elle 
s'était construite dans la vallée, au-dessous d'Assise, près d’une 
chapelle abandonnée qu'on nommait Sainte-Marie de la Portion- 
cule. Elle avait revêtu la tunique grise et la ceinture de corde adop- 
tées par le maître, qui avait abandonné le costume d'ermite à cause 
des chaussures et de la ceinture de cuir, qu’il trouvait un luxe 
superflu. Elle priait beaucoup, travaillait de ses mains et allait 


77h REVUE DES DEUX MONDES. 


mendier aux portes, saint François en tête pour donner l’exemple, 
car c'est ici qu'il rencontrait des résistances, au dehors et au 
dedans. L'idée que l'honneur et la dignité d’un honnête homme 
sont au-dessus des circonstances et des événemens à toujours 
été difficile à faire accepter. Elle était le bienfait suprême dans 
un äge de violence où le faible était sans cesse outragé par 
le fort. Aussi saint François y tenait-il infiniment. « Le Fils de 
Dieu, disait-il à ses compagnons, était bien plus noble que 
nous, lui qui pour nous s’est fait pauvre dans ce monde. Nous 
avons choisi la pauvreté pour l’amour de lui : nous ne devons pas 
rougir d'aller demander l’aumône (1). » Quelques-uns avaient ce- 
pendant de la peine à se résoudre à tendre la main, d’autant que 
le public les blâmait, que leurs familles se plaignaient d’une Igno- 
minie qui rejaillissait sur elles et que l’évêque d’Assise, qui proté- 
geait la Portioncule, ne cachait pas que la mendicité lui paraissait 
une exagération. Il l'avait même fait entendre à saint François, 
dont la réponse doit être citée, car elle précise la portée sociale 
que son œuvre avait dès lors dans son esprit : « Seigneur, si nous 
possédions n'importe quoi, il nous faudrait des armes pour nous 
protéger. Car c’est de là que naissent les procès et les diférends ; 
c'est là que l’amour de Dieu et du prochain rencontre mille obsta- 
cles; et, par conséquent, nous ne voulons pas avoir de temporel 
en ce monde. » « L’argument plut beaucoup à l’évêque, » ajoute 
la chronique. La mendicité demeura donc la règle, mais on n’ac- 
ceptait point d'argent; il n’y avait pas une seule pièce de monnaie 
à la Portioncule. 

Le travail était une autre règle de la maison. Jamais une mi- 
nute d’oisiveté. L’un cuisinait, l’autre jardinait, un troisième allait 
puiser de l’eau ou ramasser du bois. Ceux qui avaient des talens 
particuliers travaillaient « à ce qu'ils savaient » et échangeaient 
leurs produits contre les objets nécessaires à la communauté. Le 
public se rendit à l'évidence; ce n’était point par paresse qu’on 
mendiait à la Portioncule. Dante a exprimé le sentiment populaire 
dans les vers du Paradis sur saint François d'Assise : « Veuve de 
son premier Époux, la Pauvreté, à qui, comme à la Mort, nul 
n'ouvre volontiers sa porte, était restée onze cents ans, et plus, 
méprisée, oubliée, sans prétendant, quand celui-ci la prit pour 
épouse devant le Père et sa cour spirituelle, et l’aima davantage 
de jour en jour. » 

Quelquetois, ils allaient au loin répandre la bonne parole. 
Ils partaient deux à deux et annonçaient la paix, et la rémis- 
sion des péchés par la pénitence. On les regardait avec éton- 


(1) Culano, Deux.ème Vie. 
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nement, « car ils étaient habillés et vivaient comme personne, 
et ils avaient presque l'air d'hommes des bois (1). » Les injures 
et les projectiles pleuvaient sur ces vagabonds suspects. Les ga- 
mins se suspendaient à leurs capuchons, les femmes s’enfuyaient. 
Eux s’obstinaient, avec une patience invincible, à répéter qu'ils 
apportaient la paix. Ils entraïient dans les maisons pour obliger les 
gens à les écouter. Ils arrêtaient les passans dans les rues ou sur 
les chemins. Les yeux s’accoutumaient par force à leurs figures 
étranges, et les oreilles se dressaient à ce mot plus étrange que 
tout : la paix. 

Heureux le disciple qui avait le maître pour compagnon. Saint 
François n'était pas poète pour rien. Il découvrait tout le long de 
la route des bonheurs dont son associé ne se serait pas douté, et 
il les lui vantait avec tant de feu, que l’autre se laissait persuader 
qu'il était en effet ravi de diner avec des croûtes de pain, pourvu 
que les arbres fussent beaux et l’herbe fraiche. La gaîté de saint 
François doublait encore l'agrément du voyage. Elle était inva- 
riable, naturellement, et aussi par parti-pris. C'était chez lui une 
idée arrêtée que le diable perd sa peine avec les gens gais, 
tandis que l’homme « qui geint, qui est amer et triste, » court 
grand risque d'être un gibier d'enfer. Sa physionomie parlante et 
souriante reflétait ses dispositions intérieures et apportait la joie 
avec elle. Les visages s’éclairaient avant qu'il eût ouvert la bouche, 
par la seule vertu de l'héritage de grâce et de séduction que Fran- 
çois Bernadone avait transmis intact à saint François. Il avait beau 
être poudreux, rapiécé, brûlé par le soleil, il était toujours le « si 
aimable. » Ses harangues achevaient la victoire. Personne ne résis- 
tait à la flamme avec laquelle il prodiguait sans compter, pour trois 
ou quatre manans aussi bien que pour une assemblée de nobles, 
les trésors de foi et de bonté dont son cœur était plein. Sa parole 
ardente et naïve rouvrait la source des sentimens tendres dans ces 
âmes desséchées par la continuité du malheur; il avait le secret 
des mots qui rendent meilleur. 

Quelques mois se passèrent ainsi, dans une obscurité paisible, 
La nécessité d’une discipline commune contraignit enfin saint 
François au pas décisif qui le mit tout d’un coup en pleine lumière. 

Il avait écrit une règle, la plus simple du monde, qui se rédui- 
sait presque à la défense de rien posséder. Il voulut la soumettre 
au pape, partit pour Rome avec ses onze disciples et s'émerveilla 
d'abord de la facilité avec laquelle les choses s’arrangeaient. Le 
hasard leur fit rencontrer l’évêque d'Assise, qui les patronna, et 
ils obtinrent une audience du souverain pontife, auquel saint 


(1) Les Trois compagnons. 
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François exposa son projet avec sa liberté et sa chaleur accou- 
tumées. Mais le pape était Innocent IL. Il répliqua qu'il avait 
besoin de réfléchir et de consulter ses cardinaux. 

Innocent IIT était un trop grand esprit pour ne pas voir du pre- 
mier coup d'œil l'importance que pouvait prendre en ce temps-là un 
ordre mendiant. C'était rendre aux fidèles l'Église pauvre, l'Église 
primitive réclamée d’un ton menaçant par les Arnauld de Brescia, 
les hérétiques et le menu peuple. C'était peut-être, entre des mains 
malveillantes, un danger pour l'Église temporelle, engraissée de 
terres et d’écus. C'était certainement le plus précieux des auxi- 
liaires, si l’ordre naissant venait à l’Église dans un esprit d’obéis- 
sance qui permît de se servir de lui et de n’en rien craindre. 
Rome s’informa. Elle sut que la Portioncule Jui était soumise du 
fond du cœur et enveloppait le clergé tout entier dans une égale 
vénération, sans se permettre les jugemens et les distinctions. Le 
pape mit aussitôt la main sur l’instrument qui s’offrait à lui. Il em- 
brassa publiquement saint François. Un cardinal se chargea d’orga- 
niser ces novices, et ils repartirent pour leur vallée d'Assise ton- 
surés, moines, mendians à perpétuité et convaincus que l’avenir 
était à eux: le maître l’avait vu en rêve. Leur confiance et leur 
allégresse se communiquaient aux nouveaux frères attirés par la 
renommée croissante du fondateur, et le jeune couvent eut un 
âge d’or avant de connaître les embarras du succès. L’idylle de la 
Portioncule est l’une des pages les plus exquises de l’histoire de 
l'humanité. | 

La Pauvreté avait tenu les promesses faites en son nom. Elle 
avait apporté avec elle les délices de la sécurité et de l’insouciance. 
N'ayant rien, on ne craignait pas de rien perdre. Plus d'inquiétude 
pour quoi que ce soit. C'était une telle détente, après l’existence 
tracassée qu'on avait eue dans le monde, que les âmes s’épanouis- 
saient. Elles se baignaient avec ravissement dans cette paix ex- 
traordinaire qui les laissait en tête à tête avec leur Dieu, et l’on 
ne voyait à la Portioncule que des visages heureux, l’on n’y enten- 
dait que des paroles joyeuses. On y était aimable et indulgent les 
uns pour les autres.On n’y connaissait ni l’envie ni la médisance. 
Au milieu des plus effroyables privations, on remerciait Dieu avec 
ferveur d’avoir été choisis pour donner l’exemple du bonheur par- 
fait. 

lis possédaient un directeur incomparable. Saint François passait : 
son temps à les guetter et à les deviner. Il savait avant eux qu'ils 
allaient avoir une hésitation, l'ombre d’un regret, et il les relevait 
d'un mot, ou bien il avait de ces adorables câlineries qui vous 
feraient descendre gaîiment dans la fosse aux lions. Un jour, il lut 
dans les yeux d’un de ses moines qu’il avait grande envie de 
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manger du raisin. Il l’emmena dans une vigne, s’assit avec lui 
sous un cep et lui donna l'exemple. Une autre fois, il entendit au 
milieu de la nuit un frère se plaindre de mourir de faim. Il se 
leva, fit lever le couvent et l'invita à un souper où il s’assit le 
premier. Ÿ avait-il des malades dans la maison, saint François 
allait leur mendier de la viande et des friandises. 

Il admettait moins que jamais qu'on fût triste. Personne, à la 
Portioncule, n'aurait osé l’être pour cause d’austérités ou de ma- 
cérations; on aurait eu trop grand'honte ; mais quelques-uns 
croyaient bien faire de pleurer publiquement leurs péchés. L'un 
d'eux ayant été aperçu du maître : « Pense à tes fautes dans ta 
cellule, lui dit celui-ci. Pleure, gémis devant ton Dieu. Devant 
les autres, sois gai et n’aie l'air de rien. » 

Moins que jamais, il souffrait l’oisiveté. Certain moine pares- 
seux et gourmand était « zéro à la quète, plusieurs à table. » — 
Il s’attira cette apostrophe : « Tu es comme le frelon, qui ne tra- 
vaille pas et veut manger le miel des abeilles. Va-t'en, frère 
mouche. » Et « frère mouche » s’en alla, car on savait saint 
François inflexible sur la question du travail. 

Il l'était aussi sur la question de la pauvreté. La maison n'était 
jamais assez dénuée à son gré. Lorsqu'on croyait de bonne fol 
manquer de tout, il découvrait qu’on pouvait se passer de ceci 
ou de cela, de ce petit pot, de cette table, et il fallait les sup- 
primer. Le couvent vide enfin, un pauvre survenait, et l'on ne 
refuse pas un pauvre. On lui donnait son morceau de pain, son 
manteau, ses culottes, faute de mieux une manche de sa robe. 
Il venait un autre pauvre: on volait pour lui la chapelle. « Dieu, 
disait saint François, aime mieux voir un autel nu et l’un de ses 
enfans vêtu. Va, mon frère, dépouille l’autel de la Vierge. » Le 
frère répondit un jour : « Il ne reste plus rien. Nous possédons en 
tout et pour tout un Nouveau-Testament dans lequel nous lisons à 
matines, puisque nous n'avons pas de bréviaires. — Donne le 
Nouveau-Testament. Cela fera plus de plaisir à Dieu que nos lec- 
tures. » 

On doit des compensations aux hommes de qui l'on exige un re- 
noncement aussi absolu. Saint François ne les ménageait pas, et 
ses compensations étaient belles. Ses entretiens étaient des leçons 
de poésie. Il faisait découvrir la nature à ses moines et ouvrait leur 
esprit à ses merveilles. 1l réservait une portion du jardin aux 
fleurs, pour que leurs yeux reposassent toujours sur de la beauté. 
I1 leur montrait la nuit étoilée, les champs fumeux sous le soleil, 
les bois qui respirent, les oiseaux sur leur couvée, la splendeur 
de la création et l'ivresse de la vie universelle, et il les rassurait, 
de peur qu'eux aussi, avec tout leur siècle, ne vissent Satan au 
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fond des calices odorans et dans les nids aux amours innocentes. 
Il leur apprenait à adorer Dieu dans son œuvre, à aimer la nature 
au lieu de s’en défier, et à respecter sa fécondité divine. Les frères 
devaient prendre garde, en coupant du bois, de ne point blesser 
la souche, « afin de lui laisser l'espoir de pulluler de nouveau (1). » 
Un jour que saint François s’était fait donner des tourterelles qu’un 
garçon portait au marché, il se mit à dire tendrement: « 0 mes 
tourterelles! simples, innocentes et chastes, pourquoi vous 
laissez-vous prendre? Maintenant je veux vous sauver de la mort 
et vous faire des nids, afin que vous fassiez des petits et que vous 
multiplüez, selon les commandemens de notre créateur (2). » Il 
leur fit des nids de ses mains et les tourterelles nichèrent autour 
du couvent. Saint François reprenait la nature au diable et la ren- 
dait à Dieu. Ce n’était pas une petite hardiesse vers l’an 1200. 

C'était une hardiesse non moins grande que d’arracher notre 
espèce à l'isolement orgueilleux où l'avait confinée le spiritualisme 
chrétien. Le moyen âge voyait un abîme sans fond entre l’homme 
et la brute. Saint François nia l’abîme. Toutes les créatures étaient 
«ses frères » et « ses sœurs. » Il va sans dire que l’homme était le 
chef de la confraternité ; mais de quel droit mépriser les membres 
plus humbles, les « frères » à plumes, à quatre pattes, à écailles, à ailes : 
de gaze? si nous ne nous comprenons plus, eux et nous, c’est notre 
faute. L'homme s’est fermé le monde animal par sa cruauté et son 
indiflérence. Il ne tiendrait qu’à lui de rétablir les rapports con- 
fans institués à l’origine par le Créateur entre nous et les autres 
créatures. Saint François en avait été frappé certain jour que, pas- 
sant près d’un champ rempli d'oiseaux, il s’était avisé d’y entrer 
et de prêcher ses sœurs ies corneilles et ses sœurs les colombes. 
Les oiseaux avaient deviné un ami et, au lieu de s'envoler, comme 
ils font d'ordinaire à l’approche de l’homme, ils s'étaient laissé 
approcher « à être frôlés par sa tunique. » Ils avaient eu l'air 
d'écouter son discours, si bien que saint François s’était senti cou- 
pable envers les animaux, et s’était promis de leur parler doréna- 
vant comme aux hommes. Il prêchait même les serpens, raconte 
un de ses disciples. 

Il avait l'esprit trop sain pour se figurer qu’une hirondelle ou 
un agneau comprenaient ses sermons à notre manière; mais pour- 
quoi ne les auraient-ils pas entendus à leur manière de bêtes ? 
pourquoi n’auraient-ils pas été sensibles à la caresse de la voix 
et à la douceur rassurante du geste? Les animaux lui donnaient 
raison. Saint François ne leur faisait pas peur. Ils venaient se faire 


(1) Celano. 
(2) Fioretti, traduction d'Ozanam. 
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prendre par lui. Ils le suivaient. Leur familiarité et leurs petites 
effronteries récréaient l’heureuse Portioncule, qui recommençait le 
paradis terrestre avant de recommencer la Galilée. 

La grande source de ce bonheur surhumain était une piété que 
l'exemple de saint Françoïs soulevait au-dessus des limites ordi- 
naires de nos forces. Sa foi était un tourbillon qui emportait les 
âmes. Il aimait Dieu d'un amour chevaleresque par lequel les plus 
vulgaires étaient gagnés, bon gré mal gré, à l’héroïsme. Ses visions 
et ses rêves prophétiques versaient sur le couvent des torrens de 
joies mystiques; il semblait aux siens qu'ils quittaient terre avec 
lui et qu'ils étaient déjà, en la personne du maître, à moitié che- 
min du ciel. 


FR IV. 
PL 

Cependant, Bité François n'avait pas destiné son ordre à vivre 
dans la paix et dans la solitude, en cultivant des fleurs et en appri- 
voisant des oiseaux. Il l’avait créé pour être une milice active, 
qui porterait ses pieds nus sur toutes les routes de l'Europe et des 
pays infidèles, et il lui avait donné un nom qui précisait sa mis- 
sion. Il avait appelé ses moines les mineurs, du mot par lequel on 
désignait en Italie les petites gens. C'était leur dire clairement 
qu'ils étaient la chose du peuple, son âme et sa voix. Ils le com- 
prirent ainsi et quand le maître, environ trois ans après son retour 
de Rome, leur dit en ceignant ses reins: « — Allons; allons au 
nom du Seigneur, » ils allèrent sans hésiter vers ceux dont ils 
avaient pris le nom, et le peuple sentit à l'instant que ces hommes 
gris étaient pour lui. Leurs instructions étaient de ne jamais juger 
ni blâmer; d’être abîmés dans le respect devant tous les membres 
du clergé, « riches ou pauvres, bons ou mauvais, jusqu'à baiser 
les pieds de leurs chevaux; » de ne pas avoir une seule parole 
contre les classes riches ni contre le luxe; de prêcher partout la 
concorde et l’amour de Dieu et du prochain. Ils restèrent à peu 
près fidèles à leurs instructions dans les premiers temps et, néan- 
moins, personne ne s’y trompa. Ils reconnaissaient les droits du 
peuple, puisqu'ils ne les niaient point comme tous les autres! Ils 
n'étaient pas pour les nobles et les prélats, puisqu'ils ne défen- 
daient jamais leurs intérêts ! 

Que l’on se représente maintenant la Portioncule versant ses 
missionnaires sur l'Occident, sans interruption. Ceux qui partalent 
étaient remplacés par des néophytes, qui essaimaient à leur tour. 
Ceux qui revenaient laissaient derrière eux de nouveaux couvens, 
fruits de leurs prédications. Les centres d’action se multipliaient, 
et les langues se déliaient à mesure qu'on était plus loin du maitre. 
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Il y eut bientôt des milliers de mineurs qui n'avaient jamais vu 
saint François et n'avaient pas appris à son école combien les forts 
peuvent être doux sans perdre de leur ascendant. Antoine de Pa- 
doue l'avait vu et entendu, et il s’écriait pourtant du haut de la 
chaire : « L'évèque de ce temps-ci est semblable à Balaam assis sur 
son ânesse, et qui ne voyait pas l’ange qu'apercevait cet animal. 
Qu'est-ce à dire ? Balaam représente celui qui rompt les liens de la 
fraternité, qui trouble les peuples, qui opprime et dévore les pe- 
tits. C’est ce que fait l’évêque sans sagesse, lorsque, par sa folie, 
il jette le trouble parmi les nations, et que, par son avarice, il dé- 
vore leur substance. Il ne voit pas, celui-là, l’ange de Dieu (1). » 
C'était clair, cela. L'Italie frémit une fois de plus de l’éternelle 
illusion de l'humanité et se reprit à attendre le règne de la jus- 
tice: 

Les mineurs la couvraient à présent d'un fourmillement. Saint 
François était presque inquiet de leur nombre. Il disait à ses con- 
fidens : « — Il y a trop de mineurs. On en rencontre trop. » —On 
en rencontrait, en eflet, partout, cheminant deux à deux sous la 
pluie et le soleil, haranguant les auditeurs de bonne volonté, et 
tribuns autant que prédicateurs. À l’exemple du maître, ils lais- 
saient les sermons en latin au clergé et se servaient de la langue 
vulgaire, car ils tenaient à être compris et, si le peuple italien du 
xI11° siècle entendait encore le latin (2), il entendait infiniment 
mieux son propre patois. Les mineurs lui parlaient, comme de 
choses possibles, de paix et de fraternité, de justice et de liberté ; 
comme de choses réelles, des droits des peuples et de la dignité 
humaine. On les écoutait avidement, et il restait de leur passage 
l'impression que tout n'était pas fini, ainsi qu’on l’avait cru avec 
désespoir,et que la détresse des humbles n’était pas irrévocable. 
Autre nouveauté consolante : Dieu paraissait beaucoup moins loin 
depuis que les fils de saint François le vantaient familièrement à 
tout venant; on recommencçait à croire qu'il s’intéressait à l’homme 
autrement que pour le punir. 

L'accueil des palais et des châteaux était plus hésitant. Les suc- 
cès des mineurs auprès du peuple ne laissaient pas d’être com- 
promettans, et le rapide développement de l’ordre n’était pas pour 
rassurer les nobles et les prélats, qui ne s’y trompaient pas, eux 
non plus, et voyaient à merveille où voulaient en venir ces men- 
dians, qui les saluaient jusqu’à terre et allaient ensuite prêcher à 
leurs sujets le vrai Évangile, socialiste et révolutionnaire. A Rome 
même, une partie des cardinaux signalaient le danger au pape. 


(1) Traduction de Frédéric Morin. 
(2) Voir Ozanam, les Poètes franciscains. 
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L'ère des difficultés sérieuses s’ouvrait. Saint François fit face au 
danger avec une prudence et une habileté remarquables. 

Il s’attacha à faire entrer dans tous les esprits, à commencer par 
ceux de ses moines, que les mineurs étaient les serviteurs obéis- 
sans du saint-siège et ne seraient jamais autre chose. Leur renon- 
cement aux biens terrestres n'était pas un blâme déguisé, une 
protestation tacite contre les splendeurs mondaines de l’église; 
c'était une façon de la compléter en y introduisant l’élément qui lui 
manquait : la pauvreté tant aimée par Jésus (1). Les nobles n'avaient 
rien à craindre non plus. Les mineurs étaient instruits à les hono- 
rer, et le maître y veillait; de peur que les siens ne commissent 
des imprudences de langage, il les réunissait à la Portioncule, en 
chapitres généraux, et les exhortait à respecter « les prélats, les 
prêtres, les nobles et les riches. » 

Mais saint François avait beau faire, les défiances grandissaient 
avec le succès, et l’ordre des mineurs n’aurait peut-être pas vécu 
sans un protecteur puissant, qui admirait leur fondateur et approu- 
vait hautement son enseignement. Le cardinal Hugolin, pape de- 
puis sous le nom de Grégoire IX, s'était intéressé de bonne heure 
à la Portioncule et à ses idées, et il s'était institué le conseil et 
l'appui des mendians. A dater de 1216, il est intimement mêlé à 
l’histoire de l’ordre. Il le protège à Rome, le dirige dans les ques- 
tions d’affaires, le renseigne, modère ou excite son ardeur, selon 
les circonstances, et fait au besoin prévaloir ses avis d’habile poli- 
tique sur les impulsions de saint François. Le temps et le crédit 
du vieux cardinal sont à la disposition des mineurs, les services 
qu’il leur rend ne se comptent bientôt plus. Les plus signalés 
furent l’organisation des missions à l'étranger et celle du tiers- 
ordre. 

Les premières missions à l'étranger avaient échoué. Parties à la 
grace de Dieu pour des pays dont elles ne savaient pas la langue 
et où leur costume n était pas connu, elles avaient été mal reçues 
presque partout, très insultées, très battues et étaient revenues 
découragées. — «On ne nous connaît pas, disaient les frères, et on 
ne nous comprend pas. Nous sommes maltraités par le clergé comme 
par les laïques. » — Le cardinal Hugolin leur donna quelques leçons 
de sagesse mondaine. Il leur apprit à préparer les voies et les fit 
recommander par Rome aux clergés étrangers. Lui-même ne laissa 
pas ignorer la sollicitude que lui inspiraient ces moines dégue- 
nillés. La scène changea aussitôt. Évêques et abbés firent aux mis- 
sionnaires l’accueil dû à des gens aussi bien en cour. Les couvens 
sortirent de terre sur leurs pas, et le réseau franciscain s’étendit 


(4) Voir Franz von Assisi, par le docteur Karl Hase (Leipzig, 1856). 
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sur tout l'univers catholique. Il enveloppait les femmes avecles 
hommes depuis qu’une jeune fille d'Assise, sainte Claire, avait 
fondé sous la direction de saint Francois les Pauvres dames où * 
Clarisses. 

La création du tiers-ordre le compléta. Saint François en avait eu 
l'idée devant les foules en délire qui se précipitaient maintenant à 
sa rencontre dans ses tournées de prédication. Le bruit qu’Assise 
possédait un « saint de Dieu » s'était répandu à travers les pro- 
vinces, et les campagnes se levaient, les villes sortaient en masse 
pour fêter celui qui parlait face à face à l'Éternel. Des milliers 
d'hommes, de femmes et d’enfans l’escortaient avec des branches 
vertes. Les cloches sonnaïent, la multitude entonnait des cantiques, 
des rumeurs d’allégresse emplissaient les airs et toute une popu- 
lation oubliait pendant quelques heures les maux de la veille 
et les maux du lendemain. On n'avait plus qu’un souci: s’as- 
surer une place pour entendre ce que l’homme de Dieu allait dire. 
Il parlait et les assistans sentaient passer sur leur tête le souffle de 
l'Esprit. — « Son vêtement était sale et en lambeaux, dit un témoin 
oculaire, sa personne chétive, son visage pâle; mais Dieu donnait 
une puissance inouie à ses paroles. » —Il préchait la fin des haïnes, 
et les villes faisaient la paix, les ennemis se réconciliaient. On vit 
des nobles se repentir en l’écoutant et renoncer à leurs cruautés. 
Les auditeurs s’agenouillaient en grandes troupes devant saint 
François pour qu'il les reçût parmi ses enfans. Il était obligé de les 
repousser ; le nombre des mineurs devenait ridicule. Un jour qu'il 
préchait à Cannara, à deux lieues d'Assise, le village se jeta en 
pleurant à ses pieds ; hommes et femmes, jeunes et vieux, vou- 
laient entrer dans l’ordre. Saint François leur promit de chercher 
quelque chose pour eux. Ce quelque chose fut le tiers-ordre, un 
des grands événemens du moyen âge. 

Rien de plus inoffensif au premier abord. Le tiers-ordre était 
une confrérie religieuse, ouverte aux fidèles des deux sexes qui 
désiraient mener une vie pieuse et réglée, sans sortir du monde 
ni prononcer des vœux. Deux ou trois articles du règlement, in- 
spirés par le cardinal Hugolin, transformèrent l’innocente commu- 
nauté en une machine de guerre formidable, qui contribua autant 
et plus que les mineurs à battre en brèche le système féodal. Le 
chapitre vir défendait aux tertiaires de porter des « armes offen- 
sives, si ce n’est pour la défense de l'Église et de la foi de Jésus- 
Christ ou pour la défense de leur pays, ou avec la permission de 
leurs supérieurs. » — Au nom du chapitre vir, les vassaux refu- 
sèrent le service militaire à leurs suzerains. Quand ceux-ci voulu- 
rent les contraindre, ils trouvèrent en face d’eux le pape, poussé 
par le cardinal Hugolin et prêt à les excommunier s'ils moles- 
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taient des « religieux. » — Le chapitre xn: interdisait les «sermens 

-  solennels, » sauf dans certains cas. Les tertiaires s’en autorisèrent 
pour refuser de se lier par serment à un seigneur, une famille, une 
faction. — Le chapitre xrr1 instituait une cotisation, destinée à former 
une caisse commune. En donnant « un denier, » l’artisan et le 
laboureur avaient un capital à leur service pour créer une industrie 
ou pour acheter les terres d’un noble ruiné. Le prolétaire sortait 
de son isolement, et les grands allaient apprendre à leurs dépens 
la puissance de l'association. 

Le peuple se rua dans le tiers-ordre. Le royaume de Dieu promis 
par les moines mendians s’annonçait par des réalités. Des millions 
de bras se tendirent vers la perche de salut, et l’on compta, en 
Italie, ceux qui n'étaient pas affiliés à la confrérie libératrice. Saint 
Francois avait enrôlé les premiers tertiaires en 1221, dans une 
vallée écartée de la Toscane. Six ans plus tard, à l’avènement de 
Grégoire IX au trône pontifical, la lutte du tiers-ordre contre la 
féodalité italienne était générale. Les évêques (1), n’espérant plus 
de secours du côté de Rome, écrivaient à l’empereur Frédéric I : 
« Les frères mineurs. se sont élevés contre nous; ils ont condamné 
publiquement et notre vie et nos principes ; ils ont brisé nos droits 
et nous ont conduits au néant. Et maintenant, pour avoir plus de 
facilité à énerver notre empire et pour éloigner de nous le dévoi- 
ment de chacun, ils ont créé de nouvelles communautés qui em- 
brassent universellement les hommes et les femmes. Tous y accou- 
rent, et à peine trouverait-on une personne dont le nom ne soit 
inscrit sur leurs listes. » La démocratie italienne est sortie du petit 
cahier où saint François d'Assise avait tracé sous les yeux d’un 
politique de génie les règles d’une pacifique société pour prier et 
jeûner. 

Il acceptait modestement la direction du cardinal Hugolin, qui 
travaillait avec une adresse n’excluant point la sincérité à 
exécuter ce que le plus poète des saints avait rèvé. Les mineurs 
qui se mêlaient de lui donner des avis le trouvaient moins 
docile. Le succès avait tourné la tête à quelques frères, qui 
reprochaient à leur chef de ne pas tirer parti de la victoire. 
Il dépendait d’eux d'égaler la fortune des bénédictins, de pos- 
séder des Cluny et des Mont-Cassin, de savans docteurs, des 
dignitaires marchant avec des cortèges de rois, et leur fonda- 
teur les condamnait à croupir dans la misère et l'ignorance. Le 
vicaire-général de l’ordre, Élie de Cortone, excitait les mécon- 


_(4) Cette lettre se trouve dans le recueil des lettres du chancelier Pierre de la 
Vigne. M. l’abbé Le Monnier croit pouvoir la reporter à l'épiscopat italien, et ses rai- 
sons paraissent très plausibles. 
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tens, et l’on commençait à se répéter tout bas que saint Francois 
était assurément un grand saint, mais un cerveau chimérique, un 
enfant naïf, et qu'il était du devoir des siens de le ramener des 
nuages sur la terre. On essayait, et l’on trouvait en face de soi le 
plus fin et le plus résolu des hommes, indomptable dès qu’on fai- 
sait mine de toucher à une œuvre accomplie en collaboration avec 
les voix et les visions célestes. 

Jamais on ne parvint à le rendre plus traitable sur l’article de 
la pauvreté. Il l’exigeait absolue, impitoyable. C'était le principe 
même de l'ordre, et il combattit pour elle jusqu’à son dernier 
soupir. Combat sans cesse renaissant depuis que la poignée de 
héros de la Portioncule avait enfanté des armées, mêlées comme 
elles le sont toutes. L’un se hasardait à boire dans un verre. Un 
vieillard avait une robe plus chaude. Un couvent acceptait un peu 
d'argent pour ses malades. Rien n’échappait à saint François, qui 
savait le danger d’un premier relâchement. Son front se rembru- 
nissait, sa bouche laissait tomber des paroles qu’on n’oubliait plus. 
Un jour qu'il passait par Bologne, il apprit en approchant de la 
ville que le couvent des mineurs avait beaucoup bâti, et bien bâti. 
Il refusa d'y entrer et envoya dire aux moines d’en sortir sur 
l'heure, jusqu'au dernier. « Celui qui raconte cette histoire, dit 
Thomas de Celano, y était. Il était malade et fut jeté hors de la 
maison avec les autres. » Ils auraient tous couché dans la rue, les 
malades avec les valides, sans l'intervention du cardinal Hugolin, 
qui était par hasard à Bologne et obtint leur grâce, non sans peine. 

Ge fut bien pis quand la ville d’Assise profita d’une absence du 
maître pour remplacer les cabanes de boue de la Portioncule par 
un bâtiment couvert en tuiles. Saint François ressentit une amère 
douleur lorsqu'il aperçut de loin les grands toits rouges parmi les 
arbres familiers. On lui avait détruit son asile chéri, le palais de sa 
lancée mystique, la Pauvreté. Où donc, sous ces hauts plafonds, 
serait-il à l'aise pour répéter sa prière favorite : « Seigneur, aie 
pitié de moi et de madame la Pauvreté. La reine de toutes les vertus 
est assise dans la tristesse, repoussée de tous, semblable à une 
veuve, honnie et méprisée. Et voici qu’assise sur le fumier elle se 
plaint, parce que tous ses amis l’ont dédaignée et sont devenus 
ses ennemis... — Donne-moi ce trésor, Seigneur, pour moi et les 
miens (1). » — On insultait sa dame ; à lui de la venger. Il monta 
sur le toit, et les tuiles de voler. Il criait aux moines de venir 
l'aider, et il aurait démoli le couvent si des soldats, qui le regar- 
daient faire, ne lui eussent représenté que les bâtimens apparte- 
naient à la commune. Saint François a toujours respecté la léga- 


(1) Francisci Assisiatis Opera omnia. 
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lité. Il se soumit tristement. Un grand lambeau d’illusion s’en était 
allé avec la Portioncule primitive. Il voyait que les frères, dans le 
fond de leur cœur, étaient enchantés de leur nouveau logis, et 
qu’il avait trop demandé à la nature humaine. 

Une autre scène laissa une profonde impression à ceux qui en 
furent les témoins. Il était défendu aux mineurs de toucher à de 
l'argent, fût-ce du bout du doigt. L'un d’eux avait trouvé dans la 
chapelle de la Portioncule une offrande en argent, déposée par un 
fidèle. Il s’avisa de la prendre pour la mettre ailleurs. Saint Fron- 
çois le fit comparaître devant la communauté assemblée et lui parla 
si durement, que l’effroi s’empara des assistans. Le coupable éperdu 
« se prosternait à terre en s’offrant aux coups, » et fut presque 
soulagé par sa sentence. Saint François le condamna à reprendre 
l'argent « avec sa bouche » et à aller le déposer « avec sa bouche » 
sur les premiers crottins d'âne qu'il rencontrerait sur la route, 
afin, dit le biographe, qu'ils « méprisassent tous par-dessus tout 
ce qui était ainsi comparé à du fumier (1). » Ce fut au milieu de 
visages atterrés que le moine s’acquitta de sa pénitence. Aucun 
d’eux n’aurait cru que le maître pût se montrer aussi terrible. 

Ïl y eut pourtant une question dans laquelle le parti d’Élie de 
Cortone finit par l'emporter. Les premiers mineurs ne recevaient 
aucune instruction. À l’imitation des apôtres, ils s’en remettaient 
à l'inspiration pour prêcher et ne s’en trouvaient pas mal. La théo- 
logie cédait la place à des sujets moins abstraits, et les mendians 
devaient à leur ignorance une prédication originale, très vivante, 
méconnue seulement des ambitieux de l’ordre, qu'humiliait la 
comparaison avec les sermons oratoires et savans de leurs con- 
temporains et rivaux, les dominicains. Élie et ses partisans 
s'étaient mis en tête de fonder des écoles, où passerait l'élite des 
mineurs. 

Saint François n’était pas ennemi des lettres. Il témoignait au 
papier écrit un respect dont ses moines s’étonnaient, et l'un de 
ses historiens n’est pas éloigné de croire qu'il faisait lire les maîtres 
de sa jeunesse, les troubadours, à ceux de ses disciples qu'il en 
jugeait dignes. Dans cette imagination d'artiste, un mineur avait 
le droit et le devoir d’être poète. Mais il lui était interdit d’être sa- 
vant. Un mineur ne devait pas avoir besoin, pour persuader, de 
raisons apprises dans les livres. Il prêchait avec son cœur et par 
l'exemple de sa vie; le Saint-Esprit, qui descend volontiers sur les 
purs et les simples, faisait le reste. Un néophyte avait-il acquis de 
la science dans le monde, avant sa conversion, saint François l’en- 


(1) Thomas Celano. 
TOME CV. — 1891. 50 
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gageait à tout désapprendre en entrant dans l’ordre. Il l'y aïdait 
en ne tolérant pas de livres inutiles dans ses couvens, et quels 
livres n'étaient pas inutiles à ses yeux? Un frère demandait un 
psautier ; il lui envoya de la cendre. Un couvent où il s'était arrêté 
pendant un voyage n'avait pas de livres pour dire les offices; il 
n'y vit aucun inconvénient et remplaça l’office par une conversa- 
tion édifiante. Sa religion toute d’effusion n'avait pas plus besoin 
de pratiques que de raisonnemens. 

Les premiers qui lui parlèrent d'écoles furent donc mal reçus. 
Ils revinrent à la charge, et l'on ne peut leur donner tort; les 
natures nobles sont rares, et il n'y a qu’elles pour bien porter 
l'ignorance. Saint François céda sans être convaincu. Ses mineurs 
étudièrent, et il eut, comme saint Dominique, des orateurs habiles, 
bien armés d'argumens théologiques. Il persista à leur préférer les 
illettrés et les poètes, son cher frère Léon, âme d’enfant dans un 
corps de rustre, ou frère Pacifique, jadis poète de profession et 
surnommé dans le monde «le roi des vers. » Il disait aux savans : 
— « Vous vous flattez de convertir les hommes? Vous vous trom- 
pez. Ge sont mes frères simples qui les convertissent. » — Dansla 
règle définitive qu'il écrivit trois ans avant sa mort, il mit la recom- 
mandation suivante : — « Et que ceux qui ne savent pas les lettres 
ne se mettent point en peine de les apprendre. » — Ce ne fut pas 
sa faute si les franciscains dégénérèrent, et de son vivant même; 
il avait l'esprit net et voulait bien ce qu’il voulait. 


V. 


Pour lui, tel il était au lendemain de sa conversion, tel on le 
retrouve à la fin de sa carrière, ardent, chevaleresque, éternelle- 
ment jeune de cœur et éternellement enthousiaste. Le grand air 
l’a bruni, les abstinences ont réduit son corps à rien; mais les 
yeux et le sourire ont gardé leur éloquence, les manières leur 
grâce exquise. Le saint de Dieu est toujours le « si aimable, » 
à qui personne n'aurait le courage de faire du mal. Tellement 
qu'il essaie inutilement d’être martyr. L'histoire de son expédition 
chez les infidèles, qui refusèrent de le tuer, est un bijou de naïveté. 

I s'était rendu tout exprès en Égypte (1219), où l’armée de la 
o° croisade assiégeait Damiette. Le camp chrétien ne lui résista 
pas. — « [l'est si aimable, » écrivait un croisé. Ce fut aussi l’avis 
du Soudan d'Égypte, quand cet être charmant se présenta devant 
lui, résolu à le convertir ou à être martvrisé. 

Saint François était accompagné d’un de ses moines. Ils saluè- 
rent ce prince farouche, qui mettait à prix la tête des chrétiens. — 
«Et 1l les salua aussi, pui lor demanda s’il voloient estre Sarrazins, 


" 
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ou s’il venoient en message. Ils respondirent que Sarrazins ne se- 
roient-ils ja, ains estoient venu en message de par Dieu... Li Sou- 
dan dist qu’il avoit arcevesque et evesque de sa loi, mult bons 
clers, ne sans eus porroit-il oir ce qu’il diroient. » — Alors le Sou- 
dan « manda querre » ses docteurs musulmans, qui lui dirent 
pour entrer en matière : — « Nous te commandons de par Maho- 
met que tu lor face lor teste couper (1). » 

Au lieu de faire couper la tête à saint François, le Soudan cau- 
sait avec luiet y prenait tant de plaisir, qu'il lui offrit « des posses- 
sions » à condition de rester à sa cour. L’apôtre ingénu, absorbé 
dans son idée, lui dit enfin : — « Faites allumer un grand feu. J'en- 
trerai dedans avec vos prêtres et vous connaîtrez quelle est la vraie 
religion. » — A cette proposition, l’un des docteurs musulmans se 
hâta de disparaître. Le Soudan, qui l’avait vu, répondit avec bonho- 
mie à saint Francois: — « Je ne crois pas qu'aucun de mes prêtres 
ait envie d’entrer dans le feu pour sa religion (2). » — Les deux 
moines perdaient décidément leur temps. Ils retournèrent au camp 
chrétien et de là en Italie. Le Soudan voulait leur faire emporter 
des présens magnifiques; ce fut leur seule persécution chez les 
infidèles. AS 

De même que sa vaillance, saint François avait conservé sa sim- 
plicité, et c’est à quoi il eut le plus de mérite. Ses disciples, Assise, 
l'Italie entière, conspiraient à lui donner de lorgueil, s'il avait pu 
en avoir. Des gerbes de légendes surnaturelles s’épanouissaient 
sous ses pas. Les yeux de la foi, ces beaux yeux consolateurs, 
voyaient les paralytiques marcher, les lépreux être nettoyés, l’eau 
et le feu obéir à un signe, la mort reculer, et, avec elle, l’affreuse 
notion de l’irréparable, et la foule reconnaissante rendait à l’auteur 
de cette moisson de miracles des hommages qui ressemblaïent à 
un culte. Il s’y dérobait de son mieux, aussi modeste qu’au temps 
où les gamins lui jetaient des pierres, infiniment plus préoccupé 
d’épargner de la souffrance à ses humbles amis les animaux que 
de briller parmi les hommes. Tandis que les peuples l’attendaient 
à genoux, sa tendresse s’épanchait en flots purs sur la nature inno- 
cente, la nourrice et l’amie. Il s’arrêtait pour porter hors du chemin 
un ver en danger d’être écrasé. Il donnait son manteau pour sau- 
ver un agneau de la boucherie et mendiait du miel pour les abeilles 
dépourvues. Il croyait avoir bien employé sa journée quand il avait 
rassuré quelque pauvre bête poursuivie et qu'il la relâchait rendue 
à son heureuse imprévoyance. Ses nombreuses amitiés dans Île 
monde animal lui en avaient donné l'intelligence. Il entrait dans 


(4) Continuateur de Guillaume de Tyr. 
(2) Vita, etc., de saint Bonaventure. 
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les petites idées des bêtes ; celles-ci le payaient en confiance, et il 
en avait toujours dans les bras ou sur les talons. Il arriva un jour 
chez l’évèque d’Osimo suivi d’une petite brebis qu'il avait rachetée 
avec l'argent d'un passant. L’évêque fut étonné de voir un mouton 
dans son palais; cependant il n’osait rien dire à un saint aussi 
célèbre. Saint François devina ses pensées. Avec sa déférence 
accoutumée, il emmena sa brebis chez des religieuses qui ia ren- 
dirent la plus heureuse du monde; mais ce fut pure délérence. 

L'imagination populaire a brodé cent légendes sur les relations 
de saint François avec les bêtes. On raconte encore à Gubbio l’his- 
toire d’un loup monstrueux qui ravageait le pays et mangeait les 
hommes aussi bien que les moutons ; saint François alla trouver le 
loup et lui proposa un marché : — « Je te promets que je te ferai 
défrayer de tout. Ainsi tu ne pâtiras plus de la faim, car je sais bien 
que la faim t'a fait faire tout ce mal. Mais puisque je t’obtiens cette 
grâce, je veux, loup, que tu me promettes de n’attaquer jamais 
aucune personne humaine, ni aucun animal. Me promets-tu ceci? » 
Le loup leva sa patte droite et la mit dans la main de saint Fran- 
çois, qui revint avec lui à Gubbio. Le peuple, « tout d’une voix, 
promit de le nourrir jusqu’à la fin de ses jours, » et ainsi fut fait. 
Le loup vécut en liberté dans la ville. Il y est mort de vieillesse, 
regretté des habitans, auxquels il rappelait l’homme de Dieu (1). 

Je doute qu'il y ait eu un autre saint ayant autant joui de la créa- 
tion que saint François. Il se hâtait d’ échapper aux affaires pour aller 
rêver dans la campagne en écoutant vivre la prairie et la forêt : 

« Hs ont le même principe que nous, » disait-il de tout ce qui naît 
et meurt, bête ou plante, herbe ou insecte. La contemplation de la 
nature lui versait l’apaisement. Son cœur se fondait de reconnais- 
sance devant un beau paysage. Après la Portioncule, il aima entre tous 
les couvens celui de l’Alverne, à cause de sa situation incomparable 
au sommet d'un mont escarpé. La cellule du saint y existe encore 
dans une fente du rocher à pic qui forme au monastère un pié- 
destal gigantesque. Cette cellule est une caverne naturelle où l’on 
accède à travers un chaos grandiose de blocs de grès. Il semble 
que la cime de la montagne ait éclaté sous l'effort d’un cataclysme 
qui l’a laissée dans un désordre sauvage. C’est tantôt une déchi- 
rure profonde, remplie d’une végétation luxuriante ; tantôt un en- 
tassement de rocs gris, sans un brin d’herbe. Plus loin, des masses 
pendantes et moussues laissent entre elles un étroit couloir qui sent 
l'humidité. On touche à chaque pas le bord de l’abîme extérieur, et 
c'est alors un éblouissement. Le regard domine un horizon de 
crêtes bleues, qui se pressent les unes derrière les autres aussi loin 


(4) Fioreiti, traduction d'Ozanam. 
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que la vue peut s'étendre. Au premier plan, au pied du rocher qui 
porte le couvent, une vaste région nue et solitaire. Derrière soi, sur 
l’autre versant de la montagne, un enchevêtrement de vallons et de 
replis pittoresques, superbement vêtus d’un bois de vieux hêtres. Une 
lumière ie à la fois étincelante et douce, anime le paysage de 
ses jeux. Il uffit de regarder autour de soi pour s'expliquer la pré- 
dilection de aint François pour l’Alverne. On y vit en communion 
Dérnétiiellén avec l’éternelle Beauté. 

C’est après un séjour dans ce lieu unique qu'il improvisa le Can- 
tique des créatures, nommé vulgairement Cantique du soleil, l'un 
des plus beaux chants qu'ait jamais inspirés à l’homme la splen- 
deur de l'Univers : 

« — .… Loué soit Dieu, mon Seigneur, à cause de toutes les créa- 


tures, et singulièrement pour notréif "% messire le soleil, qui nous 


donne le jour et la lumière ! Il est be: au et rayonnant d'une grande 
splendeur, et il rend témoignage de vous, à mon Dieu! 

« Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre sœur la lune et 
pour les étoiles! Vous les avez formées dans les cieux, claires et 
belles. 

« Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour mon frère le vent, pour 
l'air et le nuage, et la sérénité et tous les temps, quels qu’ils soient! 
car c'est par eux que vous soutenez toutes les créatures! 

« Loué soyez-vous, mon Seigneur, “pour notre sœur l’eau, qui 
est très utile, humble, précieuse et c< chaste! 

« Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre frère le feu! Par 
lui vous illuminez la nuit ; il est beau et agréable à voir, indomp- 
table et fort! 

« Loué soit mon Seigneur pour notre mère la terre, qui nous 
soutient, nous nourrit et qui produit toute sorte de fruits, les fleurs 
diaprées et les herbes (4)!.. » 

C'est sur l’Alverne qu'il se retira aux approches de la mort, 
« pour vaquer à Dieu dans le secret de la solitude et secouer É 
poussière qui avait pu s'attacher à lui dans le commerce des 
hommes (2). » Et c’est là, durant ce dernier séjour de 1224, que 
les écrivains catholiques placent le miracle fameux des stigmates, 
qu’on a appelé « le grand miracle du moyen âge, » et qui mérite 
en effet ce nom, tant par l'émotion qu'il Souleva dans l'univers 
chrétien que par les controverses auxquelles il donna lieu dans le 
xrrr° siècle. Une portion du clergé refusait de l’accepter et ne céda 
qu'aux ordres réitérés des papes Grégoire IX et Alexandre IV. Au- 


(1) Traduction d'Ozanam. 
(2) Celano. 
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jourd’hui, l’Église entière le reconnaît. Voici comment elle le 
présente. 

À son arrivée sur l’Alverne, saint François s’imposa un jeûne 
rigoureux de quarante jours. Il se privait aussi de sommeil et 
priait presque contindment. Bientôt les extases se multiplièrent. 
Un jour qu'il avait longuement médité les scènes de la Passion, il 
eut la vision de Jésus crucifié, placé entre les ailes d’un séraphin. 
Presque aussitôt, ses pieds et ses mains « furent percés.. de clous 
semblables à ceux qu'il venait d’apercevoir dans l’image du Ré- 
dempteur (1). » En même temps, son côté droit était marqué d’une 
cicatrice rouge, « comme s’il eût été percé d’une lance. » Saint 
François cacha ses plaies avec soin, par humilité, et très peu les 
aperçurent de son vivant; mais son corps fut exposé après sa mort, 
et des centaines de personnes constatèrent l’existence des stig- 
maies. 

Tellewest ments répète, la version consacrée par l'autorité de 
l’Église. Le croyant n’a qu'à s'incliner. 

Les adversaires du miracle font remarquer que les témoignages 
ne deviennent précis et concordans qu’à partir de l’exposition du 
cadavre. Jusque-là, il subsiste bien des incertitudes et des contra- 
dictions dans les récits des contemporains. Pour en donner un seul 
exemple, Élie de Cortone, dans une lettre officielle, place l’appari- 
tion des stigmates «peu de temps» avant la mort, et un chroniqueur 
bénédictin (2) « le quinzième jour, » tandis que les disciples et bio- 
graphes de saint François la font remonter deux ans plus haut, au 
séjour sur l’Alverne, ainsi qu’on l’a vu tout à l'heure et ainsi 
que l'Église en a décidé. On fait encore remarquer que saint Fran- 
çois est mort entre les bras d’Élie de Cortone, vilain personnage à 
tous égards, qui ignora toujours les scrupules et qui tâchait 
d'augmenter par tous les moyens une renommée qu’il comptait 
exploiter. On en conclut que c’est lui, le futur apostat, le futur 
excommunié, jugé très sévèrement par les écrivains ecclésiasti- 
ques, qui à imprimé les stigmates sur le cadavre, « pour la plus 
grande gloire de l’ordre et de son fondateur (3). » 

La science moderne a apporté une troisième explication, qui 
exclut tout ensemble la supercherie et le surnaturel. Le phéno- 
mène des stigmates est à présent bien connu et bien étudié, car 
il s'est reproduit un grand nombre de fois depuis saint François et 
toujours dans des conditions analogues. Il se présente invariable- 


(1) Le Monnier. 
(2) Matthieu Paris. 
(3) Karl Hase. 
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ment chez des mystiques, hommes ou femmes, exténués par la 
privation de nourriture et de sommeil et sujets aux extases. Quand 
leur imagination demeure tendue sur les scènes tragiques de la 
Passion, quand ils les évoquent jusqu'à en être obsédés, leur corps 
se couvre spontanément d'empreintes et de plaies. Ils portent, 
comme saint François, leur précurseur et leur modèle, la marque 
saignante des clous et de la lance, et y joignent parlois d'autres 
stigmates que saint François n'avait pas. L’un offre les traces de la 
flagellation, l’autre celles de la couronne d’épines. Sainte Claire de 
Montefalco portait sur la poitrine, à l'endroit du cœur, l'image de 
tous les instrumens de la Passion. Le seul Tyrol a possédé trois 
stigmatisées dans la première moitié de notre siècle (1). Les 
incroyans n’ont plus besoin de recourir à une déplaisante profana- 
tion de cadavre pour s’expliquer les stigmates de l’Alverse; ils sont 
en face d’un phénomène parfaitement naturel et assez fréquent. 

Nous nous bornerons à ajouter que, pour Îles croyans eux- 
mêmes, la répétition indéfinie du miracle lui a ôté de son impor- 
tance religieuse. Saint François n’a plus été que le chef d'une 
lignée, au lieu de rester dans la mémoire des générations comme 
le favori du ciel, choisi pour donner à la terre un spectacle à jamais 
unique. C’est une diflérence dont les écrivains catholiques ne se 
rendent pas assez compte, lorsqu'ils célèbrent indiscrètement d’au- 
tres cas de stigmates. Chaque nouvel exemple rapetisse la scène 
de l’Alverne. Elle formait jadis le chapitre capital d'une biographie 
de saint François. Elle n’en est plus maintenant qu’un épisode. Un 
peu plus, on la passerait, de peur que quelque lecteur malveillant 
ne soit tenté de confondre cet homme admirable, aussi sain d’es- 
prit que grand de cœur, avec la foule équivoque des hallucinés et 
des hystériques. 

Il redescendit de l’Alverne entièrement épuisé et ne fit plus que 
languir et souffrir. Le corps était usé, l’âme oppressée. Ce triom- 
phateur, au jugement du monde, se préparait à descendre au tom- 
beau en vaincu. Que lui importaient les acclamations et les foules 
prosternées? Il n’était pas venu pour récolter des applaudisse- 
mens: il était venu pour rouvrir l'Évangile et crier à tous ces afla- 
més de justice et de bonté : « On vous trompait! Écoutez la vraie 
parole et soyez enfin chrétiens. Ne croyez pas que cela soit trop 
difficile : regardez mes moines. » Les peuples étaient accourus, et 
voici que ses moines avaient trouvé cela trop difficile. Aussi long- 


(1) Des Hallucinations du mysticisme chrétien, par A. Maury (Revue du 1° no- 
vembre 1854). Les travaux sur la suggestion hypnotique ont achevé d’élucider la ques- 
tion. On a provoqué les stigmates et la sueur de sang, par suggestion, sur différentes 
personnes. {Voir le Somnambulisme provoqué, par Beaunis; les Mémoires de la Société 
de biologie (1885); la Revue de l’hypnotisme,t. 1v, etc.) 
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temps qu'il avait pu croire à des exceptions, à des gourmands ou 
des vaniteux isolés, 11 n'avait point perdu courage; mais quand 
il avait vu des couvens entiers tomber dans le relâchement, il 
avait compris que la pure doctrine évangélique, sans atténuations 
ni faux-fuyans, n’était à la portée que d’une élite entre les élites. 
L'expérience avait été faite deux fois, et deux fois elle avait échoué; 
pas plus que Jésus, son maître, François Bernadone n'avait pu 
transformer l'humanité et faire que les hommes ne fussent plus 
tout à fait des hommes. Quelques disciples lui parlaient de lutter, 
de sévir. « Non, répliqua-t-il tristement; qu'ils vivent comme ils 
voudront. » 1] cessa de s'informer de ce qui se passait dans l’ordre 
et pleura silencieusement son beau rêve. Les moines qui le veil- 
laient connurent seuls ses angoisses. 

Personne, depuis lui, n’a renouvelé sa tentative, et ceux qui se 
disent chrétiens, s’enfonçant chaque jour davantage dans les com- 
promis et les sophismes, s’éloignent de plus en plus des préceptes 
de Jésus, si clairs pourtant et si catégoriques. 


On l'avait transporté à Sienne, pour y être soigné par un mé- 
decin en réputation. Au printemps de 1226, on le ramena à Cor- 
tone, puis à Assise, non sans peine, car le bruit de sa fin prochaine 
s'était répandu dans l’Ombrie, et les villes étaient prêtes à se faire 
la guerre pour s’assurer son corps. Cortone refusait de le laisser 
sortir. Assise envoyait des troupes protéger son bien. Pérouse pré- 
parait un coup de main pour l'enlever au passage. Assise l’em- 
porta, et ce fut un spectacle barbare et saisissant, bien digne du 
moyen âge, que l'arrivée de ce moribond, entouré de soldats et 
reçu par une ville en liesse, qui remerciait Dieu de lui préparer 
des reliques. « Tout Île peuple, ajoute le vieux biographe, espé- 
rait que le saint de Dieu allait bientôt mourir, et c'était la cause 
d'une si grande jubilation. » 

La Portioncule eut ses derniers momens. Il souffrait cruellement 
et Supportait son mal avec infiniment de douceur et de patience. 
Ses adieux à ses frères furent affectueux et simples. Il leur recom- 
manda une dernière fois la pauvreté, les bénit et attendit en paix 
l’au-delà. Le 3 octobre 1226, se sentant mourir, il se fit chanter le 
Cantique des créatures. C'étaient ses adieux à la vie, parure et bé- 
nédiction du monde. Il expira le même jour, à l’heure du crépus- 
cule. Un vol d'oiseaux, en quête d’un gîte pour la nuit, tourbil- 
lonnait et gazouillait au-dessus du couvent. Les frères ne doutèrent 
point que les alouettes ne fussent venues chanter un hymne en 
l'honneur du doux ami des bêtes. 

La nouvelle de la mort fut portée à Assise, qui se chargea de 
l’apprendre à toute la vallée et aux villages posés au flanc des 
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montagnes. Les paysans des environs, debout sur leur seuil, virent 
la ville aérienne resplendir de lumières et ils entendirent passer 
au-dessus de leur tête des chants d'’allégresse. C'était les Assisiens 
qui consumaient la nuit en réjouissances. « Nous aurons ses reli- 
ques: » criait la foule en descendant vers la Portioncule pour con- 
templer son trésor. Cependant, une inquiétude leur restait. Si Pé- 
rouse ou Foligno faisaient enlever le cadavre par leurs partisans? 
Il fallait se hâter de mettre en sûreté le cercueil destiné à accom- 
plir des miracles et à « exaucer ceux que Dieu lui-même n’écoute 
pas. » Dès que l'aube blanchit l'horizon, les habitans transporte- 
rent le mort à Assise, au milieu d’un océan mouvant de rameaux 
verts et avec un grand fracas de trompettes et de chants de 
triomphe. Les moines entouraient la bière, des torches à la main. 
Le clergé de la ville suivait. On déposa saint François dans la 
petite église de Saint-George, en attendant qu'on lui eût élevé un 
tombeau. 

La translation à San-Francesco eut lieu environ quatre ans plus 
tard, en 1230. Elle fournit l’épilogue le plus inattendu à l’histoire 
du « saint de Dieu. » La procession qui accompagnait le corps fut 
attaquée dans la rue par des archers. Le cercueil disparut pendant 
le tumulte. On sut qu'il avait été porté précipitamment à San- 
Francesco et enseveli sans témoins, les portes fermées, dans un 
lieu secret, préparé à l’avance. On sut aussi qu'Élie de Cortone 
avait tout fait. Le reste n’a jamais été éclairei. L'objet que se pro- 
posait Élie est resté un mystère, et l’on ignora même l'endroit où 
reposait le corps. Des fouilles exécutées dans notre siècle (1818) 
ont mis au jour un squelette que l’on a supposé être celui du 
saint. D'après une poétique légende, il y a une troisième et vaste 


| église sous l’église basse d’Assise, et saint François est là, non pas 


couché, non pas réduit en poussière, mais debout, vivant, les cinq 
plaies saignantes, les mains jointes et les yeux au ciel. Il a été 
vu une nuit par trois moines, devant qui la voûte de pierre s’est 
entr'ouverte, et, une autre nuit, par le pape Nicolas V, accompagné 
du cardinal Eustorgius, qui l’a raconté à son lit de mort. 


Qu'il dorme ou qu'il veille, son œuvre s’est accomplie, non pas 
celle qu'il avait rèvée, mais une œuvre plus humaine, et encore bien 
belle. Il n’est presque pas une forme de la pensée du moyen âge 
italien qu'il n'ait renouvelée. Le Cantique des créatures à enfanté 
la poésie nationale. Jusqu'à saint François, de même qu’on prèchait 
le peuple en latin, de même on lui composait ses chansons en latin. 
Le maître fit le Cantique des créatures en vers italiens; les mi- 
neurs suivirent son exemple et écrivirent leurs poésies religieuses 
dans les dialectes de leurs provinces. Dante se laissa entraîner à 
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son tour, après avoir hésité et commencé la Divine comédie en 
latin, et la littérature italienne fut fondée. 

Pour être moins directe, son influence sur la peinture n'a été ni 
moins profonde, ni moins heureuse. Il avait réhabilité la nature et 
montré que l’amour du beau pouvait se concilier avec la piété. Les 
conséquences d'idées aussi nouvelles éclatèrent dans l'œuvre de 
Giotto, qu’on peut appeler son élève, tant il est imprégné de son 
esprit. Il n’y a plus rien de commun entre la maigre vierge byzan- 
tine, impassible dans sa pose rigide, et les nobles créatures, gra- 
cieuses ou pathétiques, que Giotto a peintes sur les murs des 
églises d'Assise et de Padoue, ou à San-Croce, à Florence. Un autre 
art est né, dans lequel rayonnent la liberté d'esprit et la sincérité 
du père des franciscains. 

Il n’est pas jusqu’à la science qui n'ait profité des vues fécondes 
de cet ignorant, qui voulait jeter les livres de ses moines par les 
fenêtres. « Cet instinct profond de l'harmonie universelle, qui se 
décelait chez saint Francois par mille eflusions de tendresse tout 
ensemble singulières et charmantes, modifia d’abord la théologie 
avec Alexandre de Hales et saint Bonaventure, poussa Roger Bacon 
aux plus curieuses recherches et contraignit enfin Duns Scot, le 
rival heureux de saint Thomas dans l’université de Paris, à com- 
mencer une révolution dans la métaphysique, et par là même à en 
préparer une autre dans les sciences (1). » 

Il a fait plus encore que tout cela réuni. Il avait trouvé le monde 
triste, et il l’a laissé moins triste. Les moralistes amers qui disent 
tant de mal de l’humanité n’ont certainement jamais mesuré ce 
qu’un homme peut faire de bien dans son passage sur la terre. Ils 
n’ont jamais songé, dans leur ingratitude, à ces êtres qui sont, 
comme nous, les fils de la femme, et qui ont su relever des mil= 
lions de cœurs accablés. La poétique Ombrie a résumé la vie du 
plus grand de ses fils dans un de ces symboles profonds que le 
peuple seul sait trouver. La légende rapporte qu'en une nuit de 
janvier, saint François sortit dans le jardin de la Portioncule; ôta 
ses vêtemens et se roula sur un buisson d’épines, « pour con= 
naître quelque chose des souflrances de son maître. » Mais les 
épines se transformèrent en roses qui n'avaient point de piquans. 
Ces trois lignes racontent la gloire de saint François d'Assise mieux 
que ne le sauraient faire des volumes : il a changé en roses, du 
moins pour un temps, quelques-unes des épines de l'humanité. 


ARVÈDE BARINE. 


(1) Frédéric Morin. 
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N\- 


Nous avons laissé Mirabeau, après les journées révolutionnaires 
des 5 et 6 octobre 1789, inquiet des événemens auxquels on le 
soupçonnait de n’avoir päs été étranger, plus que jamais désireux 
de donner des conseils à la cour, convaincu qu'il était seul en état 
de sauver la royauté et se proposant de faire payer le plus cher 
possible des services qu’il mesurait aux dangers de la situation. 
Comme il avait contribué à créer le périls il en connaissait mieux 
que personne l'étendue et les remèdes. À force d'insister auprès du 
comte de La Marck pour que la cour fût informée de ses disposi- 
tions, il obtint que son ami fit une démarche, non pas auprès du 
roi, mais auprès du comte de Provence. La Marck à raconté lui- 
même ce premier essai de négociation. Après avoir fait demander 
au prince une entrevue secrète, il fut introduit chez lui dans la 
nuit du 45 octobre et lui remit un mémoire de Mirabeau. Ge mé- 
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moire révèle toute la sagacité de son auteur. D'où vient la menace 
prochaine, le danger immédiat qui peut emporter la royauté? De ce 
foyer d’excitations et d’insurrections qui s'appelle Paris. Tout pou- 
voir qui restera à la merci de la populace parisienne est un pouvoir 
perdu. Mais qu’on ne s’avise pas non plus de se retirer sur la 
frontière, à Metz, par exemple, comme le proposent des conseillers 
imprudens. Ce serait s’exposer à un autre péril. On blesserait le 
sentiment national en ayant l'air de se placer sous la protection de 
l'étranger. Mirabeau conseille au roi de se retirer à Rouen, d’y 
rassembler les gardes nationales fidèles, d’y déclarer publiquement 
qu'il accepte les bases de la constitution, d'y appeler l’assemblée, 
et, si celle-ci répond par un refus, d'y convoquer une autre légis- 
lature. 

Le comte de Provence lut rapidement le mémoire, présenta quel- 
ques objections de détail et y donna dans l’ensemble son appro- 
bation. Mais rien n’était possible que si le souverain prenait lui- 
même, avec une volonté énergique, la responsabilité de ce plan. Il 
fallait vouloir et se faire obéir. Gette résolution, si nécessaire dans 
un pareil moment, était précisément ce qui manquait le plus à 
Louis XVI. Le comte de Provence, qui avait bien étudié la situation, 
avec le secret espoir d’en tirer parti pour lui-même, dont les 
visées personnelles, quoique moins apparentes, n'étaient pas moins 
certaines que celles du duc d'Orléans, ne cacha pas à son interlo- 
cuteur le peu de confiance que lui inspirait le caractère du roi. 
« La faiblesse et l’indécision du roi, dit-il en propres termes, sont 
au-delà de tout ce qu’on peut dire. Pour vous faire une idée de 
son caractère, imaginez des boules d'ivoire huilées que vous vous 
efforceriez vainement de retenir ensemble. » 

Où trouver alors un point d'appui? Mirabeau le chercha naturel- 
lement dans l'assemblée, lorsqu'il crut s’apercevoir qu’à force de 
persévérance et de talent, il avait triomphé des préventions qu'in- 
spiraient sa réputation'et son caractère. Longtemps il avait parlé, il 
avait lutté sans acquérir sur ses collègues l’ascendant que méri- 
tait sa supériorité. Il n'eut vraiment le sentiment de sa puissance 
que le jour où il prononça son fameux discours sur la banqueroute. 
L'impression qu’il produisit fut si forte et si générale qu'il put se 
croire le chef désormais reconnu de la majorité. Cela ne suffisait 
pas à son ambition. Il ne désirait être influent dans l'assemblée que 
pour arriver jusqu'aux conseils du roi. C’est là son idée dominante, 
celle dont il entretient sans cesse ses amis, et particulièrement 
M. de La Marck. Il sert ainsi, bien entendu, son intérêt personnei, 
mais il croit servir en même temps l'intérêt public. Rien de plus 
nécessaire, suivant lui, que de maintenir l'harmonie entre la nation 
et le roi. Mais on n’y arrivera qu’à la condition de lui confier le 
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pouvoir. Lui seul est de force à entreprendre, à accomplir cette 
tâche redoutable. 

Si le roi ne veut pas se laisser convaincre, pourquoi l'assemblée 
n'imposerait-elle pas moralement à Louis XVI le choix de ses mi- 
aistres, ne lui désignerait-elle pas elle-même comme les conseil- 
lers naturels de la royauté ceux qu'elle honore de sa confiance? 
Une fois sur cette piste, on suit facilement le travail qui se fait dans 
l'esprit de Mirabeau. 11 a commencé, en haine de Necker, par pro- 
tester contre toute intervention des ministres dans les débats de 
l'assemblée. Il finit par souhaiter, au contraire, la constitution d’un 
ministère qui serait pris dans le parlement, où il aurait lui-même 
sa place et dont il inspirerait bientôt les résolutions. Comme dans 
presque tous les projets politiques de Mirabeau, il y a là un point 
de vue personnel, mais il y a aussi une conception d’homme d’État. 
1l comprenait à coup sûr, mieux qu'aucun de ses contemporains, 
les conditions du régime parlementaire lorsque, se rappelant 
l'exemple et les traditions de la Grande-Bretagne, il demandait 
que les ministres, au lieu d’être de simples commis alternative- 
ment mandés ou écartés par l’assemblée et par ses comités, fus- 
sent les représentans naturels de la majorité, accrédités par elle 
auprès du roi. 

Ce mécanisme, qui nous est aujourd'hui connu, qui fonctionne 
sans trop de difficulté däns tous les pays constitutionnels, étonnait 
alors beaucoup d’esprits. Les députés du côté droit, qui auraient 
voulu conserver à la monarchie ses anciennes prérogatives, consi- 
déraient toute imitation du gouvernement représentatif comme 
une usurpation sur les droits de la couronne. L'origine parlemen- 
taire des conseillers du roi les inquiétait; ils y voyaient la preuve 
que le roi subirait l'influence de l'assemblée et ne réussirait jamais 
à gouverner lui-même, comme le voulaient les traditions. Du côté 
gauche, on faisait d'au res objections. Si les ministres siégeaient 
dans l’assemblée, n’en gêneraient-ils pas la liberté? Ne tireraient-ils 
pas de leurs fonctions mêmes des moyens puissans d’intrigue ou 
de corruption pour séduire leurs collègues? C'était, en tout cas, 
une nouveauté qui inspirait à l’ensemble des représentans de la 
nation plus d’ombrages que de confiance. 

Mirabeau trouvait cependant des dispositions favorables à son 
projet chez les membres les plus instruits et les plus éclairés du 
côté gauche. Les Lameth, Duport, Barnave, reconnaissaient comme 
lui la nécessité de former un nouveau ministère et de le composer 
avec des membres de la majorité. On avait compté un instant, pour 
cette combinaison, sur le concours du duc d'Orléans. Le séjour du 
prince en Angleterre ayant fait évanouir les espérances de ses amis, 
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il fallut chercher un autre allié. On pensa naturellement à La 
Fayette, alors dans tout l’éclat de sa popularité. Si La Fayette vou- 
lait bien s'entendre avec Mirabeau, qui jusque-là ne l'avait pas 
ménagé, peut-être serait-il possible de faire revenir l'assemblée de 
ses préventions. Pour les hommes politiques clairvoyans, il s’agis- 
sait d'une question capitale, d’un intérêt public assez grand pour 
qu’on y fit de part et d'autre des sacrifices personnels. Ceux qui 
provoquaient un rapprochement entre Mirabeau et La Fayette 
étaient sincèrement convaincus qu'ils travaillaient au salut de la 
France. La première entrevue eut lieu à Passy, chez la marquise 
d'Aragon, nièce de Mirabeau. Dès cette première rencontre, quoi- 
qu'on fût tombé d’accord sur des points communs, l'opposition des 
deux natures en présence se révéla tout de suite. Mirabeau elfraya 
et déconcerta son interlocuteur par des fanfaronnades d’immora- 
lité, et La Fayette ne put cacher l'impression pénible que lui cau- 
sait un tel langage. 

Le général analyse lui-même ces deux états d'esprit dans ses 
Mémoires. L’immoralité de Mirabeau le choquait, nous dit-il; 
quelque plaisir qu'il trouvât à sa conversation et malgré son admi- 
ration pour « de sublimes talens, » il ne pouvait s'empêcher de lui 
témoigner une mésestime qui blessait Mirabeau. Celui-ci, néan- 
moins, tout en se sentant sévèrement jugé, dut se résigner à des 
concessions et même à des avances. Il lui en coûta d'autant plus 
que la sentimentalité et l’optimisme permanent de La Fayette l’ir- 
ritaient de longue date. Au fond, il ne pardonnait pas à un homme 
dont les talens lui paraissaient médiocres, fort au-dessous des siens 
propres, d’avoir conquis si facilement et de conserver une popula- 
rité incontestée. 

Il fallut malgré tout s’exécuter. Prenant le contre-pied de quel- 
ques-uns de ses discours antérieurs, Mirabeau le fit résolument 
en demandant à l’assemblée le 19 octobre 1789 de voter des re- 
mercimens au commandant général des gardes nationales. Le même 
jour, il s’engageait davantage encore, il écrivait aflectueusement 
à La Fayette : « Quoi qu’il arrive, je serai vôtre jusqu’à la fin, parce 
que vos grandes qualités m'ont fortement attiré, et qu'il m'est 
impossible de cesser de prendre un intérêt très vif à une destinée 
si belle et si étroitement liée à la révolution qui a conduit la France 
à la liberté. » La Fayette répondait: « Confiance réciproque et 
amitié, voilà ce que je donne et espère. » 

Entre deux hommes si diflérens, l'accord ne fut ni complet ni 
durable. Mirabeau reprocha bientôt à La Fayette de défendre mol- 
lement ses intérêts à la cour et de n’obtenir pour lui qu'une indem- 
nité insignifiante, quoiqu’on lui eût promis 50,000 francs par mois. 
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Il l’accusa plus vivement encore de n'avoir su ni prendre parti 
contre les ministres en exercice, ni prévenir le vote d’une propo- 
sition qui coupait court à toutes les ambitions parlementaires en 
interdisant aux membres de l'assemblée l'accès du ministère. Battu 
de ce côté, Mirabeau se retourna vers le comte de Provence, qui, 
sans accueillir ses premières ouvertures, ne les avait pas non plus 
tout à fait découragées. Là encore, il rencontra de nouvelles dé- 
ceptions. Monsieur se servit de lui pour sortir sans trop de dom- 
mage du procès Favras, mais ne put lui prêter auprès du roi aucun 
appui efficace. Le prince n’était pas non plus en mesure de jouer 
le rôle que Mirabeau avait peut-être un instant destiné au duc 
d'Orléans, pour lequel il cherchait maintenant un membre de la 
famille royale, moins compromis et plus résolu. Il s'agissait de 
tenir tête enfin à l'anarchie dans laquelle s’abimait le royaume, de 
constituer un pouvoir fort, et tout en conservant la personne invio- 
lable du roi, d'obtenir que le souverain laissât passer l'autorité 
entre des mains plus fermes que les siennes. Si le comte de Pro- 
vence, mis en avant par une partie de l'assemblée, devenait le chef 
d'un ministère puissant, ou peut-être même lieutenant-général du 
royaume, Mirabeau espérait bien gouverner sous son nom. Mon- 
sieur avait assurément beaucoup d’esprit et au moins autant d’am- 
bition, il ménageait habilement les difiérens partis avec l'espoir 
de se servir de tous; mais il n’avait pas encore acquis les grandes 
qualités que devaient développer chez lui le malheur et l'exil, il 
craignait les responsabilités, il hésitait devant les résolutions à 
prendre et laissait passer les jours sans se décider. 

Mirabeau s’impatientait et s'irritait de tant de délais. « Mon- 
sieur, écrit-il, a la pureté d’un enfant, mais il en à la faiblesse. 
La reine le cajole et le déjoue : le roi niaise et s’abstient... La 
reine le traite comme un petit poulet qu'on aime bien à caresser 
à travers les barreaux d’une mue, mais que l'on se garde bien d'en 
laisser sortir, et lui se laisse traiter ainsi. » L'embarras et les ap- 
préhensions du prince ne Fempèchaient pas à certaines heures de 
tenter la fortnne. Stimulé par Mirabeau, il s’armait de courage et 
frappait à la porte de Louis XVI. Une fois même, il osa demander 
dans un mémoire à être «le pilote nominal d’un nouvel équipage 
sans lequel le vaisseau ne pouvait plus marcher. » Des trois can- 
didats qui avaient aspiré un instant au poste de lieutenant-général, 
le comte d'Artois porté par les partisans de l’ancien régime, le 
duc d'Orléans porté par les révolutionnaires, le comte de Provence, 
malgré ses incertitudes, était encore celui qui témoignait le plus 
de hardiesse. Il osait proposer directement au roi d’être son con- 
seil, le chef de ses amis, de subjuguer l'opinion et de dompter 
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les factieux en son nom. Il se présentait comme le seul prince de 
la maison de Bourbon qu’on n'accusât pas d’être l'ennemi de la 
nation. Le choix de sa personne, disait-il cavalièrement, était indi- 
qué non-seulement par la nature, mais par la nécessité des choses. 
Ces velléités d’audace durèrent, sans doute, fort peu et ne furent 
suivies d'aucun résultat. En tout cas, dès le 27 ; janvier 1790, Mira- 
beau est revenu de ses illusions et dégoûté de son candidat. 
« Du côté de la cour, écrit-il à La Marck, quelles balles de coton ! 
quels tâtonnemens ! quelle pusillanimité ! quelle insouciance ! quel 
assemblage grotesque de vieilles idées et de nouveaux projets, de 
petites répugnances et de désirs d’enfans, de volontés et de no- 
lontés, d’amours et de haines avortés ! Ce qui est au-dessous de 
tout, c’est Monsieur. Imaginez qu’on avait été jusqu’à lui donner 
de tels moyens d'argent que si votre valet de chambre avait à les 
offrir, il entrerait au conseil pour peu qu'il le voulût, et Monsieur 
n'y entrera probablement pas. » 


VI. 


Comme le disait Mirabeau, il n’y avait dans l'entourage du roi 
qu'un homme, la reine. Ce fut elle, en effet, qui au commencement 
de l’année 1790 décida Louis XVI à accepter enfin des conseils 
oflerts depuis 1788, si souvent et si maladroïtement écartés. Que 
d'épreuves avait dû traverser la malheureuse femme pour en arri- 
ver à une extrémité qui, moins d'un an auparavant, lui eût fait 
horreur! Longtemps frivole et inconsidérée, Marie-Antoinette ne 
retrouva quelque chose du caractère énergique de sa mère que 
sous l'influence du malheur. Les journées des 5 et 6 octobre pro- 
duisirent dans son esprit une révolution. Elle s’y montra pleine de 
dignité et de courage. Le roi, jusqu'alors défiant, comprit tout ce 
qu'il pouvait attendre d’une telle alliée, et autant que le permettait 
l'inertie de sa nature, chercha auprès À elle un appui moral dont 
il n'avait jamais eu un plus grand besoin. 

Plus intelligente que son mari, plus effrayée aussi de la situa- 
tion, la reine voyait, avec une inquiétude croissante, s’évanouir 
chaque jour une des prérogatives de la royauté, l'anarchie s’ac- 
croître et les violences populaires se renouveler. Plusieurs fois, 
elle avait repoussé les propositions du comte de La Marck ; au mois 
de septembre 1789, elle lui écrivait encore: « Nous ne serons 
jamais assez malheureux, je pense, pour en être réduits à la pé- 
nible extrémité de recourir à Mirabeau. » Quelques mois plus 
tard, elle n'avait pas changé d'avis sur le compte du personnage. 
Elle n'oubliait pas que, le 5 octobre, Mirabeau, en la dénonçant à la 
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colère du peuple, avait failli la faire massacrer dans une insurrec- 
tion dont elle le considérait comme un des principaux auteurs. 
Mais le danger que courait la monarchie paraissait si redoutable et 
si prochain qu'on n'avait plus ni le droit nile temps de se mon- 
trer difficile sur le choix des moyens. Puisque Mirabeau offrait ses 
services avec tant d'insistance, puisque des amis fidèles conseil- 
laient de les accepter, pourquoi ne pas composer au profit de la 
royauté avec le plus puissant orateur de l'assemblée, avec le chef 
le plus. écouté du parti populaire ? Si ce n'était qu'une question 
d'argent, il fallait savoir y mettre le prix et surmonter d'anciennes 
répugnances pour tenter au moins l'aventure. 

Dès que cette résolution fut arrêtée dans l'esprit du roi et de la 
reine, on s’ouvrit à M. de La Marck en lui recommandant le plus 
grand secret, en insistant surtout pour que les ministres ne fus- 
sent pas informés. Au moment où Mirabeau reçut les premières 
ouvertures de la cour, il était plus que jamais traqué par ses 
créanciers, livré à de cruels embarras. Son association avec le mé- 
nage du libraire Le Jay, si peu honorable pour lui, avait fini par 
un désastre. Il avouait lui-même que la mort du libraire lui fai- 
sait perdre 413,000 livres. Était-ce la continuité de ses embarras 
ou le trouble d’une santé déjà atteinte qui agissait sur son humeur? 
Des symptômes de découragement commençaient à percer dans sa 
conduite. Il semblait par momens se détacher des travaux d’une 
assemblée où il avait joué un si grand rôle, il parlait moins sou- 
vent et moins longtemps. Sa puissance oratoire restait la mème ; 
chaque fois qu'il prenait encore la parole, il le faisait avec une écla- 
tante supériorité; il paraissait seulement beaucoup moins tenté 
qu'autrefois de s’en servir. 

Les ‘ouvertures de la cour ranimèrent son courage, peu de 
jours auparavant, il songeait à quitter la France pour échapper 
à ses soucis ; il entrevoyait dans l'ambassade de Constantinople, 
en même temps qu’une occupation honorable, un moyen d’arranger 
ses affaires. Mais il retrouve son ancienne ardeur lorsqu'il apprend 
ce qu’on lui propose. La cour paiera immédiatement 208,000 francs 
de dettes d’après l’état, fort incomplet du reste, qu'il en a dressé 
lui-même. Il recevra 6,000 livres par mois jusqu'à la fin de la ses- 
sion de l’assemblée, et, à cette date, la somme de 1 million dont le 
montant, en quatre billets de la main du roi, avait été remis à M. de 
La Marck. 

Depuis sa jeunesse, Mirabeau avait été trop souvent aux prises 
avec des embarras d'argent et trop peu scrupuleux sur les moyens 
de se procurer des ressources pour que ce nouvel acte de véna- 
lité étonne ses biographes. Il avait vécu aux dépens de M°* de 
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Monnier, il s’était fait payer par des ministres, par des banquiers, 
par des libraires; cette fois, il se faisait payer par le roi, non pas 
comme il l’avait fait jadis pour servir des intérêts suspects ou pour 
écrire des œuvres diffamatoires, mais pour exprimer son opinion 
personnelle sur les affaires publiques. De tous les marchés qu'il 
avait conclus, c’est encore le plus honnête. nil croyait sincèrement 
à l'efficacité des conseils qu’il allait donner, et, dans ses commu- 
nications avec la cour, il ne devait rien dire qui ne fût conforme à 
des opinions déjà anciennes et en parte arrêtées chez lui. Deux 
périls l’effravaient également, au dehors, les tentatives de contre- 
révolution que méditaient les premiers émigrés avec le concours 
de l’étranger ; au dedans, la désorganisation des pouvoirs publics 
et les progrès de l'anarchie. 

De ce côté surtout, le mal était flagrant. Par une série de me- 
sures qu'inspirait la crainte d’un retour offensif de la royauté, l'as- 
semblée avait peu à peu détruit le mécanisme de l’ancienne admi- 
nistration. Elle ne laissait au roi aucun moyen d'action sur les pro- 
vinces. Dès le commencement de 41790, les intendans ou leurs 
agens avaient en général disparu; le petit nombre de ceux qui 
restaient était réduit à une complète impuissance. La rentrée des 
anciennes cours souveraines , la réunion des États provinciaux 
avaient été suspendues. Le pouvoir n’était plus représenté par des 
administrateurs qu’il eût le droit de choisir ou de révoquer. L'as- 
semblée, issue de l'élection, ne reconnaissait que des autorités 
élues et collectives comme elle-même. Sur tous les points du ter- 
ritoire, elle imposait au gouvernement pour organes et pour instru- 
mens des corps élus qu’il ne dépendait pas de lui de désigner ou 
de maintenir en fonctions, qui échappaient même par leur forme 
élective à toute responsabilité directe, On croyait avoir sauvé le 
principe de l'autorité en proclamant que tous les pouvoirs locaux 
obéiriaent au pouvoir central. En réalité, on destituait, on annu- 
lait celui-ci : — « Je vois bien, disait Malouet, que les officiers 
municipaux devront arrêter les eflorts des brigands, mais je ne 
vois pas la place que l’ordonnateur suprême devra tenir entre les 
officiers municipaux et les brigands. » — « Le législateur, disait 
Necker, aurait une fonction trop aisée, si, pour opérer cette grande 
œuvre politique, la soumission d’un grand nombre à la volonté de 
quelques-uns, 1] lui suffisait de conjuguer le verbe commander et 
de dire comme au collège : je commanderai, nous commanderons. 
L'assemblée nationale n’a pas indiqué par quels moyens elle enten- 
dait que le roi se fit obéir. Celui de la force armée n'existe pas, 
puisque cette force ne doit être mue que par les administrations 
des départemens, des districts et des municipalités. Celui des me- 
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naces et des promesses est nul également entre les mains du mo- 
narque, puisqu'il ne peut plus faire ni bien ni mal à personne. » 

Mirabeau n’avait pas pressenti tous ces inconvéniens lorsque 
l'assemblée délibérait. Par un reste d'habitude révolutionnaire, il 
s’associa même à plus d’une mesure qui aflaiblissait le pouvoir 
royal. Mais dès qu'il se fut mis en tête de sauver la monarchie, 
comme il le promettait à la reine dans l’unique entrevue qu'il eut 
avec elle, il reconnut la nécessité de reconstituer d’abord l'admi- 
nistration, de rétablir un pouvoir fort. C’est là une des idées qui 
reviennent le plus souvent dans les merveilleux mémoires qu'il 
adresse à la cour. On dit que ces mémoires étaient une des lec- 
tures favorites de Gambetta. Cela se comprend. Gambetta, qui 
était un homme d'autorité, avait vu les ressorts du gouverne- 
ment détendus par la guerre et par la Commune, il cherchait dans 
Mirabeau des argumens et des moyens pour leur rendre toute leur 
force. 

Avant d'aller plus loin, il est nécessaire de traiter une question 
qui a été soulevée récemment. La correspondance de Mirabeau et 
du comte de La Marck, publiée en 1851 par M. de Bacourt, est- 
elle complète? Possédons-nous les documens essentiels que Mira- 
beau mourant avait confiés au comte de La Marck, en lui recom- 
mandant de les publier pour venger et justifier sa mémoire? 
M. Aulard, professeur d'histoire de la révolution à la faculté des 
lettres de Paris, en général très bien informé, le conteste absolu- 
ment. Il rappelle qu’après la mort de Mirabeau, La Marck et Pel- 
lenc commencèrent par brûler une partie de ses papiers, parmi 
lesquels il y en avait beaucoup d’importans. Les choses ne se sont 
pas passées aussi simplement que le ferait croire le récit un peu 
sommaire de M. Aulard. M. Charles de Loménie recompose la 
scène tout entière, avec une scrupuleuse exactitude. Quand un 
homme publie meurt, le gouvernement retire en général de sa 
succession les papiers d'état qu’il ne veut pas livrer à la publicité 
et dont la divulgation lui paraîtrait dangereuse. La cour se garda 
bien de négliger une précaution si nécessaire. Aussitôt que la mort 
de Mirabeau fut connue, l’intendant de la liste civile, La Porte, fut 
chargé de s'assurer, avant l'intervention des gens de justice, 
qu'aucune pièce compromettante pour la cour ne restait parmi les 
papiers du mort. La Marck, ami de la reine autant que de Mira- 
beau, chercha évidemment, dans cette circonstance tragique, à 
concilier des devoirs en apparence contradictoires. Pellenc lui- 
même, simple secrétaire de Mirabeau, traité souvent par lui en 
subalterne, mais ayant le sens de la diplomatie, eut des scrupules 
rétrospectifs. 11 raconte dans une note inédite qu'ayant obtenu 
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l'autorisation de conserver une pièce importante qui sortait d'un 
üroir, 1] la trouva dangereuse après l’avoir relue et la remit direc- 
tement à M. de La Porte. Ainsi s’expliqu#* la disparition presque 
inévitable de beaucoup de papiers. La question n’est pas de savoir 
si le comte de La Marck était tenu de tout publier. Nous n'avons 
pas le droit de lui imposer à distance, au nom de notre curiosité et 
de nos habitudes documentaires, un devoir unique d’éditeur. Il 
était meilleur juge que nous de ce qu'il devait d’une part à la mé- 
moire de son ami, d’autre part à la cour. L'important est de sa- 
voir s'il à répondu à la pensée de Mirabeau, s’il à bien servi la 
gloire du grand orateur, en autorisant M. de Bacourt à publier la 
correspondance. Sur ce point, aucune hésitation n’est possible. 
Nulle part le génie politique de Mirabeau ne se révèle avec plus de 
puissance, plus d’ampleur et d’audace que dans cette publication. 
Sans ces documens de premier ordre on ne saurait qu’à demi com- 
bien il était fait pour gouverner les hommes, avec quelle absence 
de scrupules, avec quel mélange de fermeté et de raison il aurait 
dirigé, s’il l'avait pu, les destinées de la France. Son caractère 
même n'y à rien perdu. Ce n’est pas la correspondance qui nous 
révèle sa vénalité (1). Elle éclate dans toutes les parties de sa vie. 
Lui-même ne s’appliquait pas à sauver les apparences. À peine 
eut-il reçu l'argent de la cour, qu’il augmenta effrontément son 
train de maison. Tout le monde savait qu'il était réduit auparavant 
aux derniers expédiens. Il n’en prit pas moins un hôtel dans la 
Ghaussée-d’Antin, un valet de chambre, un cuisinier, un cocher, 
des chevaux, sans se soucier des commentaires que ce change- 
ment de vie allait provoquer. 

Ne reprochons donc rien au comte de La Marck, encore moins 
à M. de Bacourt. Nous en prenons bien à notre aise lorsque nous 
comparons les devoirs d’un homme du monde chargé par une 
famille, dans des conditions déterminées, d’une mission spéciale 
d'éditeur, avec les devoirs d'un historien de profession qui dé- 
couvre dans une bibliothèque des documens destinés au domaine 
public. Ces derniers documens nous appartiennent, ils sont la 
propriété de tout le monde, ils doivent être publiés dans leur inté- 
grité. Mais celui auquel on confie des manuscrits en le chargeant 
de les publier est responsable de cette publication envers ceux qui 
les lui confient. Nous n’avons pas qualité pour juger les confi- 
dences qu'il reçoit, les recommandations qui lui sont faites. Si 


(1) Cette vénalité était publique. Un voyageur étranger, Halem, raconte qu'un jour 
pendant une des séances de l'assemblée nationale à laquelle il assistait, son voisin lui 
dit à l'oreille : Point d’argent, point de Mirabeau. » 
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par hasard on lui signale des omissions utiles, des retranchemens 
à faire, avons-nous le droit de lui en demander compte? C'est al- 
faire entre lui et les personnes dont il tient son mandat. Tous 
ceux qui ont connu personnellement M. de Bacourt, et je suis du 
nombre, savent qu’il était incapable d’altérer un texte. Il n°y a ja- 
mais eu plus galant homme. On peut répondre avec lui que l’im- 
primé est la reproduction fidèle du manuscrit. S'il ne nous donne 
pas tout, comme l’en accusent Stædtler (1) et après lui M. Aulard, 
comme il en convient lui-même plusieurs fois, c’est peut-être qu'il 
n’était pas autorisé à tout publier. Avant de le condamner, il fau- 
drait d’abord savoir quelles étaient les instructions du comte de La 
Marck. 

N'oublions pas d’ailleurs qu’au commencement de ce siècle, 
suivant la tradition grecque et latine, on considérait l'histoire 
comme une œuvre d'art au moins autant que comme une œuvre 
de science. Aujourd’hui nous voulons tout connaitre, les rognures, 
les redites, les détails en apparence les plus infimes, aussi bien 
que les documens les plus importans. Nous ne savons pas quel 
parti l'historien de l'avenir pourra tirer du renseignement le plus 
insignifiant. Au temps de MM. de La Marck et de Bacourt, on avait 
un autre genre de scrupule, on se croyait tenu au discernement 
et au choix. On ne se faisait pas faute d’élaguer ce qui paraissait 
inutile ou hors de propos. En admettant que M. de Bacourt ait fait 
ainsi quelquefois de lui-même, sans instructions précises de M. de 
La Marck, uniquement par amour de l’art, — ce qui resterait à 
prouver, — il serait bien étonnant qu'un homme si scrupuleux 
eût omis un seul document de quelque importance. S'il avait trié 
les papiers comme on l’en accuse, et fait un choix des documens 
à publier, il pouvait avoir pour cela des motifs ou des informations 
dont nous ne sommes pas les juges. Parmi les liasses de manu- 
scrits trouvés dans l’hôtel de Mirabeau au moment de sa mort, 
combien y en avait-il qui n'étaient pas de lui, auxquels il n'avait 
jamais mis la main, qui lui servaient simplement de matériaux 
pour ses recherches, ses méuioires ou ses discours! On en jugera 
par l'énorme quantité de morceaux étrangers que renferment 


(4) J.-Ph. Stæ dtler, un des anciens secrétaires du comte de La Marck, traduisit en 
allemand la publication de M. de Bacourt en la complétant par des éclaircissemens 
et par des additions. Il nous renseigne sur quelques-unes des suppressions que M. de 
Bacourt a faites sans les dissimuler, mais il ne nous donne pas un détail nouveau sur 
la physionomie de Mirabeau. M. Alfred Stern, qui a fait de son travail une étude tres 
consciencieuse, n’a pu en tirer ni un détail de mœurs ni un trait de caractère. Il a 
trouvé des renseignemens bien plus précieux dans les récits de Halem, d'OElsner et de 
Gorani. Tous trois avaient connu et entendu Mirabeau. Leurs témoignages étaient à 
peu près oubliés. M. Alfred Stern a bien fait de les exhumer. 
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presque tous les volumes publiés sous le nom de Mirabeau. Ses 
procédés de composition et de travail exigeaient un groupe de col- 
laborateurs. Duroveray, Dumont de Genève, Clavière, Pellenc, 
Reybaz , d’autres encore, formaient auprès de lui un véritable 
atelier auquel il faisait de continuels emprunts. Cela lui coûtait 
fort cher, mais lui permettait de se tenir prêt sur toutes les ques- 
tions. C'est grâce à ce formidable instrument de travail qu'il put 
prendre la parole sur les sujets les plus divers, s'imposer à une 
assemblée d’abord hostile et y asseoir son autorité. Plus d’un dis- 
cours dont la forme et le mouvement oratoire entraînaient les es- 
prits, ne renfermait que des idées qui lui avaient été fournies par 
d’autres. Le comte de La Marck connaissait cette manière de tra- 
vailler et l’avait fait connaître à M. de Bacourt. Pourquoi celui-ci, 
ayant à publier une correspondance qui portait le nom de Mira- 
beau, n'aurait-1l pas considéré comme un devoir d'éliminer des 
lettres et des notes personnelles tout ce qui n’était pas de Mirabeau 
lui-mème, ou tout au moins de Pellenc, étroitement associé à ses 
pensées, tout ce qui pouvait porter par exemple la marque de 
fabrique d’un collaborateur de troisième ordre ? C’est là un genre 
de scrupule qui a bien aussi son prix, qu’un honnête homme peut 
éprouver, auquel nous n'avons pas le droit de substituer comme 
une règle nos habitudes modernes d’information et de publication 
à outrance. 

Soyons reconnaissans à M. de Bacourt de ce qu'il nous a donné, 
sans lui faire un grief de ce qu’il ne nous donne pas. Il a plus fait 
que personne pour la gloire de Mirabeau. C'est dans la correspon- 
dance publiée par lui que nous trouvons les meilleurs motifs d'ad- 
mirer la vigueur et la variété des pensées politiques de l’orateur. 
Les discours de Mirabeau nous font connaître son génie oratoire ; 
l’homme d'Etat ne se montre chez lui tout entier que dans les mé- 
moires ou notes qu'il adressait à la cour. Depuis le mois de 
juin 1790 jusqu'au mois de mars 1791, il a dû en adresser en 
moyenne deux par semaine. Tous ces documens ne nous sont pas 
parvenus, mais il nous en reste cinquante qui suffisent à nous 
faire connaître le fond de la pensée de Mirabeau, comment il jugeait 
les événemens, quel parti il proposait d’en tirer pour sauver la 
monarchie. La morale n’a, bien entendu, rien à voir dans cette 
œuvre de pure politique. C'était, nous le savons, un des moindres 
soucis de Mirabeau. Il n’y faut pas chercher non plus une suite 
trop étroite dans les idées. 1l ne s’agit pas de composer en toute 
liberté dans le domaine de l’abstraction une théorie de gouverne- 
ment. Il faut compter avec les faits, avec les hommes, avec une si- 
tuation qui se modifie. La mobilité des événemens entraîne néces- 


MIRABEAU. 807 


sairement celle des projets. Les solutions ne sont pas toujours 
simples, elles peuvent être diverses suivant le cours que pren- 
dront les choses. Il est même bon d'en préparer plusieurs afin de 
ne pas se laisser surprendre par des reviremens inattendus. 

À travers des hésitations et des tätonnemens de conduite, il y à 
cependant un point de doctrine sur lequel Mirabeau ne varie ja- 
mais. S'il reconnaît les vices de la constitution votée par l’Assem- 
blée, s’il lui reproche notamment d’avoir désarmé et annulé le 
pouvoir central, il déclare en toutes circonstances qu'on ne pourra 
plus toucher aux bases mêmes de cette constitution, que l'œuvre 
de 1789 est indestructible, qu’il y à là des conquêtes et des pro- 
grès que la royauté doit accepter sans arrière-pensée, comme la 
conséquence définitive de la Révolution. Jamais la nation ne retour- 
nera en arrière, jamais elle ne rétablira la distinction des ordres 
et les droits féodaux. 

Eùût-on le moyen de conquérir le royaume à main armée, il se- 
rait impossible de ressusciter l’ancien ordre de choses. Le vain- 
queur serait obligé de composer avec l'opinion publique et de se 
résigner aux destructions accomplies. Le roi ne pourra recouvrer 
l'autorité dont il a besoin qu’à la condition de n’être jamais soup- 
conné de contre-révolution. 

Mais, ce point accordé, comment, par quels moyens rendra-t-on 
quelque force et quelque indépendance au pouvoir central? Gom- 
ment remédiera-t-on aux conséquences désastreuses des mesures 
prises par l'assemblée, à la désorganisation et à l'anarchie qui rui- 
nent le royaume? C’est la question capitale du moment, c’est Sur- 
tout pour la résoudre que la cour demande des conseils et un 
appui. Mirabeau pourrait répondre qu'il est bien tard, qu'on à 
laissé se commettre et s’aggraver le mal, qu’il a lui-même proposé 
un plan dès 1788, qu’il n’a cessé depuis lors de renouveler ses 
offres et qu’on n’a jamais consenti à l'écouter. Mais il est fier de la 
confiance tardive qu’on lui témoigne, enchanté des subsides qu'il 
reçoit, et se garde bien de récriminer. Il cherche de bonne foi, tout 
au moins au début, loyalement et courageusement, la solution. 
Plusieurs partis sont à prendre; il les examinera ou les proposera 
successivement. 


VI 


Le premier moyen d'action qui permettrait peut-être de recon- 
stituer dans l'assemblée une majorité forte serait de s'entendre 
avec La Fayette. Le roi et la reine désiraient un rapprochement 
entre les deux hommes les plus populaires du royaume. Il leur 
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semblait que, si ces deux forces s’unissaient pour sauver la monar- 
chie, la monarchie serait sauvée. Mirabeau n'y faisait pas d'objec- 
tions absolues, quoiqu'il fût très défiant, nous l’avons vu, à l'égard 
de La Fayette ; mais il entendait prendre ses précautions. La lettre 
qu'il écrit au général le 1% juin 1790 etla note qu'il fait remettre au 
roi le même jour nous font connaître son état d'esprit. M. Charles de 
Loménie l’accuse de jouer en cette circonstance un double jeu, de 
flatter La Fayette pendant qu'il le dénonce à la cour. Cette dupli- 
cité était bien dans les habitudes de Mirabeau, il s’en rendit sou- 
vent coupable ; toutefois en rapprochant l’un de l’autre les deux 
documens publiés par M. de Bacourt, je n’y trouve pour ma part 
aucune trace de perfidie. J'y vois simplement la perspicacité de 
l’homme d'État. Mirabeau offre bien à La Fayette de signer un 
traité de paix, de servir à côté de lui, comme le père Joseph sous 
Richelieu, mais les termes de sa lettre sont plus sévères qu'aima- 
bles. Il reconnaît que le général est puissant, mais il lui reproche 
de faire un mauvais usage de sa puissance, de ne rechercher que 
les amitiés et les concours subalternes. Il tient surtout à montrer 
qu'il ne se paie pas d’apparences, qu'il se sait méconnu, sacrifié 
à des rivaux obscurs, séparé du général par des intrigues de bas 
étage. « Vous en croyez de petits hommes, dit-il en finissant, de 
petits hommes qui, pour de petites considérations, par de petites 
manœuvres et dans de petites vues, veulent nous rendres inutiles 
l'un à l’autre. » 

Celui qui écrit cette phrase a bien le droit de se retourner le 
même jour vers le roi et de lui dire en toute liberté ce qu’il pense 
de La Fayette. Il n’en pense rien de bon. Il croit le général hors 
d'état de résister aux passions populaires. Comment celui qui doit 
tout aux Parisiens et aux gardes nationales pourrait-il leur opposer 
une barrière? Le politique qui n’a acquis son influence qu’en se 
mettant au ton de Paris sera toujours forcé pour la conserver de 
suivre le torrent. Si ses principes n'étaient pas ceux de son armée, 
ne serait-il pas bientôt sans soldats et sans pouvoir ? Composer un 
ministère dont La Fayette serait le chef, ce serait livrer le royaume 
à Paris, tandis qu'on ne peut se sauver qu’en ramenant Paris par 
le royaume. Mirabeau a ses raisons pour insister sur ce point. Il 
craint que la cour ne penche du côté de son rival. Il veut bien 
travailler avec La Fayette au salut de la monarchie, mais à la con- 
dition de le surveiller et de le contenir. Il ne sera l’Éminence grise 
de ce Richelieu que si l’Éminence grise tient en mains tous les res- 
sorts du pouvoir. 

C'est ce qu'il explique le 20 juin 1790 dans une nouvelle note 
adressée à la cour. Il voudrait que la reine fit venir La Fayette 
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devant le roi et lui demandât nettement d'accepter la colla- 
boration de M. de Mirabeau. Cette collaboration, il la réclame 
entière, journalière, ostensible. Il entend donner son avis dans 
toutes les affaires. Il faut que la cour puisse dire: ces deux 
hommes-là ne font qu’un, il faut que le public le sache et le croie. 
Que ce rapprochement ne soit pas un rapprochement d'amitié, 
qu’il soit purement politique, peu importe. Mirabeau n'a pas be- 
soin de l'amitié de La Fayette, mais il a besoin de tout savoir, d’en- 
trer dans le secret de tout. On voit bien ce que Mirabeau aurait 
gagné à ce pacte. Il ne dissimule pas son intention d'agir sur les 
provinces, de nouer des intelligences avec les gardes nationales. 
Il se réserve la direction des brochures, des journaux, de la cor- 
respondance, la haute main sur le choix du personnel. Dans le 
tête-à-tète qu'il entrevoit avec son futur collaborateur il espère 
bien, tout en s’abritant derrière un nom qui a conservé tout son 
prestige, qu'aucun soupçon n’eflleure, retenir et exercer le pou- 
voir. La Fayette sera l’honneur et la décoration du nouveau gou- 
vernement, Mirabeau en sera l’âme. Le plan échoua, non par la 
faute de la cour, qui fut certainement tentée de l'appliquer, mais 
par la résistance de La Fayette. Celui-ci se cabra aux premières 
ouvertures qui lui furent faites. Le nom de Mirabeau lui fit soup- 
çonner un marché ou une intrigue, il flaira un piège et resta sur 
la défensive. Son attitude fut si décourageante qu'on n'osa pas re- 
nouveler la tentative. Une lettre que le roi devait lui adresser, que 
Mirabeau avait sans doute inspirée, resta dans l'armoire de fer où 
on la retrouva plus tard. Mirabeau le sut et s’en souvint. Les notes 
qu'il adresse à la cour sont remplies des jugemens les plus sé- 
vères et souvent les plus justifiés sur la conduite de La Fayette. 
Il le prend constamment corps à corps comme l'adversaire le plus 
insidieux et le plus dangereux de la royauté. 

Si on ne peut faire aucun fonds sur La Fayette, si on ne peut 
compter ni sur sa pénétration ni sur sa fermeté, s’il est condamné 
à rester dans la dépendance de ceux dont il a l’air d’être le chef, 
ne pourrait-on sans lui agir sur l'assemblée, ne pourrait-on, tout 
en maintenant les principes constitutionnels, y obtenir une revi- 
sion des parties défectueuses de la constitution? Dès qu'il s'agit de 
régler les rapports de la cour et de l'assemblée, Mirabeau revient 
sur une idée profondément juste, qu’il a essayé l’année précé- 
dente de faire prévaloir, qui n’a échoué que par une coalition inat- 
tendue de la droite et d’une partie de la gauche. Il rappelle l'avan- 
tage qu'il y aurait à choisir les ministres parmi les membres de 
l'assemblée. On rétablirait la cordialité et la confiance entre la ma- 
jorité et la cour, l’unité d'action dans le gouvernement, l'intégrité 
du pouvoir royal, qui ne peut être garantie que par la responsabi- 
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lité ministérielle. Il presse la cour de faire attaquer la résolution 
impolitique qui exclut les députés du ministère, et il s'offre lui- 
mème à porter les premiers coups. S'il était élu président de l’as- 
semblée, peut-être pourrait-il la faire revenir sur ses décisions 
antérieures. Mais, là encore, il rencontre l’opposition de La Fayette, 
de plus en plus défiant. Pendant que la cour hésite entre les deux 
adversaires qu'elle a vainement essayé de rapprocher, tous deux 
consument leurs forces dans la plus stérile des luttes. 

Mirabeau n'en continue pas moins à chercher et à proposer des 
moyens d'action. Son imagination infatigable lui en fournit sans 
cesse de nouveaux. Un jour il reprend une de ses thèses favorites, 
il rappelle la nécessité de soustraire le roi aux agitations et aux 
influences de Paris. Il conseille à la cour de se rendre à Fontaine- 
bleau, où le roi demandera une escorte des gardes nationales. Cela 
lui permettra en même temps de se faire garder par des troupes de 
ligne. On n’osera pas les lui refuser dans la crainte de mécontenter 
toute l’armée. Mirabeau va jusqu'à désigner les régimens et les 
colonels sur lesquels on peut compter (1). On organisera ainsi une 
force armée qui, en assurant la sécurité du souverain, pourra de- 
venir un foyer de résistance. L’anarchie fait tant de progrès qu'il 
faut se préparer à la lutte et qu’on aura besoin de soldats fidèles. 
Les régimens suisses sont très sûrs. On pourrait les échelonner 
sur la frontière depuis la Manche jusqu'à Landau et jusqu'à Be- 
sancon. L'important serait de relier entre eux les différens corps 
de troupes en les plaçant sous le commandement supérieur d’un 
inspecteur-général. Le comte de La Marck est tout désigné pour 
cet emploi. L’intanterie allemande pourrait aussi être pourvue d’un 
chef. Mais ce que Mirabeau désire par-dessus tout, c’est qu'on pré- 
pare une organisation et un plan d'ensemble. Autrement, l’armée, 
dépourvue d'unité et de cohésion, périra, comme la nation, par 
l'anarchie. 

Un autre jour, Mirabeau insiste pour qu’on agisse sur l'opinion. 
Elle a tout détruit, elle peut tout rétablir. On devrait consulter les 
hommes les plus influens dans chaque département, mettre à leur 
disposition des lieutenans dévoués, choisis, non pas des créatures 
désignées par les ministres, mais les talens les plus en vue, les 
caractères les plus fermes et leur confier le soin de travailler les 
provinces. Un millier de sentinelles qui veilleraient sur les prin- 
cipes, un millier d’auxiliaires distribués avec art sur l’ensemble du 


(1) Quoique Mirabeau désigne Bouillé comme le général sur lequel il y aurait le 
plus de fonds à faire, son plan n’a pas de rapport avec la fuite de Varennes. Il ne con- 
seille ni d’aller à la frontière, ni de chercher un appui au dehors. Il compte pour 
réussir sur les assemblées départementales autant que sur l’armée, et il engage le 
roi à rester au cœur du royaume en relations étroites avec elles. 
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territoire exerceraient une influence décisive si on avait le talent de 
les bien choisir. Par une vue de génie, Mirabeau, qui s’est si sou- 
vent servi à son profit de la publicité, devine tout le parti qu'on 
pourrait tirer de la presse. Les longs ouvrages ne sont lus que par 
un petit nombre de personnes. Ce qui réussirait le mieux, ce qui 
donnerait le plus d’ampleur à la propagande constitutionnelle et 
monarchique serait un journal vendu à très bas prix. Mirabeau 
expose alors les idées qu’il serait utile de répandre : respect de la 
constitution dans ses principes essentiels, nécessité de certaines 
réformes, « prouver surtout qu'il ne peut y avoir de liberté sans 
obéissance à la loi, de loi sans force publique, et de force publique 
sans confiance dans le pouvoir exécutif. » Nulle part on n’a déter- 
miné en moins de mots, avec plus de précision et de vigueur, les 
conditions d’un gouvernement libre. 

Suivant lui, le salut viendra des provinces. Il serait bon de favo- 
riser la coalition que les départemens projettent, d'écouter leurs 
réclamations sur l’inutilité des districts et sur le trop grand pou- 
voir des municipalités, de faire sentir aux peuples qu'une admi- 
nistration centrale serait tout à la fois plus économique et plus 
forte. De telles mesures ne présenteraient aucun danger et n'exi- 
geraient même pas de grands efforts. Elles coûteront seulement 
beaucoup d'argent. Il faudra savoir en dépenser. Mirabeau, qui S'y 
connaît, conseille de ne faire aucune économie sur ce chapitre. Il 
demande même au roi de supprimer toutes les pensions qui se 
paient sur sa cassette. Pas de fausse sensibilité. Le salut de l’État 
avant tout. Les mendians auront leur tour dans des temps plus 
prospères. 

La lutte que Mirabeau entrevoit entre les départemens et Paris, 
qu’il appelle même de tous ses vœux, le conduit à envisager 
l'éventualité de la guerre civile. Il le fait avec une tranquillité 
effrayante. Le déchirement de la patrie, le sang français versé par 
des mains françaises, rien ne l’arrête. « La guerre civile, dit-il 
simplement, laisse encore de grandes ressources à la liberté pu- 
blique, à la constitution, à l'autorité royale. » Il voit déjà en imagi- 
nation la reine et le dauphin à cheval. Quel contraste entre l’au- 
dace de ces conseils et l’impuissance de ceux à qui on les donne! 
Marie-Antoinette toute seule, en vraie fille de Marie-Thérèse, eût 
peut-être essayé de reconquérir son royaume l'épée à la main, 
comme Henri IV. Mais que faire de l'être inerte, du roi sans volonté 
auquel elle était associée? Le courage de bien mourir était le seul 
dont Louis XVI fut capable. Malgré sa vaillance, la reine frissonna 
en lisant la huitième note adressée par Mirabeau à la cour. Elle 
n’était pas au bout des surprises que lui réservait ce terrible 
homme. Dans sa trentième note, une des plus belles qu'il ait 
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écrites, Mirabeau, après avoir admirablement déterminé ce qu'il y 
a d'immortel et ce qu’il y a de fragile dans une constitution votée 
au milieu de la tempête, à travers la résistance des ordres privi- 
légiés, sous la pression de la multitude, sous l'influence de la 
crainte et de la haine, définit le parti populaire. « Le parti véri- 
tablement populaire est celui qui veut maintenir la constitution 
contre les mécontens. La cour sera de ce parti si elle ne leur 
donne aucun espoir; si, abandonnant sans retour l’ancienne ma- 
gistrature, la noblesse et le clergé, elle paraît soutenir de toute 
son influence la majorité actuelle de l’assemblée ; car, se réunir 
à elle, c'est acquérir le droit et le moyen de la diriger, et diriger 
c'est gouverner. Là est la véritable puissance. » Allant jusqu’au 
bout de sa pensée, Mirabeau, qui ne veut ni conserver les mi- 
nistres en fonctions ni subir un ministère composé de créatures 
de La Fayette, ne recule pas devant un ministère jacobin. Les 
raisons qu'il en donne sont célèbres. « Des jacobins ministres 
ne seraient pas des ministres jacobins. Pour un homme, quel qu'il 
soit, une grande élévation est une crise qui guérit les maux qu'il 
a, et lui donne ceux qu'il n’a point. Placé au timon des affaires, 
le démagogue le plus enragé, voyant de plus près les maux du 
royaume, reconnaîtrait l'insuffisance du pouvoir royal. » Si cette 
idée fait peur, pourquoi ne pas s'arrêter à un moyen terme? Qui 
empêcherait de réunir dans le même ministère avec des jacobins 
plusieurs membres d'une autre section du parti populaire? Ils se 
corrigeraient les uns par les autres et formeraient une opinion 
moyenne de nature à décourager les démagogues, à ranimer au 
contraire les espérances des honnêtes gens. 

Quelques jours après, Mirabeau va plus loin encore. Dans le cas 
où le décret qui interdit aux députés l’accès du ministère serait 
rapporté par l'assemblée, il conseille de nommer ministres les 
chefs des jacobins. « Tous! tous (cela fait horreur, mais cela est 
profondément habile) qu’on les nomme; car s'ils tiennent, tant 
mieux, ils seront forcés de composer, et s'ils ne tiennent pas, ils 
sont perdus, eux et leur parti. » Mirabeau ne se trompait pas sur 
le parti qu'un gouvernement résolu pouvait tirer des jacobins. Un 
homme de sa trempe les aurait disciplinés ; avant Bonaparte, il en 
aurait fait des ministres, des chambellans, des administrateurs, des 
pourvoyeurs de sa police. Mais il lui manque le moyen de mettre à 
l'épreuve ces ambitions, ces appétits qu’il devine sous les décla- 
mations des tribuns. Il ne gouverne pas, il ne dispose ni des places, 
ni des honneurs, ni de l'argent. Il n’est qu’un donneur de conseils 
dont la voix se perd dans le vide, le conseiller énergique, mais 
peu écouté, du plus indécis, du plus débile des gouvernemens. 

I y à des momens où il se rend compte de l’inutilité de ses 
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efforts, où il comprend qu’il ne parviendra jamais à faire passer son 
énergie dans des âmes timides. Il se lasse alors de son rôle de 
subalterne, il fait dans l'assemblée des rentrées éclatantes, comme 
pour montrer à la cour la force qu’on inutilise, ce dont il serait 
capable si on lui confiait une fois la direction des affaires. Un jour, 
il s'attaque à Necker, auquel il n’a jamais pardonné d’avoir mé- 
connu son génie, il le précipite du pouvoir en lui portant les der- 
niers coups. Le lendemain, il s'étonne que les ministres ne propo- 
sent aucune résolution à propos des troubles de Brest. Pendant 
que le côté droit de l'assemblée défend le drapeau blanc, il s'élance 
à la tribune, et, dans une de ses improvisations les plus véhé- 
mentes, il rappelle que les trois couleurs ont été données aux 
troupes comme le signe de ralliement des amis de la liberté, et 
portées par le roi lui-même. 

Ce n’est pas là le langage d’un tribun, comme le croit M. Charles 
de Loménie. Il y a des questions sur lesquelles Mirabeau ne peut 
pas transiger. Tout retour en arrière, toute résurrection de l’ancien 
régime, répugnent à sa conscience comme à sa raison. Il a vu, dès 
le début de la révolution, le mal que les regrets, les hésitations 
et les fautes des ordres privilégiés ont causé à la monarchie. 
À aucun prix il ne se fera le complice de nouvelles erreurs de ce 
genre. Puisque la cour veut bien le consulter, il conseillera tou- 
jours de se rapprocher du parti populaire, jamais de la droite. 
Quand on s’est adressé à lui, on connaissait son passé, ses opi- 
nions, ses engagemens. Il n’en changera pas. Il cherchera, au 
contraire, à détruire dans l'esprit du roi et de la reine tout ce qui 
pourrait leur rester de confiance dans les représentans de l’ancien 
ordre de choses. 

D'ailleurs, il ne peut servir utilement la cour qu’à la condition 
de rester lui-même en pleine possession de son influence et de sa 
popularité. C'est sans doute pour les rajeunir, — et ici nous 
sommes tout à fait d'accord avec M. Charles de Loménie, — qu'il 
prononce, dans la séance du 13 novembre 1790, un discours très 
violent. Ce jour-là, Mirabeau a certainement tenu un langage r'évo- 
lutionnaire assez peu compatible avec les sentimens qu'il témoi- 
gnait dans ses notes à la cour. Mais il serait injuste d'isoler ce 
discours des circonstances au milieu desquelles il a été prononcé. 
Mirabeau était mécontent que la cour, tout en lui demandant des 
conseils, ne voulüt en suivre aucun et se fût obstinée à conserver 
des ministres dont il demandait le renvoi depuis plusieurs mois, 
dans l'intérêt même de la royauté. Le maintien du ministère et 
l'irritation qu’en éprouvaient beaucoup de députés avaient amené 
dans l'assemblée même des scènes scandaleuses. La droite, qui 
compromettait les ministres en les défendant, avait interrompu par 
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des murmures et par des cris le discours où Mirabeau demandait 
que, malgré l'indifférence et l’inaction du ministère, les couleurs 
nationales fussent portées par la marine aussi bien que par l’armée. 
Au moment où l’orateur cessait de parler, on avait prononcé les 
mots de scélérat et d’assassin. Quelques jours plus tard, à l’occa- 
sion d’un débat sur l’île de Corse, plusieurs collègues de Mirabeau 
avaient levé leur canne pour le frapper; l’un d’eux l’avait même 
menacé d’un stylet. 

Ces violences avaient échauflé les esprits dans l’assemblée et au 
dehors. Des provocations s’échangeaient, Charles de Lameth se 
battait en duel avec le duc de Castries et recevait au bras une bles- 
sure profonde. Le peuple de Paris crut que la droite voulait se 
débarrasser du parti populaire par une série de duels. On prit parti 
avec passion pour Charles de Lameth, la foule envahit l'hôtel de 
Castries et le mit à sac. Le même jour, le bataillon du district de 
Bonne-Nouvelle se présenta à l'assemblée pour demander ven- 
geance « contre l’homme audacieux qui a osé provoquer Lameth. » 
La droite proteste, la gauche applaudit, et, au milieu du tumulte, 
le député Roy s’écrie : « Il n’y a que les scélérats qui puissent 
applaudir. » Menacé d’arrestation, l'interrupteur est défendu 
d’abord par M. de Virieu, puis par M. de Foucauld, qui, dans une 
des séances précédentes, avait apostrophé Mirabeau avec une 
extrème violence. M. de Foucauld ayant terminé son discours en 
disant que,s’il s'agissait de lui-même, si on ordonnait son arresta- 
tion, il n’obéirait pas, Mirabeau demanda à Malouet de lui céder 
son tour de parole et releva la provocation dans les termes les plus 
vifs. Rappelé à l’ordre par le président, menacé et injurié par la droite, 
il céda sans doute à un mouvement de colère auquel le souci de sa 
popularité n’était pas étranger, et il fit l'apologie des patriotes qui 
avaient saccagé l'hôtel de Castries, mais sans y dérober un seul 
objet, en s’inclinant même devant M°° de Castries et en respectant 
religieusement le portrait du roi. « Voilà, disait-il, quel est le 
peuple, violent, mais exorable; excessif, mais généreux; voilà le 
peuple, même en insurrection, lorsqu'une constitution libre l'a 
rendu à sa dignité naturelle et qu'il croit sa liberté blessée. Ceux 
qui le jugent autrement le méconnaissent et le calomnient. » 

La cour fut justement étonnée et inquiète d’un tel langage. Le 
comte de La Marck en témoigna sa surprise et l’archevêque de 
Toulouse, qui remettait à la reine les notes de Mirabeau, ne put 
s'empêcher de dire qu'après de pareils écarts la confiance devenait 
difficile. Au fond, Mirabeau ne regretta et ne retira rien de ce qu'il 
avait dit. I! s’en explique sans le moindre embarras dans sa qua- 
rante-deuxième note à la cour. Il y mettait en quelque sorte le marché 
à la main. Il fallait l’accepter tel qu'il était, comme un ami et un 
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défenseur du peuple. Il ne pouvait défendre les véritables intérêts 
du trône que si le peuple était accoutumé à l'écouter sans défiance. 
Sa popularité était une ressource qu’on ne devait laisser aflaiblir 
par aucun soupçon. 

En mème temps, il savourait le plaisir d'être redevenu l’idole 
des Parisiens, de ne plus entendre opposer aux calculs ambitieux 
dont on le soupçonnait quelquefois la pureté du civisme de La 
Fayette. En quelques jours, à la suite de deux discours énergiques 
et hardis, il avait reconquis toute sa popularité. Les bons patriotes 
étaient invités à souscrire pour faire reproduire par la gravure son 
portrait peint en pied. À la Comédie-Française, où l’on venait de 
reprendre la tragédie de Brutus, Mirabeau était reconnu dans sa 
loge, acclamé par le public et invité à s’asseoir à une place d'hon- 
neur. Symptôme plus significatif encore! Le 30 novembre 1790, il 
est élu président de la Société des jacobins, dont il faisait partie 
depuis la fin de 1789, mais où il ne se montrait assidu que depuis 
deux mois. La société est en pleine prospérité, elle compte à Paris 
plus de mille adhérens; cent cinquante sociétés de province y sont 
affiliées. Mirabeau croit y trouver un puissant moyen d'action, en 
même temps qu'il y apporte le prestige de sa renommée et l’auto- 
rité de sa parole. Il y impose silence à Robespierre, dont il avait 
deviné « l’incalculable ambition, » mais qu’il écrase de sa supério- 
rité et dont il disait avec hauteur : « Je défie Robespierre de me 
dépopulariser. » 

Dans la pensée de Mirabeau, la présidence de la Société des 
jacobins devait le conduire à la présidence de l'assemblée, qu'il 
ambitionnait depuis longtemps et dont La Fayette avait contribué 
à l’écarter. Cette fois encore, il éprouve une nouvelle déception. 
M. d'André est élu à sa place. Il en ressent un dépit assez violent 
pour vouloir aller prendre sa revanche en Provence et y combattre 
les partisans de M. d'André. Il revient cependant sur ce mouve- 
ment de mauvaise humeur, en recevant des témoignages de sym- 
pathie qui le flattent et le désarment. « Un homme aussi utile à la 
chose publique, écrit la Chronique de Paris, ne commet-il pas une 
imprudence lorsqu'il s'éloigne du temple de la loi?.. M. de Mira- 
beau est nécessaire à l’assemblée nationale comme un roi à un 
gouvernement monarchique. » Quelques sections de Paris lui en- 
voient des députations pour le prier de ne pas s'éloigner; la 
Société des iacobins, après un discours éloquent de Barnave, vota 
une résolution dans le mème sens (1). 


(1) La bonne intelligence entre Mirabeau et les Jacobins n’a pas duré sans nuages 
jusqu'au bout. Le 28 février 1191, peu de semaines avant sa mort, il y fut attaqué 
violemment par Duport ?t Alexandre de Lameth pour avoir combattu le jour même 
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Pendant que Mirabeau retrouvait sa popularité un instant me- 
nacée, 1l rétablissait ses relations avec la cour dans des conditions 
nouvelles. Les ministres, qu'il avait si longtemps attaqués sans 
réussir à les renverser, venaient enfin de succomber. Il n'avait 
pu empêcher qu'on les remplaçât par des amis de La Fayette. Mais 
un membre de l’ancien ministère, homme de cœur, personnelle- 
ment dévoué à la cour et prévenu depuis peu contre le comman- 
dant des gardes nationales, M. de Montmorin, était resté en fonc- 
tions. Quoique Mirabeau, qui avait été son protégé, son émissaire 
en Prusse, auquel il avait rendu des services d’argent, eût eu de 
grands torts envers lui et eût manqué à tous les devoirs de la cor- 
rection diplomatique en publiant l'Histoire secrète de la cour de 
Berlin, un même sentiment les rapprochaït : le désir de sauver la 
monarchie. Sans qu'on sache bien exactement lequel des deux fit des 
ouvertures à l’autre, il semble que la cour ait souhaité et favorisé 
leur rapprochement. On n'avait plus guère le choix ni des auxi- 
laires, ni des moyens. Si l’on voulait se sauver, il fallait se servir 
des dernières ressources qui restaient. 

Ressources bien incertaines, bien précaires en vérité, à en juger 
par la quarante-sixième et la quarante-septième notes adressées 
à la cour après une entente avec M. de Montmorin! Comme tou- 
jours, Mirabeau est tout à fait supérieur dans la partie critique. Il 
peint les difficultés de la situation avec une vérité et une précision 
effrayantes. — « Il est évident que nous périssons, nous, la royauté, 
l'autorité, la nation entière; l’assemblée se tue et nous tue. » — 
Paris surtout, comme il l’a déjà souvent dit, l’inquiète au plus haut 
degré. — « Cette ville connaît toute sa force; elle l’a exercée tour à 
tour sur l’armée, sur le roi, sur les ministres, sur l’assemblée ; elle 
l'exerce sur chaque député individuellement, elle ôte aux uns le 
pouvoir d'agir, aux autres le courage de se rétracter,et une foule 
de décrets n’ont été que le fruit de son influence. » — Comment, 
d’ailleurs, rétablir l'autorité dans une ville qui appartient à la garde 
nationale? La garde nationale est-elle autre chose qu’un instrument 
entre les mains des factieux ? L'assemblée aussi est un obstacle, peut- 
être le plus grand de tous. Personne aujourd’hui n’a plus d’ascen- 
dant sur elle. Elle échappe à toute influence; comme le peuple 


à l'assemblée un projet de loi contre les émigrans. Le récit de cette séance fait par 
l'Allemand OElsner, publié en 1794, a été retrouvé par M. Alfred Stern, qui en tire de 
curieux détails. Camille Desmoulins et Dubois-Crancé, qui la racontent également, in- 
sistent surtout sur l'embarras de Mirabeau « qui suait à grosses gouttes. » OElsner 
fut frappé, au contraire, du sang-froid de l’orateur. On cherchait évidemment à 
’exaspérer et à le faire sortir des gonds pour amener une rupture violente entre lui 
et les Jacobins. Il éviia le piège en restant maître de lui-même, il répondit deux fois 
à ses adversaires et finit par enlever les applaudissemens de ceux-là mêmes qu'il ne 
pouvait convaincre. 
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qu’elle représente et auquel elle ressemble, elle n'agit plus que 
par des mouvemens brusques, passionnés, précipités. Quant au 
roi, quelle influence lui reste-t-il? Il n’a plus ni places à distribuer, 
ni récompenses à donner. Le pouvoir exécutif n’existe plus, puis- 
qu'il n’a plus ni agens, ni organes. 

Voilà les difficultés. Quels sont maintenant les remèdes? Est-ce 
la fatalité d’une situation sans issue? Quelles que soient la fertilité 
d'invention de Mirabeau, son audace et son absence de scrupules, 
il ne paraît avoir trouvé aucun moyen décisif de rétablir l'intégrité 
du pouvoir en conservant la liberté. J'entends bien qu'il propose 
de tendre des pièges à l’assemblée, d’embarrasser sa marche et de 
la pousser vers une tyrannie qui la rendrait odieuse au pays. Est-on 
sûr qu'elle se prête à ces combinaisons machiavéliques? est-on 
même sûr que ces combinaisons réussiraient? Combien de fois 
a-t-on réussi dans l’histoire à faire sortir le bien de l'excès du mal? 
Quand on en est réduit à cette extrémité, on risque fort de préci- 
piter le mal sans obtenir en échange la compensation qu'on espère. 
Pousser l’assemblée à retenir ou à usurper tous les pouvoirs, désor- 
ganiser le royaume, multiplier l'anarchie, préparer une crise aiguë, 
est-ce bien frayer les voies à une monarchie constitutionnelle? On 
prépare ainsi la Terreur et l’Empire, Robespierre et Bonaparte. On 
ne laisse aucune chance à la liberté. Et cependant Mirabeau ne 
veut instituer qu'un gouvernement libre ; il a toujours combattu, 
il combat encore le despotisme. 

Mais en le combattant il ne s'aperçoit pas qu'il le crée. Au 
pouvoir absolu qu'il reproche à l'assemblée d’accaparer, il sub- 
stitue un gouvernement occulte concentré en quelques mains, 
une coalition mystérieuse, dont les membres seront associés 
sans le savoir, sous la direction de Montmorin et sous la sienne. 
Il organise le nouveau parti constitutionnel comme une vaste 
conjuration quipartirait de la cour pour embrasser tout le royaume. 
Trois moyens d'action seraient à la disposition des conjurés, 
l'argent, la publicité, l’espionnage. L'enjeu est si gros qu'il faut 
se résigner à d'énormes dépenses. On n’aura des hommes sûrs 
et dévoués qu’en les payant. Mirabeau sait mieux que personne à 
quel prix s’achète une conscience. Un atelier de publications sera 
établi à Paris d’où il rayonnera sur les provinces. Cet ensemble de 
mesures sera complété par un atelier de police dont Mirabeau dé- 
termine les attributions avec une précision minutieuse. Chaque jour 
les deux chefs du complot, Montmorin et lui, doivent savoir ce qui 
se passe à l'assemblée, aux Jacobins, au club monarchique, dans 
les lieux publics, dans les cafés, aux théâtres, dans les clubs, sur 
les promenades, chez M. de La Fayette, parmi les ouvriers, les 
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membres du clergé, les journalistes, aux ministères, chez le roi et 
chez la reine, dans les départemens, dans les tribunaux, dans le 
corps électoral. 

Il est difficile d'imaginer un plus formidable instrument de des- 
potisme. Le comité de Salut public et la police de Fouché n'iront 
pas au-delà. Si on eût fait cette observation à Mirabeau, il aurait 
répondu qu'on périssait par la liberté, qu'il fallait d'abord sauver 
le pouvoir exécutif, qu’on s’occuperait du reste ensuite. Qu'un esprit 
si libre, si sincèrement attaché au gouvernement représentatif, en 
fût arrivé là, cela indiquait clairement que l’anarchie ramenait la 
France au pouvoir absolu. Puisque cette extrémité ne pouvait guère 
être évitée, il faut regretter peut-être qu’au lieu de jouer le rôle 
ingrat d’un conseiller mal écouté, Mirabeau n'ait pas été chargé 
d'exécuter lui-même son plan. Dans tout ce qu’il écrit à cette époque, 
dans tous les détails de sa correspondance, on sent le frémissement 
intérieur d’un homme qui aspire à gouverner, dont l'esprit est 
assiégé par l’image d’un gouvernement fort et qui s’épuise en objur- 
gations désespérées pour faire passer quelque chose de son énergie 
dans des âmes inertes. 

La Marck l’accuse quelquefois de ménager sa popularité, de ne 
pas savoir prendre un parti entre les Jacobins et la cour, de se 
réserver avec intention, afin de se trouver au dernier moment du 
côté du plus fort. Mais ceux au nom desquels on lui adresse ce 
reproche méritaient-ils qu’il se sacrifiât pour eux? On lui deman- 
dait des conseils sans les suivre; en réalité on ne lui témoignait 
qu'une confiance apparente. Comme l'indiquent une lettre de 
Marie-Antoinette au comte de Mercy et une lettre du roi au mar- 
quis de Bouillé, la cour cherchait surtout à le neutraliser, à ne 
pas l'avoir contre elle : — « Écoutez le projet de Mirabeau, écrivait 
le roi, mais sans trop vous y livrer. » — Il ne semble pas qu'on ait 
eu une seule fois l'intention arrêtée de mettre entre ses mains les 
destinées de la monarchie. Lui-même le sentait parfaitement, il ne 
se trouvait ni assez secondé, ni assez soutenu. Bien souvent, il 
aurait voulu compléter ses notes manuscrites par des explications 
verbales qui lui auraient permis de mieux préciser certains détails, 
de faire plus facilement passer sa conviction dans les esprits. On 
s’y refusait toujours. La reine ne daigna le recevoir qu'une seule 
fois, et, malgré de fréquentes instances, ne consentit jamais à lui 
accorder une nouvelle entrevue. 

D'ailleurs, qu’espérer d’un prince dont rien ne parvenait à secouer 
l'inertie? — « Le roi, écrivait La Marck au comte de Mercy, est sans 
la moindre énergie. M. de Montmorin me disait l’autre jour triste- 
ment que, lorsqu'il lui parlait de ses affaires et de sa position, il 
semblait qu’on lui parlât de choses relatives à l'empereur de la 
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Chine... La reine est attachée à un être inerte. » — Dans la cam- 
pagne qu'il entreprenait avec de si pauvres alliés, Mirabeau don- 
nait encore plus qu'il ne recevait. Les derniers eflorts qu'il fit à 
l'assemblée témoignent d’un courage très supérieur à celui de la 
cour. Au milieu de l'émotion causée par le départ de Mesdames tantes 
du roi, il osa réclamer pour elles le droit de quitter le royaume. I] 
exposa cette popularité à laquelle on l’accusait d’être si attaché, en 
combattant la loi sur les émigrans, en annonçant mème que, si on 
la votait, il n'y obéirait pas. Ce fut lui aussi qui, en face de l’émeute, 
rédigea au nom du Directoire dont il avait été élu membre et fit 
afficher sur les murs de Paris une proclamation énergique : — « Les 
auteurs des troubles, y disait-il courageusement, déshonorent sou- 
vent la liberté, car la liberté ne consiste point à ne reconnaître au- 
cune autorité ; elle consiste à n’obéir qu’à la loi constitutionnelle- 
ment faite... On reconnaît un peuple, qui, l'ayant conquise, est 
digne de Ja conserver à la tranquillité intérieure, à la confiance 
qu'il a dans ses chefs, à la sécurité avec laquelle chacun se livre 
à son industrie, enfin à la prospérité générale qui est toujours l’ou- 
vrage des bonnes lois. » — Enfin, il faut citer, parmi les dernières 
paroles que Mirabeau prononca, une déclaration formelle d’attache- 
ment à la monarchie. Un mois avant sa mort, il disait résolument 
en pleine assemblée : — « Notre serment de fidélité au roi est dans 
la constitution, il est constitutionnel... Je dis qu'il est profondé- 
ment injurieux de mettre en doute notre respect pour ce serment. » 


NET 


En admettant qu'il eût obtenu de la cour un appui plus éner- 
gique, aurait-il réussi à sauver la monarchie et la liberté ? Nous 
aurait-il préservés de cette succession de dictatures sanglantes et 
de gouvernemens sans caractère qui, en fatiguant le pays, l'ont 
jeté, pour notre malheur, entre les bras d’un général victorieux ? 
Nul ne le sait. Quel dommage que la mort ait détruit sitôt, si brus- 
quement, une organisation si puissante ! Assurément, il est difficile 
de supposer qu'un homme tout seul aurait changé le cours de la 
révolution. Mais quel homme que celui-là, combien supérieur à 
tous les autres ! Comme il domine de haut ceux qui lui ont succédé! 
Pour trouver son égal, il faut aller jusqu’à Bonaparte. S'ils s'étaient 
rencontrés, lequel des deux aurait supprimé l’autre? Dans quel 
duel terrible se seraient engagés ces deux représentans des races 
du Midi, tous deux si dépourvus de moralité, si indifférens au bien 
et au mal, si rapprochés par leur origine commune des enseigne- 
mens de Machiavel ! 

Comparé à Mirabeau, Bonaparte a un immense avantage, la su- 
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périorité de l’action sur la parole. « Les actes sont des mâles, dit 
le proverbe espagnol, les paroles sont des femelles. » Né pour 
gouverner, admirablement propre à conduire et à dominer les 
hommes, Mirabeau n'a de eu entre les mains une parcelle de 
gouvernement ! Cela seul lui a manqué, mais cela seul est capital. 
Pour tout le reste il n’a pas de rival, ni parmi les orateurs ni parmi 
les théoriciens politiques de la révolution. Lorsqu'on repasse par 
la pensée cette vie si courte de quarante-deux ans, on est effrayé 
de tout ce qu’elle contient d'activité et d'idées. Si la nature y est 
pour beaucoup, l’éducation y est aussi pour quelque chose. La forte 
intelligence de l'ami des hommes a marqué de son empreinte ce 
jeune cerveau. Mirabeau, qui s’est tant plaint de son père, qui l’a 
si souvent accusé, lui doit le meilleur instrument de sa vigueur 
intellectuelle, l'habitude du travail. Formé à cette rude école, il 
ne laisse échapper aucune occasion de s’instruire, il emmagasine 
dans sa mémoire des provisions solides qui y reposent en sûreté, 
qui reparaîtront plus tard au premier appel de sa volonté. 
Non-seulement il a lu tout ce qui est écrit, il a dévoré plusieurs 
bibliothèques dans ses études de jeunesse et dans ses longues 
heures d'emprisonnement, mais il connaît les hommes aussi bien 
que les livres, toutes les classes d'hommes, depuis les plus grands 
jusqu'aux plus humbles. Sa naissance et sa vie d'aventures l'ont 
mêlé aux mondes les plus différens. C'est un aventurier, mais un 
aventurier de race. Il a été capitaine de dragons, il a frayé à Ver- 
sailles avec les plus grands seigneurs de France, parmi lesquels il 
retrouvait des parens ou des alliés, il a causé avec Frédéric IT, il 
a été présenté à l’élite de la société anglaise ; avant même quil fût 
élu aux états-généraux, des ministres ont compté avec lui, redouté 
l'influence de sa parole et de sa plume. Pendant que sa qualité de 
gentilhomme et son génie le mettaient de pair avec les personnages 
les plus considérables, ses désordres et ses dettes le rabaissaient 
au niveau des plus petits. Les usuriers, les prêteurs sur gages, les 
limiers de police, les déclassés, les besogneux, les imprimeurs 
clandestins, les auteurs d’écrits anonymes, les pamphlétaires mas- 
qués l’ont eu pour victime, pour collaborateur ou pour complice. 
Ballotté du sommet aux bas-fonds de la société, il a enfin connu 
le peuple, le vrai peuple, au moment de ses premiers succès ora- 
toires devant le parlement d’Aix. Depuis lors, 1l a savouré toutes 
les ivresses de la popularité. Ce prisonnier des châteaux d'If, de 
Joux, de Vincennes, cet ancien condamné à mort, a été porté en 
triomphe dans les villes de Provence. Ce nom de ses ancêtres 
qu'on l’accusait d’avoir flétri, il l’a couvert de gloire et inscrit 
parmi les plus grands. Sa renommée a pénétré dans les plus pe- 
tits hameaux de France, dans tous les pays étrangers. Partout où 
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on parle de la révolution, on parle de lui; pour beaucoup même il 
en est l’unique représentant, il la résume et il la personnifie. Entré 
dans l’assemblée en suspect, accueilli par des murmures, il l'a 
dominée par son éloquence, il a fini par en devenir le président, 
et, après avoir forcé tous les partis à s'incliner devant son génie, 
il y est mort en triomphateur. Dans cette ville de Paris où, deux 
ans auparavant, un de ses livres était brûlé par la main du bour- 
reau, il à vu se préparer, avant qu'il eût rendu le dernier soupir, 
l’apothéose qui l’attendait ; le bruit de la foule anxieuse qui se 
pressait autour de son hôtel dans la rue de la Chaussée-d’Antin 
est arrivé jusqu'à son lit de mort; il a su que les députations se 
succédaient à sa porte et que déjà les théâtres se fermaient en 
signe de deuil, comme pour lui donner un dernier témoignage de 
la sympathie publique. Le lendemain, la population tout entière 
lui faisait des funérailles splendides ; avec une pompe extraordi- 
naire, aux sons d’une musique funèbre, par de longs détours à 
travers les rues populeuses, on transportait solennellement ses 
restes à l’église Sainte-Geneviève, qu’une loi spéciale affectait 
désormais à la sépulture des grands hommes. L'émotion et l’admi- 
ration universelles étouffaient jusqu'au souvenir des anciennes 
discordes, des rancunes d'autrefois. Royalistes et révolutionnaires 
obéissaient au même sentiment, éprouvaient et exprimaient la 
même douleur. Presque tous étaient d'accord pour comprendre 
et pour regretter ce que la France perdait à la mort d'un tel 
homme. 

Je connais bien le revers de la médaille, je sais bien tout ce 
qu’on peut dire, j'ai dit moi-même sans ménagement ce que je 
pensais du caractère de l’homme, je n’ai dissimulé ni son immo- 
ralité, ni sa vénalité, ni sa duplicité. Vivre aux dépens d'une 
femme, d'un banquier, d’un ministre, écrire des libelles contre 
son père au profit d’une mère dont il connaît les torts et la honte, 
présider la Société des jacobins, y couvrir de fleurs les Lameth, et 
en même temps les dénoncer à la cour, être à la fois le chef le plus 
ardent du parti populaire et le conseiller salarié de la reine (1), 


(1) Un des hommes qui l’ont le mieux connu et qui ont eu longtemps pour lui Le 
plus de sympathie, Camille Desmoulins, fait de lui ce portrait charmant et vrai. 
« Tout observateur attentif, en considérant les intelligences que Mirabeau avait dans 
tous les partis, et les espérances que fondaient sur lui tant de gens marchant en sens 
contraire, ne pourra comparer Mirabeau qu’à cette joyeuse coquette dont j'ai vu 
quelque part le portrait : attentive à la fois à tenir son jeu et à occuper ses amans, 
elle a ses deux pieds sous la table posés sur ceux de ses deux voisins et tourne ses re- 
gards languissamment vers le troisième, en sorte que tous jouissent d’une préférence 
qu’ils régardent comme unique. Chacun des trois rit des deux autres et les prend 
pour dupes; ce qui n’empèche pas la belle de prendre du tabac d'un quatrième près 
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voilà des actes qui ne lui coûtent à accomplir ni un scrupule ni 
un remords. Machiavel aurait reconnu en lui une âme italienne 
avec des profondeurs insondables de corruption et d’astuce. Mais 
dans cette dépravation quelle part ne faut-il pas faire au siècle, à 
la race, à la famille ! Regardons autour de Mirabeau et voyons ce 
que vaut la moralité de ses contemporains les plus célèbres. Groit-on, 
par hasard, que les âmes de Camille Desmoulins, de Danton, de 
Sieyès, de Talleyrand, fussent plus pures que la sienne? Quels 
exemples, d'autre part, n’a-t-il pas reçus dans sa famille? Il a vu 
son père vivre avec une concubine, sa mère publier ses adultères 
et les attester par écrit, une de ses sœurs courir les grands che- 
mins avec un chevalier d'industrie. Quelle discipline morale, quel 
frein lui a-t-on imposé? Et cependant l’hérédité qui le déprave par 
certains côtés le relève par d’autres. Son père a déposé en lui, avec 
la passion du travail, le germe des sentimens les plus nobles, 
l’amour de l’humanité, la passion de la justice, une pitié profonde 
pour ceux qui soufirent, un désir ardent de soulager leurs souf- 
frances. Personne n’a été plus pénétré que Mirabeau de l'esprit de 
la révolution, personne n’a applaudi de meilleur cœur à l'abolition 
des privilèges, à l’établissement de la liberté civile et religieuse, 
au triomphe de l'égalité. Sur ces points décisifs, sur ces victoires 
qu’il considère comme définitives, on ne trouve chez lui ni une 
hésitation ni une dissonance. Il le répète à satiété dans les mé- 
moires qu'il adresse à la cour. Il tient à ne laisser aucune illusion 
aux esprits que pourrait hanter le regret de l’ancien régime, de cet 
ancien régime qu'il a vu de près, dont il a connu les iniquités! 
On ne reviendra pas à la féodalité, aux exemptions pécuniaires, 
aux droits particuliers des possesseurs de fiefs, à la distinction 
des ordres. Toutes les inégalités qu'il a si souvent dénoncées et 
maudites sont emportées désormais dans le torrent révolutionnaire. 
Aucune puissance humaine ne les ramènera. On rencontre ici la 
limite certaine de la vénalité de Mirabeau. Il aimait l’argent, il en 
avait besoin; mais il n'aurait jamais consenti, pour en recevoir, à 
abandonner les principes, ce qu’il appelle lui-même les bienfaits 
de la révolution. La Fayette, qui le jugeait sévèrement, lui rend 
à cet égard un témoignage formel. « Mirabeau, dit-il dans ses 
Mémoires, n'était pas inaccessible à l’argent, mais pour aucune 
somme il n'aurait soutenu une opinion qui eût détruit la liberté et 
déshonoré son esprit. » 

La générosité des sentimens de Mirabeau n'avait pas seulement 


d'elle, d'appuyer ses doigts dans sa tabatière incessamment et longtemps, et de serrer 
la main d’un cinquième sous prétexte de voir sa manchette de point. » 
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un caractère général et philosophique, elle ne s’appliquait pas uni- 
quement à l'ensemble de l'humanité. Il était capable d'aimer, de 
donner à ceux qui l’aimaient des preuves d’attachement et de dé- 
voûment. Malgré la fougue et la mobilité de sa nature, il avait le 
cœur bon. On ne faisait pas inutilement appel à sa sensibilité. Em- 
barrassé de tout temps dans ses aflaires, il augmenta souvent ses 
embarras pour obliger les autres. Quoiqu'il ne fût pas toujours 
exempt de torts à leur égard, il mérita d'avoir, et il eut des amis 
admirables. L’affection qu’il sut inspirer à M®* de Nehra, au comte 
de La Marck, à Cabanis, à Frochot, défendent sa mémoire. Dans sa 
jeunesse, avec sa tête énorme et sa figure couturée par la petite 
vérole, il n’en fut pas moins un charmeur. Il le demeura jusqu’au 
bout. Ceux qui vivaient auprès de lui reconnaissent tous l'agré- 
ment de son commerce, la grâce et la séduction de ses manières, 
tous l’aimaient, tous le pleurèrent ; l’un d’eux, le jeune de Comps, 
voulut se tuer sur son corps. 

Ces traits de caractère ont leur prix. Mais ce qui intéresse 
la postérité, c’est surtout la valeur des œuvres. Que reste-t-il de 
cette merveilleuse éloquence? Après qu'un siècle à passé sur les 
discours de Mirabeau, maintenant qu’on n'entend plus son organe 
sonore, sa voix forte et nuancée, ses accens profonds ; qu'on n'a 
plus sous les yeux ce corps immobile (1), ce geste rare, mais Su— 
perbe, ce masque tourmenté et imposant où se concentrait la vie, où 
se succédait avecune vivacité méridionale l'expression des passions 
les plus diverses, que personne mêmene peut plus nous en rendre à 
distance le prodigieux effet, les paroles qui ont si souvent passionné 
l'assemblée constituante nous émeuvent-elles encore, quoique re- 
froidies pour toujours et fixées sur le papier? Il serait exagéré de 
dire qu’elles n’ont rien perdu, que le temps ne leur à rien enlevé. 
Quelquefois i: ton déclamatoire a vieilli, l'emphase méridionale 
nous donne le sentiment du vide; les expressions paraissent plus 
fortes ou plus pompeuses que ne le comporterait la simplicité du 
sujet. Mais l’ensemble demeure intact; la belle ordonnance de la 
composition, la proportion des parties, la gradation des mouve- 
mens oratoires, la chaleur répandue partout, l'émotion grandis- 
sante, échauffent le lecteur comme elles entraînaient autrefois les 
applaudissemens des auditeurs. On subit la contagion de l’élo- 
quence, on repasse par les impressions qu'éprouvait dans l'as- 
semblée le public des tribunes; comme lui, on serait tenté d’ac- 
clamer et d’applaudir encore l’orateur. À d’autres momens, les 


(4) Mirabeau ne faisait pas beaucoup de gestes à la tribune; il agissait surtout par 
l'expression des regards et par les mouvemens de la tête. « Au milieu de l’effroyable 
désordre d’une séance, je l’ai vu, dit Chateaubriand, sombre, laid et immobile; il 
rappelait le chaos de Milton. » 
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discours de Mirabeau produisent une impression différente, moins 
oratoire, plus calme et plus profonde. Nous sommes tout à 
coup frappés par l’abondance des vues, par la vigueur extraordi- 
naire et le relief de la pensée. Nous admirions un merveilleux ar- 
tiste; C’est maintenant le penseur, le philosophe, le politique qui 
nous force à rentrer en nous-mêmes, à considérer les événemens 
comme faisant partie de la chaine de l’histoire, avec les signes pré- 
curseurs qui les annoncent et les conséquences inévitables qui en 
sortent. 

Tout cela est dit en général dans une langue très supérieure à 
la langue parlementaire. Mirabeau, qui a écrit ses plaidoiries d’Aix 
et tous ses premiers discours, garda jusqu'au bout, même dans 
ses improvisations les plus véhémentes, le souci de la forme. Les 
leçons de son précepteur Poisson, bon humaniste, et la lecture des 
auteurs anciens avaient laissé dans son esprit des traces profondes. 
Toutes ses œuvres portent l'empreinte de la culture classique; 
même lorsqu'il se sert, comme cela lui arrive si souvent, de tra- 
vaux écrits par d'autres, il y met la marque de son esprit, il y 
donne un tour élégant et littéraire par le choix, par la propriété 
des expressions. Ses manuscrits surchargés de ratures indiquent 
qu'il ne se contente pas du premier jet, qu'il a la volonté et l’es- 
poir d'atteindre la perfection. Il conduit sa phrase à la façon des 
Latins, tantôt avec une ampleur soutenue, tantôt avec une brièveté 
et une concision énergiques. Ces procédés de style, déjà sensibles 
dans les discours écrits, s’accusent davantage encore dans la der- 
nière de ses œuvres, dans les mémoires adressés à la cour. Depuis 
Montesquieu et depuis Rousseau, personne n’a parlé la langue de 
la politique avec autant de fermeté. Un certain nombre de pensées 
y sont frappées avec la netteté de contours d’une médaille romaine. 
On dirait du César ou du Salluste. On peut contester çà et là les 
idées et les conclusions de l’auteur; personne ne méconnaitra ni la 
vigueur de son intelligence, ni la mâle beauté de son langage. 
Lorsque Mirabeau, qui prenait encore la parole dans l'assemblée le 
27 mars, fut foudroyé le 2 avril 1791, la France perdait non- 
seulement son plus grand orateur, mais un de ses écrivains les 
plus bardis et les plus puissans. Il mourait en pleine possession 
de toutes ses facultés, en plein progrès sur lui-même, de plus en 
plus sévère dans le choix de ses pensées et de ses expressions, 
comme s'il voulait laisser à la postérité dans son dernier écrit 
l’image la plus fidèle et la plus achevée de son brillant génie. 


À. MEZIÈRES. 


CURIOSITÉS 


HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES 


LA DUCHESSE ET LE DUC DE NEWCASTLE. 


[Lis 


LES ÉCRITS DE LA DUCHESSE. 


La vie de Newcastle et l’esquisse autobiographique sont les 
œuvres réellement sérieuses de la duchesse, celles par lesquelles 
elle doit être jugée, et qui lui assurent auprès de la postérité stu- 
dieuse mieux que l'ombre d’un nom; le reste est affaire de curio- 
sité pure ou de dilettantisme capricieux. Cependant les pages que 
nous lui avons consacrées resteraient incomplètes si nous ne di- 
sions pas quelques mots de ses talens de poète et de moraliste tels 
que nous les laisse apercevoir le choix fait par M. Jenkins. Ils ne 
sont nullement à dédaigner, et l'examen sommaire que nous en 


(1) Voyez la Revue du 15 avril et du 15 juillet 1890. 
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voulons faire nous permettra de fixer avec précision certains détails 
du xvr siècle anglais, qui ne sont pas sans intérêt. 

Nous avons vu que les contemporains de la restauration consi- 
déraient la duchesse vieillissante comme une caricature de l'époque 
précédente. Ses goûts intellectuels étaient, en effet, à l'avenant de 
ses costumes, et l’on peut dire, si l'on veut, quesa culture littéraire 
avait un caractère rétrospectif. En s'inspirant des formes littéraires 
chères aux générations précédentes, et en restant dans l'ignorance 
ou le mépris de celles que la restauration mit à la mode, était-elle 
cependant si loin de son époque qu’ille semble au premier abord? Par 
sa tournure de pensée, par sa manière d'écrire tant en prose qu'en 
vers, elle se rattache directement à la période dite Elizabethan era; 
mais cette période était-elle sérieusement close à l’époque où elle 
écrivit? Un des grands sujets d’étonnement de ceux qui commen- 
cent l’étude de la littérature anglaise, c’est de voir l’extension que 
donnent à l’Elizabethan era les critiques les plus éminens de la 
première partie de notre siècle : Coleridge, Southey, Hazlitt, Leigh 
Hunt. Non-seulement ils y englobent tous les successeurs immé- 
diats de Shakspeare, mais ils y rattachent des écrivains, comme 
l'évêque Jérémie Taylor, qui mourut dans les premières années de 
la restauration, et comme sir Thomas Browne, dont la vie se pro- 
longea jusqu’au dernier quart du xvn° siècle. C’est qu’en eflet, de 
cette période littéraire très inexactement nommée et sans grand 
souci des dates, le règne d’Elisabeth n’a vu que l'aurore. Elle 
s'ouvre vers 4588 environ, c’est-à-dire dans les quinze dernières 
années de la grande reine, et se prolonge, avec des fortunes di- 
verses, jusqu'après la restauration, en sorte que cette ère pré- 
tendue d’Elisabeth est bien plutôt, en réalité, celle des deux règnes 
de Jacques l* et de Charles I. C'est que, malgré l’éclatante ex- 
ception de Thomas Morus, l'Angleterre n’a eu sa vraie renaissance 
que longtemps après les nations du continent, que cent ans sépa- 
rent Arioste de Spenser, et que par conséquent Son XVI siècle s’est 
trouvé en grande partie transporté au xvII‘. À la vérité, on peut dire 
que dès le commencement du règne de Jacques I il se produisit dans 
la poésie anglaise une bifurcation curieuse d’où sortit un courant 
nouveau, très distinct du précédent. Tandis que la grande poésie 
épique et dramatique restait fidèle à l'esprit de l’Elizabethan era 
et se prolongeait, avec Milton, jusqu'après la restauration, la poésie 
lyrique pure s’émancipait, et sous une double forme, amoureuse et 
religieuse, inaugurait un style particulier, très affecté, très tour- 
menté, très artificiel, original cependant malgré ses nombreux dé- 
fauts, qui, de 1610 environ jusque vers 1670, resta en pleime 
faveur et sévit sur tous les beaux esprits qui se succédèrent entre 
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Ben Jonson et Dryden. Si l'on tient, d'une part, que Ben Jonson, 
Fletcher, Massinger, Milton et autres appartiennent en réalité à 
l'Elizabethan era, et, d'autre part, que le classicisme de la res- 
tauration s’est présenté trop tardivement pour qu'on puisse le con- 
sidérer comme la représentation de l'esprit anglais au xvn° siècle, 
on ne trouvera rien qui appartienne plus en propre à ce siècle, qui 
le caractérise plus particulièrement que cette poésie dont les noms 
de Donne, de Crashaw, de George Herbert, de Wither, de Love- 
lace, de Waller, de Cowley, disent à la fois les mérites et les fai- 
blesses. Eh bien! c'est encore une illusion. Cette poésie lyrique 
se rapporte moins directement, mais aussi sûrement que la poésie 
dramatique, à l’Elizabethan era, car elle dérive de John Lilly et de 
son Euphues. C'est l'euphuisme qui, longtemps contenu par les 
barrières robustes que lui opposait la vogue persistante du plus 
vigoureux des genres littéraires, le drame, a fini par trouver sa 
pleine liberté avec les genres plus fluides de poésie que réclament 
les rèveries érotiques et les divagations religieuses. De quelque 
côté qu'on regarde, on ne trouvera donc, dans l'Angleterre du 
xvII° siècle, qu'un prolongement de l'Elizabethan era, en sorte que 
cette appellation de surannée, dont les contemporains de la duchesse 
la gratifièrent, put bien s'appliquer justement à ses costumes et à 
ses manières, mais serait aussi injuste que légère appliquée à sa 
manière de penser et de parler, qui fut celle de tous ses contem- 
porains, sauf ceux de la dernière heure. 

Puisque par sa culture littéraire elle se rapporte au courant de 
l'Elizabethan era, est-il possible de surprendre chez elle quelques 
préférences pour tel ou tel des écrivains de cette période? Oui, 
cela est possible au moins pour le plus grand de tous, quoiqu'elle 
ne l'ait jamais nommé. La prose de la duchesse, aux bons endroits, 
porte la marque irrécusable de l'influence de Shakspeare et pour- 
rait être parlée sans désavantage par les amoureuses et les philo- 
sophes de ses drames. Quelques exemples, mieux que toutes les 
paroles, feront ressortir ces ressemblances. Il s’agit de la mort de 
sa mère, qui resta belle jusqu'à la fin. « Et quand vint sa der- 
nière heure, on aurait pu croire que le trépas s'était énamouré 
d’elle, car il l'embrassa dans son sommeil, et tout doucement, 
comme s’il eût eu peur de la blesser. » Parlant de l'éducation des 
pensionnats de demoiselles, pour laquelle sa libre éducation lui 
avait donné une aversion qu'elle explique avec beaucoup de sens, 
elle dira: « Toutes les demoiselles élevées dans les écoles sont 
comme ces plats préparés dans la boutique d’un cuisinier, lesquels 
ont toujours goût de la casserole et de la fumée. » Elle explique 
qu’elle vit dans la solitude parce que le monde lui est odieux par 
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ses commérages, qui n'épargnent rien ni personne. « Quelqu'un 
est-il richement vêtu, il est envié; porte-t-il de simples, d’humbles 
vêtemens, il est méprisé; une femme est-elle d’une beauté qui 
passe l'ordinaire, elle peut se tenir pour sûre des dépréciations et 
des médisances de tout son sexe; une autre est-elle laide, on lui 
fait un reproche de sa laideur, quoique ce soit la faute de la na- 
ture, non la sienne. Cette autre est-elle simplement de visage pas- 
sable, on la traite de personne négligeable; s'il en est de vieilles, 
on dira qu’elles sont mieux faites pour la tombe que pour le 
monde ; de jeunes, on dira qu’elles sont mieux faites pour l'école 
que pour la conversation. En est-il d’âge moyen, toutes les lan- 
gues de ces dames vont annoncer d’avance sa prochaine décré- 
pitude; est-elle riche et sans titre, on dira : elle est comme la 
viande, tout graisse et pas de sang; a-t-elle de grands titres et 
peu d'argent, on dira : c’est un pudding sans sauce... » Et cette 
sorte de lamentation funèbre que nous nous étions réservé de citer 
sur la mort de son beau-frère, sir Charles Cavendish : « Je con- 
struirai son monument de vérité, puisque je ne le puis de marbre, 
et je suspendrai mes larmes sur sa tombe en guise d'écussons. 
Il était noblement généreux, sagement vaillant, naturellement poli, 
sincèrement bon, loyalement aimant, vertueusement modéré; ses 
promesses étaient comme un décret irrévocable, sa parole comme 
la destinée; sa vie était sainte, son naturel doux, sa conduite 
courtoise, sa conversation pleine de charmes ; il avait un esprit 
prompt, une science vaste, un jugement net, une intelligence 
claire, une pénétration sensée; quoique sa bouche ne prèchât pas 
la philosophie morale, sa vie l’enseignait, et il était tel enfin qu'il 
aurait pu servir de modèle à tout le genre humain. » L'imprévu 
des images, l’outrance des métaphores, les énumérations prolon- 
gées et antithétiques de Shakspeare sont assez reconnaissables dans 
ces extraits pour qu'il soit utile d'insister. 

La même influence se fait également sentir dans les poésies de 
la duchesse, mais avec cette nuance que c’est moins sur le style 
que sur la fantaisie de l’auteur et le choix de ses sujets qu'elle a 
eu action cette fois. Croiriez-vous, par exemple, que c’est par ses 
poésies que les fées ont fait figure pour la dernière fois dans la 
poésie anglaise? Vous connaissez le grand rôle qu’elles ont joué, 
chez les poètes de l’époque d’Elisabeth et de Jacques, chez Spen- 
ser, Shakspeare, Ben Jonson, Drayton, et aussi, sous des noms 
plus classiques, dans les poèmes de la jeunesse de Milton. Mais à 
mesure que le siècle a marché, elles se sont éloignées et rapetis- 
sées toujours davantage, si bien qu’à la fin on ne les trouve plus 
qu’à l’état d'ombres phosphorescentes et d'atomes miroitans comme 
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de la poussière de mica, chez Robert Herrick, qui meurt justement 
en 1674, la même année que la duchesse. Robert Herrick a été 
certainement au nombre des auteurs favoris des deux nobles époux, 
et il y avait de bonnes raisons pour cela. fl avait été royaliste ar- 
dent autant que clergyman anglican le fut jamais, — ainsi qu'en 
témoignent les pièces nombreuses adressées à Charles 17, qu'il 
appelle le brave prince des cavaliers, à ses fils et à nombre de 
notoriétés du parti monarchique, — avait quelque peu souffert pour 
ses opinions après la chute de la royauté, et enfin avait exercé 
toute sa vie ses fonctions ecclésiastiques dans un coin de ce De- 
vonshire où dominaient les Cavendish, cousins du duc. Nous ve- 
nons de relire une bonne partie des Hespérides, le recueil de ses 
poésies, et il nous semble que les deux époux lui doivent beau- 
coup. Il y a telle pièce de. Newcastle où il écrème la voie lactée 
pour faire des petits pots de custard à la bien-aimée et les neiges 
les plus blanches pour lui préparer des sorbets, qui rappelle les 
salades de roses, de lis et d’œillets qu'Herrick assaisonne, avec 
toutes les essences de la création, en l'honneur de ses amies vraies 
ou imaginaires. La dette de la duchesse est plus forte et de meil- 
leur aloi. C’est à Shakspeare et à Ben Jonson qu’elle doit d'aimer les 
fées, mais c’est en toute évidence d'Herrick plus que d'aucun autre 
poète qu’elle a tiré sa manière de les peindre. Comme les meilleurs 
spécimens que je puisse donner des talens poétiques de la du- 
chesse se rapportent aux fées, je placerai, malgré sa longueur, la 
description minutieuse des magnilicences de la cour de ces capri- 
cieuses lilliputiennes sous les yeux de nos lecteurs, en engageant 
ceux d’entre eux qui sont familiers avec la langue anglaise à cher- 
cher, dans les Hespérides d'Herrick, les petites pièces intitulées 
la Chapelle d'Obéron, le Palais d'Obéron, la Fête d'Obéron, la Re- 
quête du mendiant à la reine Mab, — cette dernière un petit chef-. 
d'œuvre. 


LES PASSE-TEMPS DE LA COUR DES FÉES. 


La reine Mab et tout son petit peuple dansent sur une gentille tau- 
pinière : de beaux chalumeaux de paille elles tirent une douce musique, 
en observant avec justesse le temps et la mesure. Toutes, la main dans 
la main, en rond, en rond, elles dansent sur leur féerique domaine. 
Lorsqu'elle quitte sa salle de danse, la reine appelle ses suivantes 
pour accompagner à un bosquet où elle s’assied sous une fleur pour 
se mettre à l’ombre du clair de lune au trop vif éclat, et des mou- 
cherons chantent pour l’amuser. Pendant ce temps la chauve-souris 
vole d’ici et de là pour maintenir en ordre toute la bande. La reine se 
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baigne sur une feuille trempée de rosée; et lorsqu’elle s’y assied, elle 
imprime à la feuille un petit balancement, et découvre la beauté de 
son corps blanc pareil à un flocon de neige nouvellement tombé. Les 
suivantes lui passent ensuite ses beaux vêtemens faits de la pure lu- 
mière du soleil devant lesquels s’effacent les couleurs de tous les objets 
dont elle s'approche, puis elle se dirige vers son diner où l’attendent en 
bon ordre tous ses laquais nains. La table est un champignon, la nappe 
une belle toile d’araignée, son siège la fleur duvetée d’un chardon, son 
gobelet une coupe de gland que l’on remplit d’un nectar capiteux distillé 
des plus douces fleurs. En guise de bécasses, de cailles et de perdrix, 
on lui sert des mouches de toutes variétés, grasses et de choix. Viennent 
ensuite des omelettes d'œufs de fourmis frais, mais de ces mets de 
haute saveur elle mange sobrement. La mamelle du loir lui fournit son 
lait dont on fait ses fromages, sa crème et son beurre. Lorsqu’on l’a mêlé 
avec une foule d’ingrédiens et qu’on y a cassé des œufs frais de fourmis, 
son habile cuisinière sait bien comment on en compose pudding, crème 
ou gâteaux de grain. Pour adoucir ces friandises, l’abeille apporte un 
miel pur ramassé par son aiguillon. Mais la nourriture des gens de ser- 
vice est plus grossière, elle se compose de viande de loir engraissé à 
l’étable. Lorsqu'elle a diné, pour prendre l’air, elle commande son car- 
rosse, qui est une belle coquille de noix, délicatement bordée et riche- 
ment doublée à l’intérieur d’une peau brillante de couleuvre. Six cri- 
cris la voiturent en toute vitesse, lorsqu’elle doit faire un voyage pressé, 
mais deux suffisent lorsqu’ elle veut faire au pas un tour de promenade 
et flâner à travers le pays des fées. Elle prend quelquefois plaisir à 
la chasse : si c’est à voler, son oiseau est un frelon au vol agile dont 
les cornes lui servent de serres vigoureuses pour retenir la mouche- 
perdrix; si C’est à courre, le lézard lui tient lieu de daim, il fuit si 
vite, si rapide, que le trop lourd carrosse ne peut le suivre: alors elle 
saute en selle sur la sauterelle et galope à travers la vaste forêt. Pour 
viser le lézard à la hanche, elle porte un arc fait d’une branche de saule 
dont la flèche aiguë, presque comme une lance, est d’une feuille de 
romarin. Le signal du retour au logis lui est donné par le coq dont le 
chant lui sonne l’heure, et lorsque la lune se cache, sa journée est 
finie, et elle va se coucher. Des météores, lorsqu'il y en a, l’éclairent 
comme font les torches; pour lumières, pendant qu’elle soupe, on pose 
sur la table des vers luisans. Mais les femmes, race inconstante, ne 
savent jamais se tenir longtemps en paix à la même place; impatiente 
d’un trop long retard, elle appelle son char, et, en route pour la terre 
supérieure ! 

Le magnifique palais qu’habite la reine est un édifice construit de 
coquilles de crabe. Les portières à l’intérieur en sont d’un fin arc- 
en-Ciel d’un effet merveilleux qui vous saisit dès l’entrée; les apparte- 
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mens en sont d’un ambre transparent d’où s’exhale un doux parfum 
lorsque le feu est allumé : son lit est d’un noyau de cerise creusé et 
sculpté dans toute son étendue, les rideaux en sont d’une aile brillante 
de papillon, les draps en sont de paupières de tourterelles, et l’oreiller 
en est un bouton de violette. Les murs de la chambre sont en verre 
transparent afin que la reine puisse être vue lorsqu'elle passe à linté- 
rieur ; les portes sont hermétiquement verrouillées avec des épingles 
d'argent. La reine est endormie, et maintenant le jour de l’homme 
commence. 


Il n’est aucun de nos lecteurs qui, en lisant ce joli morceau, ne 
se rappellera les passages du Songe d'une nuil d'été où figurent 
Obéron et Titania, et la description de la reine Mab par Mercutio 
dans Roméo et Juliette, et ne se dira qu’il en sort directement. Eh 
bien, cette opinion ne sera qu’à demi vraie. Eh oui, la conception 
première en est de Shakspeare, mais la facture en est d'Herrick (1). 
Des deux côtés, c’est le même prolongement minutieux, la même 
délicatesse entomologique, le même miroitement d’atomes. Par ce 
tout petit exemple on peut juger des inexactitudes de jugement 
auxquelles s'expose le critique, lorsqu'il s’en tient pour les indivi- 
dus à des ressemblances trop générales. La vérité est dans la nuance, 
dit quelque part M. Renan; pour les ensembles, je n’en sais trop 
rien, et j'y serais plus volontiers partisan des couleurs tranchées, 
mais pour tout ce qui est des genres, des familles et des individus, 
certainement. 

Voici un autre tableau du pays des fées, celui-là d'une touche 
plus large, et rappelant plus directement les maîtres du genre, 
Milton, Ben Jonson, Spenser. Je n'ose dire qu'il ne serait indigne 
d'aucun, mais rappelez-vous que Henri Heine à fait une peinture 
toute semblable, celle de sa Loreley peignant ses cheveux d’or aux 
bords du Rhin, et voyez si celle de la duchesse ne soutiendra pas 
la comparaison. 


Mes coffrets sont des coquilles d’huîtres où je garde mes perles 
d'Orient, et je porte un modeste corail qui rougit dès qu’il touche l'air. 

Sur les vagues d’argent je m’assieds et je chante, et alors les pois- 
sons immobiles m’écoutent; puis, je me repose sur un rocher et j’y 
peigne ma chevelure avec une arête de poisson. . 

Pendant qu’Apollon avec ses rayons sèche ma chevelure de l’eau 


(4) Tellement d'Herrick que la duchesse a transporté dans sa pièce, sans y prendre 
garde, un vers de la Féle d'Obéron presque textuellement, celui qui fait mention de 
la table-champignon de la reine. De son côte, M. Jenkins a noté une ressemblance 
moins étroite qui se rapporte à l'office des moucherons à la cour des fées. Il est vrai 
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dont elle est trempée, sa lumière lustre la surface de l’onde et fait de 
la mer mon miroir. 

En sorte que lorsque je nage sur les hautes vagues, je me vois à me- 
sure que je glisse, mais lorsque le soleil commence à brûler, vite je 
rentre sous mes flots, 

Et je plonge jusqu’au fond ; alors sur ma tête coulent les eaux en va- 
gues bouclées, en cercles tout ronds, et je suis ainsi couronnée de ma- 
rées. 


Le trait peut-être le plus caractéristique de l’esprit de la du- 
chesse, c’est sa préférence marquée pour l’allégorie. Elle à fait de 
cette forme littéraire un usage vraiment prodigue. Il y en a chez 
elle de toutes les variétés, de métaphysiques, de morales, de reli- 
gieuses, de psychologiques, voire d’astronomiques ; il y en a aussi 
de toutes les humeurs, de gaies et de tristes, de misanthropiques 
et de confiantes, de sceptiques et de croyantes. On peut dire que 
chez elle l’allégorie revêt tour à tour toutes les robes, celle du 
prédicateur, celle du professeur, celle du magistrat, celle du con- 
seiller politique. Sans doute, cet engouement a quelque bizarrerie, 
faut-il le prendre cependant comme la preuve d’un goût suranné ? 
Eh non, car s’il y a une forme qui soit naturelle à l'esprit anglais, 
c'est bien celle-là. Geoffroy Chaucer l’importa autrefois de France 
avec le Roman de la rose, et l'importation se trouva si conforme 
aux besoins du génie national qu’elle y fit sur-le-champ une for- 
tune prodigieuse qui ne dura pas moins de deux siècles. De Chau- 
cer aux approches de l’Elizabethan era y a-t-il autre chose dans 
la littérature anglaise que des allégories? Elles sont fort ennuyeuses 
d'ordinaire, ces vieilles allégories, et elles sont aujourd’hui justement 
oubliées, mais pendant cette longue période d’acclimatation triom- 
phante, cette forme a lentement enfoncé son empreinte dans le génie 
anglais, l’a façonné à son moule, si bien qu’au terme de cette longue 
faveur, lorsque ce génie veut se communiquer au monde, il ne trouve 
pas, pour le faire, d'autre moyen d'expansion, et qu’il l’emploie 
comme fatalement. Et ce moyen d’expansion est tellement le sien 
propre qu'il se généralise aussitôt, et devient l’organe de toutes 
les écoles, de toutes les doctrines, de toutes les sectes. L’allégorie 
enseigne la politesse et le bel esprit, défend les vieilles doctrines 
et pousse les nouvelles. Est-il besoin de rappeler les noms de John 
Lilly et de Spenser, de Ben Jonson et de Milton, et à quelle fortune 


d'ajouter qu’Herrick, à son tour, était redevable de nombre de traits de sa descrip- 
tion à Drayton, qui dans sa Nymphidia a raconté la querelle d’Obéron et de Titania, 
et comme ce dernier avait emprunté ce sujet à Shakspeare, c'est toujours au grand 
poète qu'il faut en revenir. 
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populaire elle va s'élever tout à l'heure avec John Bunyan? 
Aucune révolution du goût ne parviendra à la supplanter, et elle 
bénéficiera de toutes les vogues et de toutes les modes. Un instant, 
précisément pendant ces dernières années de la duchesse, le cou- 
rant classique sembla devoir la rejeter parmi les formes surannées, 
mais dès que cet esprit nouveau se trouva aux prises avec les difi- 
cultés sérieuses de la controverse, elle ressuscita soudainement et 
reprit possession de son ancienne faveur, ainsi que cela se vit par 
Dryden. Cela se vit bien mieux encore pendant tout le cours du 
xvIn® siècle. On sait le parti puissant que Swift sut en tirer au 
profit des intérêts anglicans, et qu'Addison et Johnson n’eurent 
pas d'autre moyen d’influer sur les esprits de leurs contemporains, 
ainsi qu'en témoignent ces vastes répertoires d’allégories, le T'attler 
etle Spectator, l’Idler et le Rambler. Nictorieuse de l'esprit classique 
en dépit de tous les obstacles, elle arrive enfin au plus splendide épa- 
nouissement avec le génie romantique auquel elle s'associe si na- 
turellement et si harmonieusement qu’on ne peut la distinguer de 
ce génie même. Que sont les poèmes de Keats, sinon des allégo- 
ries esthétiques? et ceux de Shelley peuvent-ils, du premier au 
dernier, porter d’autres noms que ceux d’allégories morales, méta- 
physiques ou prophétiques ? 

La duchesse était donc excusable d’user et d’abuser de cette 
forme littéraire à laquelle la faveur constante du génie de sa nation 
a fait une éternelle jeunesse. De quels livres, en effet, pouvait 
bien se composer la bibliothèque de famille où elle avait puisé sa 
première culture, si ce n’est pour les trois quarts d’allégories ? et 
quelles idées, pendant tout le cours de sa vie, avait-elle rencontrées 
qui fussent exemptes de ce travestissement? Aussi ses allégories 
ne sont-elles pas de simples artifices de rhétorique ou de pédan- 
tesques conventions. Par la longue habitude qu’elle en a, ses pen- 
sées prennent naturellement cette forme, d'autant plus naturelle- 
ment que, d'ordinaire, elles sont plus d'imagination que de 
raison et de tempérament que de réflexion. Elle en a dont la mo- 
ralité est peu commune, ou du moins n’a pas encore assez servi 
pour être arrivée à l’état de lieu-commun, comme sa fable de /a 
Fourmi et de l’ Abeille où elle prouve cette thèse de morale altruiste 
qu'il ne faut pas toujours défendre notre propre prospérité. Elle 
en a de très poétiques et qui témoignent d’un emportement passa- 
blement audacieux dans la rêverie, comme celle que voici, si bien 
faite pour enchanter son admirateur Charles Lamb, qui dans son 
Ange enfant a écrit une fantaisie de même famille. Deux amans 
séparés sur la terre par la dureté de leurs parens se rencontrent 
sur les bords du Styx à l'état d’âmes; comme la séparation à 
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été le grand malheur de leur vie, elles consentent à renoncer à 
toute individualité psychique, et, pour rester plus sûrement unies, à 
rentrer l’une dans l’autre de manière à ne former qu'une seule âme, 
ce qui signifiera si l’on veut que notre félicité éternelle se com- 
posera de la chose que la vie nous aura cruellement refusée. On 
voit que la duchesse a découvert, à son insu, cette béatitude par 
pénétrabilité que certains mystiques n'ont pas hésité à promettre 
aux âmes insatiables d'aimer, béatitude à la fois redoutable et dési- 
rable, et dont la figure par anticipation nous est présentée sous 
forme païenne par la vieille fable d’Alphée et d’Aréthuse. Mais 
qu’elles soient poétiques ou quintessenciées, naturelles ou abstraites, 
les allégories de la duchesse ont toutes ce caractère commun qu'elles 
sont merveilleusement parées. Prenez ce mot dans le sens que lui 
donnent les arts du tailleur, de la modiste, du costumier. Elle met 
un soin extrème à composer à ses fantômes métaphysiques des 
toilettes assorties à leur signification, ce qui les fait parfois res- 
sembler aux universaux des écoles du moyen âge qui seraient 
habillés comme des princes de féeries. À vrai dire, l'habitude était 
ancienne, les faiseurs de moralités, masques et pageans l'ayant pra- 
tiquée nécessairement pendant trois siècles; ce qui est nouveau, 
c’est le procédé qu’elle emploie pour ces toilettes difficiles à com: 
biner avec harmonie, et qui lorsqu'elles ne sont pas platement ba- 
nales sont aisément extravagantes. Ce sont ces dernières que pré- 
jère la duchesse. Et elle y réussit sans peine par l’emploi qu'elle 
fait de ces rapprochemens forcés et contre tout bon sens entre les 
choses les plus éloignées, que les poètes lyriques du xvn° siècle, 
Donne et Cowley en tête, se rappelant, sans en trop rien dire, les 
vieilles leçons de l’'Euphues, avaient mis à la mode. Un court 
“exemple suffira pour donner une idée de ce parfait mauvais goût 
et de cette puérilité parfois amusante. Voici la toilette de la nature, 
on ne saurait dire qu’elle ne lui convient pas, mais ne vous sem- 
blera-t-il pas en la lisant que sa riche bizarrerie conviendrait à 
quelque colossale idole des temples d'Orient? 


Le soleil couronne la tête de la nature de barres resplendissantes, 
et dans sa chevelure les étoiles pendent en guise de joyaux. Les vête- 
mens sont faits de cieux du plus pur et brillant azur, le zodiaque 
attache ses robes autour de ses flancs, les cercles polaires font des 
bracelets pour ses poignets; les planètes se déroulent en collier au- 
tour de son cou, les mines d’or et d’argent sont les chaussures de ses 
pieds, elle a pour ses jarretières de douces et suaves fleurs, ses bas 
sont de gazon frais et vert, ses rubans sont d’arc-en-ciel aux multiples 
couleurs. La poudre de sa chevelure est de neige blanche comme la#, 
et les vents souflent lorsqu’elle la peigne. La lumière est le voile 
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mince qu’elle étend sur son visage, et à travers lequel elle voit ses 
créatures en tous lieux. 


La duchesse n'atteint presque jamais que le bizarre; mais il y a 
cette circonstance atténuante en sa faveur que ce n'est pas par 
amour du bizarre, comme cela s’est vu de son temps pour nombre 
de marinistes et de gongoristes, mais par le désir plus louable de 
pe ressembler à personne. Elle veut des formes et des images à 
l'instar de ses toilettes, c’est-à-dire qui ne soient qu à elle. Elle a 
donc la bonne volonté d’être originale, et elle croit l'être en toute 
naïveté lorsqu'elle n’est que singulière et quintessenciée. Mais si 
elle se trompe, ce n’est que sur les moyens d'atteindre son idéal, 
non sur cet idéal même, car elle a de la nature de l'originalité, de 
ce qui la constitue essentiellement, un sentiment très fort, bien 
qu’inexact sur quelques points. Elle plaçait l'originalité dans la 
conception et non dans la forme, dans l'invention plutôt que dans 
la composition. Elle détestait les imitateurs, dédaignait les sty- 
listes, et n'accordait qu’une estime assez froide à tout ce qui n'était 
que critique ou érudition. Elle a sur ces sujets des paroles excel- 
lentes et parfois d'assez grande portée. « Les imitations sont comme 
un vol d’oies sauvages qui se suivent à la queue l’une de l’autre, 
tandis que l'originalité est comme le phénix, qui n’a ni Compagnon, 
ni cCompétiteur, et qui, pour être solitaire, n’en est que plus ad- 
miré. » — « Traduire est un bon ouvrage: cependant les traduc- 
teurs ressemblent aux gens qui montrent les tombes à Westminster, 
ou les lions à la Tour dont ils sont les informateurs et non les pro- 
priétaires. » — « Le fou érudit admire et tombe amoureux de tous 
les langages, sauf du sien propre; car, s’il parlait de naissance le 
grec ou l’hébreu, qui sont tenus pour les plus significatifs, il pré- 
férerait le bas-allemand, qui est le moins étendu. Il est fier d’être 
familier avec nombre d’auteurs, quoique cette familiarité opprime 
sa mémoire, étoufle son jugement par la multitude des opinions, 
tue sa santé par l’étude, détruise son esprit naturel par les trans- 
plantations et les greffes de ses lectures. Enfin, il est tellement 
asservi aux règles, qu'il ne s'accorde aucune liberté raison- 
nable. » Une courte pièce, où elle célèbre la gloire des initiateurs et 
revendique pour eux la première place, est une de ses meilleures 
et mérite d'être citée. Elle est en tercets et semble avoir été écrite 
avec un souvenir de Dante; se rappeler les discours d'Oderisi, 
d'Arnaud Daniel ou de tel autre artiste ou poète de la Divine 
Comédie. 


Comme au printemps, les oiseaux arrivent, pour couver leurs petits, 
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ainsi les siècles apportent leurs couvées de poètes qui chantent pour 
le monde la mélodie de leurs vers. 

C’est la grande nature qui donne les règles de la musique, et ce 
n’est pas l’art qui les enseigne; car les fantaisies que la nature 
façconne dans le cerveau du poète sont les meilleures; celles que crée 
limitation sont néant. 

Car les imitateurs ont beau chanter avec toute la perfection pos- 
sible et composer leur musique avec ce qu’ils ont appris avec le plus 
d'amour, c’est celui qui enseigne, qui garde toujours la maîtrise, 
c’est celui-là qui doit avoir la couronne de louange et de renommée 
et qui mérite d'écrire son nom dans le long rouleau des temps; et 
ceux qui le dérobent ne doivent gagner que le blime. Dans la haute 
cour de la renommée, il ne doit y avoir de places que pour ceux qui, 
les premiers, ont enlevé la citadelle de linvention, mais les messa- 
gers qui ne font que rapporter n’y ont pas droit. 

Aux messagers est due la récompense des remercimens pour les 
grandes peines qu’ils ont prises, afin d’apporter fidèlement leur mes- 
sage, mais non les honneurs réservés à l'invention originale. 

Qu'il yen a qui se composent des costumes de pièces diverses 
volées ici et là, afin qu'ils puissent faire galante figure devant le 
monde ! 

Et le pauvre vulgaire, qui n’en sait jamais bien Îong, respecte tout 
ce qui porte une brillante apparence sans examiner comment cet éclat 
est venu à qui le montre. 


Le danger ordinaire des écrits enfantés comme ceux de la du- 
chesse par fermentation solitaire ou par l'arbitraire d’une volonté 
sans raisons impérieuses d'énergie, c’est de tomber dans la con- 
vention et de payer tribut à la rhétorique avec une extrême faci- 
lité. Je n'hésite pas à dire que la duchesse est entièrement exempte 
de ce défaut, ce qui est la meilleure preuve de la sincérité de sa 
nature. Elle est quintessenciée, elle n’est pas aflectée ni précieuse ; 
elle est pompeuse, parce qu'elle croit que la pompe des mots sied 
aux sentimens nobles, elle n’est pas emphatique; elle à de la gran- 
diloquence, non de la déclamation. Ses défauts plaident en faveur 
de sa sincérité. Elle n’a de souplesse ni d'adresse d'aucune sorte; 
son mauvais goût fréquent vient surtout de ce qu'elle est sans 
artifices. En outre de ce mérite de sincérité, il y a dans ses écrits 
quelque chose d’assez difficile à définir et que j'appellerai, faute 
d’un meilleur mot, une certaine touche de vie qui les sauve d’être 
de simples élucubrations philosophiques. Cela vient en partie de ce 
que, comme toutes les femmes, elle exprime des sentimens alors 
qu’elle croit exprimer des pensées, en partie de ce que ses jugemens 
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sur les choses du monde sortent des impressions que lui ont lais- 
sées les événemens de sa vie et non de raisonnemens. Il est évident, 
par exemple, que le souvenir de la guerre civile lui est toujours 
présent et quil se glisse, souvent à son insu, dans tout ce qu'elle 
écrit. L'idée de faction, d'intrigue malfaisante, d'ambition eftron- 
tée, hante son esprit comme une obsession. Ce silence dont l'esprit 
de parti enveloppe d'ordinaire la vérité, et cette duplicité géné- 
rale qui en devient la conséquence dans les temps d’anarchie, 
l'avaient beaucoup frappée. Elle en a décrit les eflets dans une de 
ses allégories en vers qui s'appelle les Funcrailles de la vérité. 
La vérité est morte, mais que de choses vont être enterrées avec 
elle : les sentimens naturels, car sans vérité ils ne sont plus; 
l'honneur, car il n’est estimé que lorsque la vérité domine ; la morale 
enfin, car elle n’est pour ainsi dire que le corps de la vérité. Le 
monde entier va maintenant aller à Fausseté. « Faction viendra, et 
gouvernera de haute main, et la concussion trahira l’innocent. Des 
controverses s’élèveront dans l'église, et l’hérésie emportera la 
palme. Au lieu de prêcher la paix, les prêtres prêcheront la dis- 
corde et enseigneront dans leurs doctrines la haute rébellion. Alors 
tous les hommes apprendront à expliquer les statuts, science qui 
ne servira qu'à enrichir les gens de loi... » Et voici, décrite avec 
tout son luxe habituel de métaphores allégoriques, l’image du 
monde telle que l'ont imprimée dans son esprit les spectacles de 
son temps. « Le monde est une grande cité où il y a un grand 
commerce et que traverse une grande et navigable rivière d’am- 
bition dont le flux et le reflux sont le doute et l'espérance. Sur 
cette rivière flottent des barques de présomptueux amour-propre 
remplies d'orgueil et de mépris, et des marchands de faction y 
lancent des vaisseaux de trouble pour importer pouvoir et auto- 
rité. Et ces vaisseaux font souvent naufrage par suite des tempêtes 
de la guerre, et alors paix et bonheur sont noyés dans les vagues 
de la misère et du mécontentement... dureté des cœurs, effronte- 
rie des faces, tares des consciences, témérité des actions, voilà le 
fer et l'airain dont sont faits les instrumens à la fois de la protec- 
tion et de l’offense. » Le style est baroque à l'excès, mais qui- 
conque est tant soit peu familier avec l'histoire reconnaîtra dans 
les lignes soulignées une image très expressément fidèle de la na- 
ture humaine en temps d’anarchie. Elle a sur l’éloquence une 
lettre superbe qu’elle n'aurait probablement jamais écrite, si les 
orages parlementaires et les harangues militaires multipliées ne 
lui avaient donné l'expérience la plus intime des eflets merveil- 
leux du pouvoir de la parole pour le bien et pour le mal. « Réflé- 
chissez-y bien, et vous ne pourrez assez vous étonner du pouvoir 


838 REVUE DES DEUX MONDES. 


de l'éloquence, car il y a en elle un mystère étrange et caché, et 
elle exerce une influence magique sur le genre humain. Elle 
est d’une telle puissance dominatrice, qu’elle force la volonté à 
régler les actions du corps, et l’âme à agir et à soufrir au-delà de 
sa capacité naturelle ; elle fait des âmes les esclaves de la langue. 
Tel est le pouvoir d’un éloquent discours, qu’il enchaîne le juge- 
ment, aveugle l’entendement et trompe la raison. Il attendrit les 
cœurs inexorables, force les yeux secs à pleurer et sèche les larmes 
dans les yeux humides... et, d'un autre côté, l’éloquence peut exas- 
pérer les pensées jusqu’à la folie et pousser l’âme au désespoir. La 
vérité, c’est qu'elle peut faire les hommes semblables à des dieux 
ou à des diables, ayant un pouvoir supérieur à la nature, à la cou- 
tume et à la force, car souvent la langue a été trop forte pour 
l'épée et a remporté la victoire. Elle a été souvent trop subtile pour 
les lois, jusqu’à en être capable de bannir le droit et de condamner 
la vérité... » 

Presque à l’égal des souvenirs de la guerre civile, la duchesse 
exécrait les mœurs nouvelles de la cour de Charles II. À cet égard, 
bien qu'il n’y eût en elle aucune tendresse pour le puritanisme, elle 
rejoignait presque les sentimens des puritains les plus hostiles. Sans 
doute, elle n’invectivait pas comme eux ses contemporains et con- 
temporaines en termes bibliques, mais on voit, par ses lettres, qu’elle 
ne manquait guère une occasion d’en assurer bon nombre de son 
plus parfait mépris. Si ce mépris était de solide qualité, et si elle se 
génait beaucoup pour faire remonter à qui de droit la responsa- 
bilité des scandales du temps, cet extrait d’une de ses lettres suf- 
fra pour en faire juger. « Assurément le monde n’a jamais été 
rempli d'autant de fous qu'il y en a dans ce siècle, et il n’y a 
jamais eu de plus grandes erreurs et de plus grosses folies que 
celles que ce siècle a connues. Ce n’est pas un siècle comme celui 
d'Auguste César où la sagesse régnait et où l'esprit florissait. Mais 
dans ce siècle la débauche est prise pour l'esprit, l'intrigue fac- 
tieuse pour la sagesse, la trahison pour la politique et les querelles 
d'ivrognes pour la valeur. En vérité, le monde est si follement 
pervers et si bassement fou, que ceux-là sont les plus heureux 
qui peuvent s’en éloigner le plus possible. Mais, dites-vous, chacun 
se plaint du monde, comme je le fais dans cette lettre, cependant 
personne n'aide à l’'amender. Laissez-moi vous dire, madame, que 
cela n’est au pouvoir d'aucun particulier, ni au pouvoir d’un 
nombre quelconque d'individus; ce sont les plus grandes per- 
sonnes qui doivent corriger le monde, c’est-à-dire celles-là même 
qui gouvernent le monde, sans cela le monde risque fort de tomber 
en piètre condition. Mais il y a des siècles où le monde est plus 


CURIOSITÉS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 839 


misérable et plus en haillons que dans d’autres; et il y a aussi cer- 
tains siècles où le monde est rapiécé et reprisé, mais rarement 
avec ce qui est nouveau et convenable, et il est plus souvent ha- 
billé dans un habit de bouflon que dans une grave soutane. » Les 
phrases soulignées ci-dessus désignent assez clairement, ce nous 
semble, Charles IL et les principaux de sa cour, sinon comme les 
auteurs, au moins comme les fauteurs de tous les scandales régnans. 
Elle avait en aversion ce cailletage impur et médisant mis en 
vogue par le beau monde de la restauration, dont Wycherley nous 
a transmis l'expression la plus effrontée, mais la plus mâle, et Con- 
grève l'expression la plus lascive et la plus élégante, et elle le re- 
gardait, avec raison, comme l'agent propagateur par excellence du 
vice et de la corruption. « En vérité, on peut dire que dans ce siècle 
il y a une maligne contagion de babillage, car non-seulement une 
femme en infecte une autre, mais les femmes en infectent les 
hommes, et les hommes à leur tour s’infectent mutuellement; cela 
s'étend si loin que les jeunes enfans en sont eux-mêmes attaqués, 
tant cette infection est forte et maligne. » Comme elle à sans doute 
entendu chuchoter à ses oreilles qu’elle n’était pas à la mode, elle 
se demande ce que signifie ce mot et la tyrannie de nouvelle es- 
pèce qu'il vient de porter dans le monde, et loin d'essayer de se 
justifier de ce reproche, elle s'en empare pour s’en faire gloire, et 
en flétrit en termes éloquens l’ineptie et le ridicule. Elle montre 
avec beaucoup de sens ce qu’il y à d'artificiel dans cette domina- 
tion de la mode, par la facilité avec laquelle la plupart de ses sui- 
vans lui soumettent non-seulement ce qui est transitoire et exté- 
rieur comme les manières et les formes des vêtemens, mais ce 
qu'il y a de plus essentiel dans notre nature. « Ce qui est étrange, 
c’est qu’ils arrivent à avoir des esprits selon la mode. Ils donnent 
leurs opinions et leurs jugemens selon la mode, ils aiment et haïs- 
sent selon la mode, ils sont courageux ou lâches selon la mode, 
ils approuvent ou désapprouvent selon la mode. » Elle se demande 
ce que cela peut signifier que telle chose soit à la mode, si elle 
n’est pas vraie, ou qu’elle ne soit pas à la mode si elle est vraie. 
« Les gens justes et sages n'aiment et ne haïssent, n'approuvent 
ou ne désapprouvent selon la mode; mais ils haïssent ce qui est 
réellement bas, mauvais et pervers, et ils aiment ce qui est réel- 
lement bon, vertueux et digne, non à cause de l'opinion générale, 
mais pour la vérité... Ils parlent non avec des phrases à la mode, 
mais avec les mots les plus clairs et qui peuvent le mieux les faire 
comprendre, et leurs manières sont de celles qui sont humaines et 
non pas simiesques, fantasques ou contrefaites. Leurs habits sont 
taillés de manière à être surtout utiles, aisés et convenans. 
Leurs appétits ne raflolent pas des mets ou des sauces en vogue, 
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parce qu'ils ont le haut goût de la mode, mais ils préfèrent ce qui 
est le plus agréable ou le plus savoureux à leur goût. Ils ne sui- 
vent pas les vices ou les vanités-modes, ni ne s’adonnent aux exer- 
cices à la mode, mais à ceux qu'ils aiment le mieux. Si c’est la 
mode de jouer au tennis ou au paille-maille, et qu’ils aiment mieux 
monter à cheval ou faire des armes, ils laissent là les exercices à 
la mode et continuent les leurs. De même si c’est la mode de jouer 
aux cartes ou aux dés, et qu’ils aiment mieux écrire et lire. De 
même si c'est la mode de diner et de souper en compagnie dans 
les tables d'hôte et les tavernes, et qu'ils aiment mieux diner et 
souper seuls chez eux. » C’est un plaidoyer très direct pro domo 
suû que ces dernières phrases où la duchesse multiplie les allu- 
sions à ses goûts littéraires, aux goûts d'escrime et d'équitation 
de son mari, et à la sobriété dans les choses de la table qui leur 
était commune à tous deux. 

M. Jenkins loue à plusieurs reprises la grande piété de la du- 
chesse ; mais, après lecture répétée de tous les fragmens, tant en 
prose qu'en vers, qu'il nous présente de ses écrits, cette qualité 
ne nous frappe en elle que très modérément, et nous aurions plutôt 
envie de nous demander quelle était réellement l'étendue et la 
nature de sa foi, et dans quelle mesure on peut dire qu'elle était 
religieuse, Ce qui est certain, en tout cas, c’est que cette piété, 
trop peu dévotieuse pour les catholiques, trop peu intérieure pour 
les protestans, n’était pour plaire à aucune des deux grandes com- 
munions entre lesquelles la duchesse se trouvait placée. Quand elle 
parle de religion, c’est noblement, mais sèchement, sans aucune 
tendresse de langage ni aucune humilité de raison. On ne surprend 
pas en elle la plus petite préférence pour une cérémonie, un rite 
ou une pratique pieuse quelconque, et il semble vraiment qu’elle 
n'ait attaché aucune importance à tout ce qui était du culte exté- 
rieur, bien qu’elle appartint à cette église anglicane où les contro- 
verses liturgiques ont toujours tenu une si grande place. Son esprit 
est si peu porté au mysticisme, que le plus naturel des actes reli- 
gieux de l’âme, la prière, lui est presque antipathique. Elle voulait 
les prières courtes et rares, estimant que les prières longues et 
répétées étaient irrévérencieuses et presque impies, Opinion qui 
peut nous paraître aujourd’hui fort inoffensive, mais qui l'était 
peut-être beaucoup moins dans un temps où les puritains avaient 
poussé l’ardeur de la prière plus loin encore que les catholiques, 
ce qui prouve que, pour juger de l'importance du plus petit détail, 
il faut le voir dans son vrai milieu (1). Elle allait beaucoup plus loin 


(1) Pendant le siège de La Rochelle par Richelieu, un des ministres presbytériens 
qui furent envoyés d'Angleterre pour soutenir le zèle des réformés priait quinze heures 


CURIOSITÉS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. SA 


encore, estimant les bonnes œuvres supérieures à la prière, sans 
aucun souci de savoir si cette préférence n’était pas quelque peu témé- 
raire, et n'était pas en contradiction avec cette croyance à la justifi- 
cation par la foi qui est commune à toutes les églises réformées. 
Elle était d'un tel latitudinarisme sur cette question de la supério- 
rité des bonnes œuvres, qu’elle considérait comme acte de dévo- 
tion de travailler à s'enrichir pour avoir moyen de faire la charité 
avec plus d’abondance. Ses paroles à cet égard sont curieuses à 
recueillir et à citer. « Une vie chaste, honnête, juste, charitable, 
tempérante, est une vie dévote, et dévot aussi est le travail tem- 
porel, comme d'être honnêtement industrieux pour acquérir el 
prudent pour conserver, afin qu'on puisse avoir davantage à don- 
ner. Il n'y a pas de pauvre mendiant qui ne préfère un penny à 
une bénédiction, car il vous dira qu'il mourra de faim avec un 
Dieu vous assiste, mais qu’un denier lui donnera de quoi manger. 
Soutenir un ami dans la détresse vaut mieux et est plus recom- 
mandable que de prier pour lui, secourir un mendiant dans la dé- 
tresse vaut mieux que de prier pour lui, soigner les malades est 
meilleur que de prier pour les malades. » Plusieurs fois, dans le 
cours de cette étude, nous avons eu l’occasion de faire remarquer 
l'esprit calculateur et pratique de la duchesse, mais cette manière 
de considérer les bonnes œuvres en est assurément le témoignage 
le plus original et le plus piquant. 

Ces petites hardiesses n'étaient point de simples boutades d’un 
esprit fantasque en quête d'indépendance, car la duchesse ne se 
piquait d’incrédulité à aucun degré, et le titre d'esprit fort ne lui 
eût certainement pas apparu comme une distinction enviable et flat- 
teuse. Mais elle avait trop vécu et conversé avec les philosophes et 
les hommes politiques du parti des Cavaliers pour ne pas se ressentir 
beaucoup de leur influence et ne pas avoir appris à leur école à sim- 
plifier la théologie. Elle l’avait tellement réduite que, si l’on n’était 
averti, on ne verrait pas ce qui sépare la sienne des purs déistes 
et théistes, Dieu, l’immortalité, la providence, en restant les seuls 
fondemens essentiels. Quant au diable, elle avait sur lui une opi- 
nion assez originale. Elle lui niait tout pouvoir temporel et lui recon- 
naissait une puissance spirituelle de bas aioi. Impuissant à infliger 
le mal physique, il était cependant tout-puissant pour conseiller le 
mal moral, et elle s’étonnait en conséquence que ce personnage, 
qui ne pouvait blesser les corps, eût autant d'empire sur les âmes, 
qu'il n'avait pour séduire que ses imbécillités et ses mensonges. 


par jour. Ce ministre était un des ancêtres directs de mistress Carlyle, et c’est de 
Carlyle lui-même que je tiens ce détail. 
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Comme son mari, elle avait en horreur les controverses religieuses, 
leur attribuant beaucoup plus d’empire pour l'erreur que pour la 
vérité, et les considérant en général comme le fait de gens qui 
tenaient avant tout à faire étalage de leur esprit et de leur savoir, 
ce qui implique qu’elle était médiocrement disposée à accorder sa 
confiance à une autorité ecclésiastique quelconque. Elle dut en 
eflet sentir assez rarement le besoin d’avoir recours aux lumières 
sacerdotales, ayant de longue date appuyé sa croyance sur un argu- 
ment qui rend vaine d'avance toute discussion. On ne doit pas rai- 
sonner sur les objets de la religion, dit-elle, parce que, si ces objets 
pouvaient être atteints par l’exercice de la raison, la religion serait 
absolument inutile, et nous voyons qu’elle est nécessaire. Elle s’est 
exprimée très nettement sur ce sujet dans une courte lettre où elle 
ne manque n1 de logique ni de vigueur. 


Vous me dites, madame, dans votre dernière lettre, qu’il y a eu une 
grande et chaude dispute entre O0... G... et G... O... touchant di- 
verses choses qu’il est plus aisé de croire que de prouver, car si la 
preuve fait la science, la croyance ne fait pas la preuve. Quand bien 
même des milliers d'hommes auraient cru telle chose ou telle autre 
pendant des milliers d'années, ni le nombre des hommes, ni celui des 
années ne prouve que cette chose soit vraie. Cela prouve simplement 
que tel nombre d'hommes a cru cela pendant tel nombre d’années. 
La divinité est au-dessus de tout sens, de toute raison, et aussi de 
toute démonstration. Par conséquent, la foi est requise dans toutes les 
religions, car ce qui ne peut être conçu ou saisi doit être cru. Mainte- 
nant, si le pilier principal de la religion est la foi, il s’ensuit que les 
hommes devraient Croire davantage et disputer moins, car les dis- 
putes prouvent la faiblesse de la foi, bien plus elles rendent faible une 
foi qui est forte. Les hommes dépensent plus de temps à disputer qu’à 
prier, et s’efforcent de montrer leur esprit plutôt que d’accroître leurs 
connaissances... Les professeurs aiment mieux enseigner les contra- 
dictions que la vérité, et les ecclésiastiques la division que l’union. 


L'argument n’est pas précisément de l'invention de la duchesse, 
mais elle à trouvé moyen de l’accentuer d’une manière assez origi- 
nale. Il est de sérieuse valeur, toutefois il faut dire qu’il est de 
ceux que les théologiens prudens ont toujours hésité à accepter, 
ou qu'ils n’ont jamais accepté qu'avec réserve. Cette façon d’avaler 
la religion en bloc (pour employer un mot à la mode depuis quel- 
ques mois) a le grand désavantage, en effet, de rejoindre trop fa- 
cilement les principes sur lesquels s’est appuyé le scepticisme 
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avisé des xvi° et xvri° siècles. Cette manière de raisonner est-elle si 
différente de celle de Montaigne, et, parmi les contemporains de la 
duchesse, Saint-Evremond et La Motte Le Vayer, ce dernier surtout, 
auraient-ils beaucoup rechigné à l’admettre, et n'y auraient-ils 
pas reconnu le voile le plus commode à cacher discrètement les 
hardiesses du doute? 

La duchesse avait beaucoup trop vécu solitaire pour que ses 
écrits renferment de bien nombreuses peintures des mœurs de son 
temps, toutefois il convient de faire une exception pour le monde 
religieux dont elle a tracé à diverses reprises des croquis amusans, 
gais,avecune pointe d’amertume. Seriez-vous curieux, par exemple, 
de savoir ce qu'était une dame du haut monde puritain entre les 
années 1665 et 1670, aux alentours de l'acte du Test, vous jugerez 
peut-être que le portrait suivant n'est pas indigne de vous être 
présenté. Plus d’un trait qui, par atavisme, s’est transmis de 
l’aïeule aux descendantes vous assurera de la ressemblance du 
modèle et de la véracité du peintre. 


Hier, M"° P... [... est venue me faire visite, et m’a prié de vous pré- 
senter ses humbles services, mais depuis que vous ne l’avez vue, elle 
a bien changé, car c’est maintenant une àme sanctifiée, une sœur spi- 
rituelle. Elle a renoncé à boucler ses cheveux, les mouches lui sont en 
abomination, souliers à dentelles et galoches sont autant de pas vers 
l’orgueil, se décolleter est pour elle pire que l’adultère; éventails, ru- 
bans, boucles d'oreilles, colliers et le reste sont les tentations de Satan 
et les signes de la damnation. Ce n’est pas à la seule toilette que s’est 
arrêté le changement; manières, conversations, sujets de discours, 
tout en elle est transformé, si bien qu’à moins d’être avertie d’avance 
vous ne la reconnaîtriez pas, si vous la rencontriez. Elle ne parle plus 
que de ciel et de mortifications : au bout de deux ou trois paroles, elle 
m’a demandé de quelle posture je jugeais qu’il était plus convenable 
de se servir pour la prière; je lui ai répondu que je n’en connaissais 
aucune de plus convenable et qui s’accordàt mieux avec la dévotion 
que l’agenouillement, puisque cette posture disait en quelque sorte 
d’où nous sommes venus et où nous irons, car l’Écriture ne dit-elle 
pas que de la terre nous venons et qu’à la terre nous retournerons? 
Alors elle se mit à parler prières; elle est pour les prières spontanées, 
et je lui dis que plus nous y employons de mots, et moins elles avaient 
chance d'être acceptées, car je pensais qu’une adoration silencieuse 
était mieux faite pour plaire à Dieu qu’un vaniteux babillage. Ensuite 
elle me demanda si on ne pourrait pas se spiritualiser en modérant ses 
passions et ses appétits, et en en chassant les pires de son corps et de 
son âme, de manière à devenir une façon de divinité, ou à s’approcher 
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tellement du divin qu’on s’élèverait au-dessus de la nature humaine. 
Je lui répondis non, car à supposer que les hommes pussent changer 
le cuivre, le fer ou les autres vils métaux en or, et raffiner ensuite cet 
or jusqu’à son plus extrême degré de pureté, ce ne serait encore qu’un 
métal; de même l’homme le plus purifié ne serait encore qu’un 
homme. Prenez d’ailleurs les plus parfaits des hommes, ceux qui par 
la grâce, la prière, le jeûne, se sont élevés jusqu’au degré de saints, 
ils n’ont été encore que des hommes tant que fut conservée l’union de 
leur âme et de leur corps; mais lorsque la séparation se fait, ce que 
devient l’âme, et si elle est un Dieu, un diable, un esprit, ou rien du 
tout, je n’en ai aucune connaissance. Là-dessus elle leva les yeux au 
ciel et me quitta, convaincue que j'étais du nombre des mauvais et des 
réprouvés, incapable de grâce efficace, en sorte que je crois qu’elle 
ne m'approchera plus, de crainte de souiller sa pureté en ma compa- 
gnie. La première fois que nous entendrons parler d’elle, vous verrez 
qu’elle sera devenue sœur prêcheuse. 


La dame devint, en effet, sœur prêcheuse, mais paraît n'avoir 
obtenu dans ce rôle qu'un médiocre succès. Une seconde lettre de 
la duchesse nous fait assister au spectacle amusant d’un conventi- 
cule, et, malgré la longueur relative de cette scène, nous voulons 
la rapporter, parce qu’elle nous permet de surprendre sur le fait les 
deux opinions qui rendirent si longtemps les puritains antipa- 
thiques au gros de la nation et haïssables au parti des Cavaliers. 
La première, c’est qu’ils ne craignaient pas de se séparer ouverte- 
ment de la masse de leurs concitoyens, considérant qu'ils étaient, 
au milieu d'eux, comme un nouveau peuple d'Israël au milieu des 
idolâtres, et s’attribuant par suite sur eux tous les droits qu’une 
telle sélection divine pouvait justifier. La seconde, c’est que le 
salut de l’âme individuelle devait passer avant tout autre souci, 
qu'il n’y avait pas de devoir politique ou social qui ne dût céder à 
celui-là, fallût-il pour cela entrer en lutte contre l’État ou faire 
abandon des intérêts nationaux. (est cette séparation entre le chré- 
tien et le citoyen que combattit toujours l’église anglicane, dont 
l’eflort principal, soutenu, traditionnel, consista, dès l’origine, à 
maintenir l’alliance entre ces deux hommes et à démontrer que les 
devoirs du sujet étaient identiques aux devoirs du chrétien. Si vous 
cherchez la différence entre l’église anglicane et les autres églises 
protestantes, vous n'en trouverez pas de plus essentielle que 
celle-là. Elle est tellement caractéristique, cette différence, qu’elle 
s'est fait sentir encore de nos jours, et qu’un des plus nobles’et 
des plus libéraux défenseurs que l’église anglicane ait eus dans 
notre siècle, Charles Kingsley, n’a pas hésité à en faire l’objet de 
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ses anathèmes rétrospectifs dans son beau roman historique inti- 
tulé : Westward ho! 


Depuis ma dernière lettre, je suis allée entendre prêcher mistress 
P... [.., car elle est maintenant ce que j'étais bien convaincue qu’elle 
deviendrait, une sœur prêcheuse. Nous nous trouvàmes dans une 
grande réunion de saintes sœurs et de saints frères, dont bon nombre 
prêchaient à tour de rôle, car comme ils sont pour la liberté de con- 
science, ils sont aussi pour la liberté de prêcher. Mais il y eut en tout 
cela plus de sermons que de science et plus de mots que de raisons. 
Mistress P... I... commença, mais je ne me rappelle pas bien son ser- 
mon: seulement, lorsqu’elle eut bien soupiré et gémi sa dévotion, un 
saint frère se leva et fit un sermon dont voici le bref résumé : 

« Frères et sœurs bien-aimés, nous sommes ici réunis en Dieu pour 
prêcher sa parole parmi nous en toute pureté d'esprit. Nous sommes 
les enfans chéris et élus du Seigneur, qui nous fait des esprits glo- 
rifiés et des âmes sanctifiées. Nous avons en nous l’esprit de Dieu qui 
nous inspire de prier, de prêcher, d’invoquer son nom, et aussi de lui 
rappeler la promesse qu’il nous a faite de nous rassembler et de nous 
unir dans sa nouvelle Jérusalem, afin de nous séparer des réprouvés 
et pour que nous ne soyons pas souillés par leur présence; car vous 
savez par l'esprit, chers frères, qu’ils ne sont pas les enfans du Sei- 
gneur, mais les enfans de Satan. Ils sont les enfans des ténèbres et 
nous les enfans de la lumière. Nous sommes glorifiés et sanctifiés par la 
grâce surnaturelle; nous sommes un peuple particulier, nous sommes 
les prophètes du Seigneur, institués pour prévoir, prédire et déclarer 
sa volonté et son plaisir; nous sommes institués pour encourager les 
saints dans l'affliction, nous réjouir avec eux dans la consolation et les 
aider à présenter au Seigneur leurs soupirs, larmes et gémissemens ; 
mais voilà que l'esprit m’inspire à cette minute de prier et de cesser 
de prêcher; prions donc. » 

Après que le saint frère eut achevé sa prière, M. M... R.., qui était 
avec nous, enleva sa perruque et se coiffa d’un bonnet de nuit qui lui 
donna tellement l'apparence d’un saint frère, qu’ils le prirent pour un 
des leurs, et, ainsi transformé, il prêcha le discours suivant : 

« Chers frères bien-aimés, nous sommes ici réunis en congrégation, 
quelques-uns pour enseigner, d’autres pour apprendre; mais ni l’en- 
seignement ni l'instruction ne peuvent être donnés et reçus autrement 
que par des voies naturelles et conformes à l’humaine capacité, Car 
nous ne pouvons être célestes tant que nous SOMMES terrestres, ni 
glorifiés tant que nous sommes mortels, et nous ne pouvons pas 
arriver à la pureté des saints et des anges tant que nous Sommes 
soumis aux imperfections naturelles du corps et de l'esprit. Cepen- 
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dant, il y a certains hommes qui croient être, ou au moins pouvoir 
être si purs d'esprit par le secours de la grâce qu’ils en sont sancti- 
fiés; qui croient être tellement pleins du Saint-Esprit qu’ils en ont des 
visions spirituelles et des conversations familières avec Dieu, dont leurs. 
folles imaginations font un camarade de fréquentation commune. Mais 
croire qu’ils sont des compagnons convenables pour Dieu lui-même ; 
croire que, eux exceptés, aucune des créatures de Dieu n’est ou ne fut 
digne de la faveur divine; croire, comme ils se Pimaginent, qu’ils font 
partie du conseil privé de Dieu, de manière à connaître son plaisir et 
sa volonté, ses décrets et ses arrêts, toutes choses qui ne peuvent être 
connues, — car le Créateur est trop puissant pour qu'aucune créature 
puisse le comprendre, — c’est là une opinion qui dérive simplement 
d’un amour de soi, d’un orgueil de soi et d’une ambition personnelle 
extraordinaires. Par conséquent, prions humblement l'être que nous 
sommes impuissans à concevoir. » 

Mais avant qu’il eût achevé son sermon, le saint troupeau avait com- 
mencé à s’agiter, et à la fin vida si bien la salle que notre ami aurait 
prié tout seul si moi et deux ou trois dames qui étaient en ma compa- 
gnie n’étions restées. Lorsqu'il eut achevé une courte prière, il nous 
dit qu’il venait de faire ce que le grand conseil d’État ne pourrait pas 
accomplir, c’est-à-dire disperser au moyen d’un tout petit discours, 
sans bruit ni trouble, une compagnie de sectaires. 


Une dernière et courte citation pour épuiser complètement ce 
que les écrits de la duchesse peuvent contenir de renseignemens 
sur les mœurs du temps. Nous avons passé naguère en revue avec 
Aubrey les grands courans de la superstition au xvri° siècle ; le petit 
portrait que voici peut nous apprendre de son côté ce qu'était la 
superstition commune et familière et pour ainsi dire le pain quoti- 
dien du superstitieux Anglais sous la Restauration. 


Le sot superstitieux est observateur attentif des temps, des situations, 
des figures, des bruits, des accidens et des rêves. Ainsi, pour le temps, 
il ne commencera un voyage, ne se mariera, n’achètera de la terre, ne 
bâtira, ne commencera un travail quelconque que les jours heureux. 
Chapitre des rêves : s’il rêve que ses dents tombent, ou de fleurs, 
ou de jardins, ou de quelque chose de vert, ou qu’il voit sa figure dans 
un miroir, ou qu’il tombe dans un précipice, ou qu’il assiste à un ma- 
riage, il estime que cela est fatal. Chapitre des bruits : l’aboiement 
des chiens, le croassement des corbeaux, le chant des cri-cris, le hulu- 
lement des hiboux. Chapitre des accidens : le saignement de nez, la 
démangeaison à l’œil droit, la salière renversée. Chapitre des hasards 
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et figures : un lièvre qui traverse le chemin devant lui, trébucher au 
seuil d’une porte. En sorte qu’il ne jouit jamais d’aucun plaisir présent 
de crainte d’un fâcheux accident. 


Nous voici arrivé au terme de cette longue étude, et maintenant 
il faut conclure. Eh bien! la duchesse de Newcastle a-t-elle droit 
à une attention moins frivole que celle du curieux et du dilettante, 
et mérite-t-elle de rester dans l’histoire littéraire à un meilleur titre 
que celui d’intéressante excentricité? Oui, à notre avis, elle le mé- 
rite, et cela pour trois qualités par lesquelles elle a été comme 
tirée, en dépit d'elle et à son insu, hors de sa situation solitaire, 
et qui la rattachent au mouvement général de son pays et de son 
temps. Elle est Anglaise, rien qu'Anglaise, et n'a jamais songé 
qu’elle pût être autre chose. Elle a cependant longuement vécu 
à l'étranger, tanten France que dans les Pays-Bas espagnols, et c'est 
l’époque où les influences de l'Espagne d’abord, et de la France en- 
suite, modifient si profondément la littérature anglaise que les carac- 
tères les plus constans de cette littérature semblent en être effacés 
pour jamais ; mais de tout cela la duchesse n’a pas subi la moindre 
atteinte. Elle reste fidèle à la culture anglaise de sa jeunesse et la 
prolonge. Les romans de La Calprenède et de M'° de Scudéry, non 
plus que les tragédies de Corneille, n’ont pas eu empire sur sOn CS- 
prit, et, si on veut à toute force qu'elle ait été précieuse, c’est à une 
école anglaise qu’elle a appris à l'être; mais l'hôtel de Rambouillet 
n’y est entré pour rien. En second lieu, quelle que soit la valeur 
de ses écrits, son nom est assuré de ne pas être effacé de la litté- 
rature anglaise, car il est le premier qu'il faudra écrire toutes les 
fois qu'il s’agira de dresser la liste de ces bus-bleus qui ont servi si 
diversement et si puissamment la cause des sentimens anglais et 
des idées anglaises. C’est elle qui inaugure réellement la tribu des 
femmes de lettres anglaises, et elle l’inaugure avec une décence 
supérieure, une innocence pédantesque, mais naïve, un eflort vers 
tout ce qui est élevé et noble qui, pour être souvent impuissant, 
n’en reste pas moins toujours respectable. Quelle distance il y a, 
sous ce rapport, entre elle et telle des contemporaines qui vont 
suivre, cette Aphra Ben, par exemple, qui ne craignit pas de lutter 
de licence avec les Etheredge, les Wycherley et les Congreve? Lais- 
sons enfin Antoine Hamilton nous révéler le troisième mérite de la 
duchesse par une anecdote de ses piquans Mémoires de Gram- 
mont. Vous rappelez-vous l'entrée du chevalier au bal masqué de 
la cour, et comment, au milieu des rires, il raconte à Charles II 
qu’il a été arrêté et retardé par un grand diable de fantôme vêtu 
de voiles orientaux? « Ah! s’écrie Charles Il, ce doit être la du- 
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chesse de Newcastle. » Eh! non, ce n’était que la peu morale 

Muskerry déguisée en Babylonienne. Par cette moquerie, qui ré- 

sume bien ce que les contemporains reprochaient à la duchess x 
Charles IT exprimait en même temps ce qui manquait trop à sa 
cour et faisait involcntairement la satire de son règne. Au milieu 
du monde corrompu de la restauration, la duchesse fut à peu près 
seule à représenter la vertu. Oh! une vertu qui n’était ni bien 

Stoïque, ni bien mystique, une vertu très laïque, très accessible, 

mais qui, par cela même, eût été digne de plus d'imitation qu’elle 

n'en rencontra, et s’il en eût été ainsi, qui sait jusqu'où cette imi- 

tation facile n’aurait pas poussé ses bienfaits? Il faut souvent aussi 

peu de chose pour sauver sociétés et états que pour les perdre, et 

on peut sérieusement se demander si, pour sauver le trône des 

Stuarts, il n'aurait pas suffi de tenir plus de compte qu’il n’en fut 

fait des qualités que nous observons chez cette duchesse si ridicu- 

lisée, si raillée, si délaissée des contemporains. Deux choses ont 

perdu la monarchie des Stuarts : le spectacle des mœurs de la cour, 

qui finit par amener la nation à l'opinion des puritains, et l’intran- 

sigeance religieuse, qui finit par arracher à la royauté ses meilleurs 

et ses plus constans défenseurs, double danger qui aurait pu être 

évité, ce semble, sans trop d’austérité ni trop de concessions dou- 

loureuses à la conscience. Supposez chez Charles II un peu de cette 

décence de mœurs si chère à la duchesse, et dites si l'opposition 

des puritains ne fût pas restée sans écho, restant en partie sans 

objet? Et, d’autre part, qu'aurait-il fallu à Jacques II pour qu'il 

évitât sa perte? tout simplement qu'il portât dans les choses de la 

religion le même esprit respectueux, mais circonspect, qu’elle y 

portait. Pour maintenir les Stuarts, la nation anglaise ne leur de- 

mandait que des à-peu-près, et c'étaient précisément ces mêmes 

à-peu-près salutaires que nous rencontrons dans les écrits de la 

duchesse de Newcastle. 
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Tous les trois mois devant nos cours d'assises, et tous les jours 
dans la conscience des médecins-experts, des magistrats, des phi- 
losophes, se pose le problème de la responsabilité morale des mal- 
faiteurs. Il n’a jamais été plus ardu ni plus hardiment discuté. 
Y a-t-il vraiment des coupables ou ne faut-il voir dans nos con- 
damnés que des malheureux ou des malades, des damnés par pré- 
destination héréditaire et anatomique, sinon des hypnotisés parfois ? 
L'hypnotisme, il est vrai, dans une aflaire récente, est intervenu 
sans succès ; mais il est loin d’avoir dit son dernier mot. D'ailleurs, 
si la suggestion criminelle est tout au plus une simple possibilité 
difficilement réalisable en pratique, l'hérédité des aptitudes, bonnes 
ou mauvaises, n’est pas un vain mot; le lien étroit du physique et 
du moral, toujours serré de plus près par nos physiologistes et nos 
psychologues, n’est pas une chimère. Il s’agit de savoir si, à la 
lumière de ces PE LE notion de culpabilité doit disparaître, 
ainsi que le veulen arr criminalistes d'Italie et d’ailleurs, 
et comment elle pourrait être remplacée, ou bien si elle peut ètre 
renouvelée et conciliée avec des idées en apparence hostiles, ou 
enfin si, par un volontaire aveuglement, elle doit être maintenue 
de force, imposée comme un dogme socialement nécessaire, quoi- 
que scientifiquement insoutenable ? 

Qu'on ne s'étonne pas trop de me voir accueillir cette troisième 
et dernière solution, à la vérité révoltante, celle de la foi sans 
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bonne foi, parmi les hypothèses qui méritent examen. De tout temps 
les peuples ont couru non-seulement à la « servitude volontaire, » 
mais à l'erreur volontaire et à demi consciente, quand servitude 
ou erreur ont paru salutaires. Si l’on comptait tous les illustres et 
parfois généreux imposteurs, hommes d’État, oracles, thauma- M 
turges, historiens, penseurs même, si l’on passait en revue toutes. 
les générations ou toutes les classes qui ont plus ou moins menti 
paternellement, afin que les générations suivantes ou les classes 
inférieures fussent sincèrement abusées, on serait effrayé de la 
grandeur du rôle social dévolu au mensonge, père de l'illusion. 
Y a-t-il un seul gouvernement qui soit parvenu à s’établir sans 
légendes accréditées par des impostures historiques sur ses ori- 
gines? Même de nos jours, nos bulletins de guerre mentent, nos 
programmes électoraux mentent, nos journaux mentent, le tout 
dans un intérêt patriotique ou politique, après tout, secondaire. 
Comment se ferait-on scrupule de mentir dans un intérêt humain 
de premier ordre, s’il était démontré que cela fût indispensable, 
c'est-à-dire que, sans la croyance au libre arbitre, affirmée en dépit 
de tout argument, la société ne saurait subsister? N’en doutons 
pas, pour un professeur qui crierait tout haut : périssent les colo- 
nies plutôt qu’un principe! il se trouverait mille gens raisonnables 
qui se diraient tout bas : périssent tous les principes plutôt qu’une 
colonie! Ce serait le cas, pour les cœurs les plus droits, de se de- 
mander si, en somme, vérité signifiant accord possible ou actuel 
des esprits, société par suite, et non pas seulement accord d’un 
esprit avec lui-même, une notion antisociale peut être vraie, à 
proprement parler. Quelque doute de ce genre n’explique-t-il pas 
peut-être la propagation des doctrines de M. Renouvier sur la 
liberté personnelle dans le monde pensant de notre époque con- 
temporaine? 

Il importe donc au plus haut point de décider si nous allons 
être acculés à cette nécessité déplorable : nous aveugler, nous 
tromper nous-mêmes ; s’il n'y à pas d'autre issue pour nous que 
cette impasse. Suivant M. Fouillée, déterministe pourtant, le sen- 
timent trompeur de notre liberté est une illusion de naissance, 
comme les catégories de l’espace et du temps; et elle nous est 
donnée pour notre bien, fantôme idéal qui nous mène, dit-il, à sa 
propre réalisation dans l'infini. Mais, à la différence des deux autres 
grandes formes de notre sensibilité, auxquelles il la compare, 
celle-là n'est pas invincible : ils sont rares, extrêmement rares, les 
sceptiques qui parviennent à se réveiller « du sommeil dogma- 
tique, » en ce qui concerne l’étendue et la durée, et à se per- 
suader que nous attribuons faussement aux objets ces qualités illu- 
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soires, comme nos sensations de lumière et de couleur. Nombreux, 
au contraire, et en nombre toujours croissant, sont les esprits 
désabusés du libre arbitre; nombreuses sont les volontés qui, en 
agissant, prennent conscience des mobiles et des motifs, des ma- 
jeures et des mineures de ces syllogismes intimes dont leur déci- 
sion est la conclusion. Or, autrefois, les réveils de ce genre étalent 


_ clairsemés, un ou deux par siècle; à présent, dans certains milieux, 


précisément les plus savans et les plus influens sur l’esprit publie, 
ils s’opèrent en masse. Est-ce là un danger social ? 

Non. Le danger social, c’est de perpétuer une équivoque, une 
association d'idées qui à fait son temps. Si l’on s’obstine à définir 
la culpabilité de telle manière qu’elle implique la liberté d’indifté- 
rence, le miracle psychologique, il est clair que, le libre arbitre 
ôté, la culpabilité s'évanouit, et il ne reste plus qu’à asseoir la pé- 
nalité sur l'utilité générale. L’égoïsme collectif de la société, car 
c’est là le vrai nom de l’utilitarisme, a beau n'être pas plus respec- 
table aux yeux de l'individu que ne l’est l’égoïsme privé, c’est-à- 
dire l’utilitarisme individuel, au regard de la société, n'importe, il 
faut en venir là et travailler à reconstruire le droit pénal, ou plutôt 
la thérapeutique criminelle, sur cet unique fondement. Il faut con- 
céder à M. Enrico Ferri, le brillant champion de l’école positiviste 
au parlement italien, qu'il est logique en niant absolument l’impu- 
tabilité morale, en refusant de voir dans le délit autre chose qu’un 
préjudice et une alarme. Les spiritualistes se récrient quand de 
telles propositions sont énoncées, et d’autres semblables; mais ils 
oublient que leurs anathèmes retombent en partie sur eux, qu’ils 
ont leur bonne part dans ces erreurs, que c’est leur faute si leurs 
adversaires se sont vus ou crus conduits à ces extrémités par le 
préjugé spiritualiste, écho d’un principe théologique, relatif aux 
liens indissoiubles des notions de liberté et de responsabilité. Plus 
on accréditera ce faux dogme, et plus, sans le vouloir, on favori- 
sera les progrès de l’école qu’on croit combattre, et qui s’offrira 
inévitablement comme le seul refuge ouvert aux défenseurs éclairés 
de l’ordre social. On a assis la morale tout entière sur le libre 
arbitre : droit et devoir, justice et injustice, bien et mal, tout est 
censé reposer là-dessus ; on nous l’a dit et redit cent fois. Aussi, 
qu'arrive-t-1l ? Dès qu’un jeune homme, au sortir du collège, s’avise 
de raisonner sur le principe de causalité, sur l’axiome, — assez 
mal compris, — de la conservation de l’énergie, et sur la doc- 
trine de l'évolution, il se reconnaît déterministe; et aussitôt, avec 
une horreur sacrée, avec une épouvante d’abord douloureuse, il 
croit voir s'écrouler en son cœur toute la dignité de la vie hu- 
maine, 1l se croit forcé de tomber dans le nihilisme moral. Plus 
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d'un pourrait décrire cette angoisse mentale, si le philosophe avait, 
comme le poète, le droit de dire je; mais il ne l’a pas, car le mot 
des poètes est un zous, non le sien. Plus tard seulement, habitué 
au séjour de son abîme imaginaire, et pareil au Jacques le fataliste 
de Diderot, « qui ne connaissait ni le nom de vice, ni celui de 
vertu, » 1l « haussera les épaules » avec une certaine gaîté « quand 
il entendra prononcer les mots récompense ou châtiment. » Il en 
est des femmes comme des jeunes gens. Discutez devant elles le 
libre arbitre ; il y a fort à parier que la plus intelligente vous ob- 
jécteran Mais alors, si je suis née vicieuse, pourquoi me blâmer? 
Est-ce moi qui me suis faite ainsi? » Elle n’en prétend pas moins, 
du reste, avoir droit à de l'admiration pour sa beauté, qui n’est 
pas non plus son œuvre, aux artifices près. Avec la même préci- 
pitation outrancière de jugement, familière à l'esprit juvénile et à 
l'esprit féminin, l'esprit italien, — qui joue effectivement, dans le 
grand salon de l’Europe, le rôle de la « femme supérieure, » en- 
thousiaste, agitatrice, très radicale d’allures, très diplomate au 
fond, un peu prompte à exagérer la nouveauté à la mode pour se 
l'approprier, — se jette, à peine éveillé au darwinisme, dans la 
négation de toute notion éthique. Combien faut-il que cette in- 
fluence du génie national, j'allais dire du sexe national, soit puis- 
sante pour avoir entraîné M. Ferri lui-même, esprit d’ailleurs des 
plus virils, aussi pondéré et compréhensif que brillant; sans 
compter M. Garofalo, l’éminent magistrat! Mais en France, pareil- 
lement, et partout où le déterminisme, sous sa dernière forme, 
l’évolutionisme, à pénétré, il à fait les mêmes ravages moraux, 
malgré de moindres écarts de langage. Or, encore une fois, je com- 
prends le scandale soulevé par les hardiesses que je signale. Mais 
à qui la faute? À ceux qui ont donné pour tout soutien au temple 
de l'éthique une colonne vermoulue. 

La liaison étroite des deux idées de culpabilité et de liberté a sa 
raison d'être chez les théologiens; sous la plume d’un moraliste et 
d'un sociologue, elle ne se comprend pas. Tâchons de nous repré- 
senter l'émotion attachée à l’idée du péché dans l’âme d’un puri- 
tain écossais, d’un janséniste et même d’un de ces grands stoï- 
ciens, si religieux, qui étaient les casuistes de l'antiquité; tous, 
cependant, plus ou moins teintés de nécessitarisme, soit dit en 
passant. Ce sont eux qui auraient eu le droit d'invoquer le pos- 
tulat du libre arbitre, et s'ils ne l'ont pas fait, je m'explique bien 
que d’autres, pénétrés de la même impression profonde en face du 
crime, aient requis ce principe. Quand, par ce mot coupable, on 
entend infiniment haïssable, damnable éternellement, il va de soi 
que la culpabilité absolue ainsi entendue suppose une causalité 
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absolue elle-même, c'est-à-dire l’action d'une cause première, d'une 
spontanéité créatrice, née ex abruplo et ex nihilo : ou le libre 
arbitre ne veut rien dire, ou il signifie cela. J’admets encore que, 
pour motiver les atroces pénalités de nos aïeux, réalisation ter- 
restre de l’enfer dantesque, où se révélait une horreur du crime, 
une profondeur de vertueuse haine contre le criminel, étrangère 
aux honnêtes gens d’aujourd’hui, l'hypothèse du libre arbitre était 
indispensable. Le problème de la culpabilité, en effet, se lie à celui 
de la causalité ; l’une doit se proportionner à l’autre et se modeler 
sur l’autre. Pour satisfaire donc aux exigences d’une conscience 
qui affirme la possibilité d’une criminalité infinie, d’une faute non 
pas relative aux temps et aux lieux, à telle ou telle fraction de 
l'humanité, voire à l’humanité tout entière, mais d’une faute en 
soi pour ainsi dire, éternelle et ineffaçable, noircissant l'âme à 
fond et à jamais, il a bien fallu doter l'âme d’un pouvoir à la hau- 
teur d’une telle chute. Au surplus, expliquer comment ce pouvoir 
d'option vraie, de « premier commencement, » comme dit excel- 
lemment M. Renouvier, c’est-à-dire de création, en désobéissant au 
Dieu créateur, peut ne lui pas faire échec, ce n'est pas là mon 
affaire. Quoi qu’il en soit, est-ce bien une culpabilité pareille que 
nous avons à justifier maintenant? Non, la transformation profonde 
des peines et leur extrême adoucissement expriment assez le chan- 
gement qui s’est opéré dans les consciences et qui tend même, en 
s’accentuant, à un singulier excès. Si le champ de nos indigna- 
tions, pour ainsi parler, s’est fort étendu, embrassant à présent, 
grâce à la presse, les crimes et les criminels du monde entier, au 
lieu de se cantonner dans cevx d’une petite région, l'intensité de 
nos indignations, en revanche, a prodigieusement décru, à part le 
cas de mutuelle surexcitation dans les foules exaspérées et en train 
de lyncher. Aussi, de nos jours, être coupable, être responsable 
moralement, c’est simplement être blämable jusqu'à un certain 
point et, comme tel, punissable, par un groupe plus ou moins 
étendu de personnes, par toute l'humanité, si l’on veut, mais à 
des degrés divers; c’est être propre à susciter dans ce groupe une 
certaine indignation, du mépris, ou tout au moins une pitié tou- 
jours à un certain degré flétrissante, et, par choc en retour, à res- 
sentir parfois dans son propre cœur le sentiment du remords avec 
une force variable. Est-il donc nécessaire, pour trouver juste l'idée 
d'une culpabilité limitée et relative ainsi définie, d'attribuer à la 
volonté de l’homme autre chose qu’une efficacité elle-même limitée 
et relative? En deux mots, pour juger quelqu'un coupable, en ce 
sens très clair et très usité, avons-nous besoin d'imaginer qu'il a 
exercé une causalité libre, et ne nous suffit-il pas qu'il ait mis 
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en jeu sa causalité propre? Son acte ne lui est-il pas suffisamment 
imputable dès qu'il apparaît que son acte est sien? 

Dût-il être maintenu pour les usages de la vie courante, de la 
petite morale habituelle, je crois que le libre arbitre, tel qu’il est 
conçu de nos jours dans les écoles, devrait être tenu à l'écart de 
la question pénale. Ce n’est plus là le libre arbitre vigoureux et 
tout-puissant de nos pères, réputé capable de résister aux plus 
forts ouragans du cœur. De capitulation en capitulation, délogé 
d'un peu partout, il s’est vu réduit à s’atténuer, à se raffiner tel- 
lement pour se faire accepter encore, que de tout son ancien do- 
maine il ne lui reste presque rien. Il n’apparaît plus, nous dit-on, 
que dans le moment de la délibération intérieure. Pour M. Del- 
bœuf, l’un de ses plus ingénieux défenseurs, il n’est qu’une faculté 
dilatoire, un veto suspensif. Presque personne n'ose plus tirer 
argument en sa faveur du sentiment énigmatique et illusoire qu’on 
dit en avoir. Qu'on lise Liberté et Déterminisme de M. Fouillée, 
un livre qui épuise son sujet, et l’on verra le libre arbitre se 
retrancher dans le cas d’une alternative réfléchie et paisible, d’une 
indécision de la volonté ou même du jugement, et se présenter là 
comme un poids additionnel jeté on ne sait d’où dans la balance 
des mobiles et des motifs (1). Ces mobiles et ces motifs étant tou- 
jours supposés ou très faibles ou très peu inégaux, le poids addi- 
tionnel n’a besoin que d’être très léger pour être prépondérant. 

Mais est-ce bien là l'hypothèse où nous place l'âme criminelle dans 
le moment immédiatement antérieur au crime ou à sa résolution ? 
Ici les plus tragiques passions entrent en scène, lors même que le 
malfaiteur à fait preuve d’une cruauté froide au service d’une 
âpre cupidité. Quand une fièvre de jalousie exalte un amant, quand 
le ressentiment poignant d’une injure fait prendre à un Corse son 
fusil, quand l'ambition politique arme des conspirateurs, ou même, 
à l’autre extrémité de l'échelle des délits, quand une femme est 
tentée de voler dans un grand magasin un objet de toilette dont 
elle s'éprend, je vois bien là des combats intérieurs qui s’enga- 
gent, lutte très inégale toujours, entre des appétits violens et des 
scrupules débiles ; mais des délibérations, une chambre du conseil 
intime où l’on discuterait poliment, posément, où l’on s’ajourne- 
rait pour délibérer de nouveau plus tard, en vérité je n’en vois 
pas l'ombre ; et le veto suspensif ni le poids additionnel n’ont rien 
à faire là. Nous sommes à mille lieues des conditions exigées pour 


(1) J'indique simplement pour mémoire une tentative ingénieuse et désespérée de 
sauvetage du libre arbitre, imaginée par M. Bergson dans ses Données immédiates de 
la conscience, livre d’une analyse psychologique très délicate. 
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le fonctionnement du libre arbitre nouveau, simple instrument de 
laboratoire, pour ainsi dire. Si donc on veut faire, bon gré mal gré, 
reposer sur lui la responsabilité morale, on doit, quelque partisan 
qu’on soit de cette idée scolastique, acquitter la plupart des mal- 
faiteurs, — à moins qu’on ne leur applique les idées de MM. Lom- 
broso, Ferri et autres, qu’on est mal venu dès lors à critiquer. 


Lie 


Voilà pourquoi je me suis permis de chercher si la responsabi- 
lité morale, définie comme il a été dit plus haut, n'avait pas quelque 
autre appui possible que son fondement traditionnel ou conven- 
tionnel, assez peu antique à vrai dire. Et je suis heureux d’avoir 
été approuvé dans cette recherche par M. Brunetière, notamment, 
dont les lecteurs de la Revue n’ont pas oublié l’avis autorisé à cet 
égard (1). La condition essentielle et suffisante, selon nous, de la 
culpabilité, c’est que l’acte reproché émane de la personne même, 
volontaire et consciente, non malade, non aliénée, cause causée, 
soit, mais cause pourtant, saillante et irréductible, et que cette 
personne soit restée, jusqu’à un certain point, la mème depuis le 
délit. 1l faut, en outre, que l’auteur de l'acte soit et se reconnaisse 
plus ou moins le compatriote social de sa victime et de ceux qui 
l’accusent. Ainsi, il y a en réalité deux conditions : à savoir, un 
certain degré d'identité personnelle persistante chez le maltaiteur 
dans l'intervalle de l’acte à l’accusation, et un certain degré de 
similitude sociale sentie ou reconnue entre sa victime et lui, entre 
lui et ses accusateurs. — Faisons remarquer que ces conditions de 
la culpabilité de l’agent ne doivent pas être confondues avec celles 
de la criminalité de l'acte. Bien entendu, il est nécessaire, avant 
tout, que celles-ci se rencontrent dans le fait incriminé, c'est-à-dire 
qu'il soit qualifié et réputé délictueux. Quant à l'explication de ce 
dernier caractère, nous n’avons pas à la donner ici. Mais on setrom- 
perait en pensant qu’elle est exclusivement ou même toujours prin- 
cipalement utilitaire. On en aura la preuve en parcourant la liste 
des actions regardées et punies comme les plus criminelles dans la 
suite des temps et la diversité des nations. Ce ne sont presque 
jamais les plus nuisibles à l'intérêt général, mais bien les plus 


(1) Revue des Deux Mondes du 1° juillet 1890, article intitulé : une Nouvelle théorie 
de la responsabilité à propos de notre Philosophie pénale. 
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contraires à la volonté générale, expression complexe non des in- 
térêts seulement ni surtout, mais aussi, et en premier lieu, des 
croyances religieuses ou philosophiques. Si le grand crime, chez 
les anciens Persans, était d'ensevelir les morts, .et, chez les Grecs, 
de ne pas les ensevelir, ce n’est pas que le plus grand intérêt 
pratique de ces peuples fût relatif aux usages funèbres; mais leur 
religion attachait le plus grand déshonneur des vivans à l’inobser- 
vation des coutumes concernant les morts. Le plus grand crime, 
au moyen âge, était la sodomie; le brigandage n’était rien auprès 
de cet acte honteux, à coup sûr moins préjudiciable à autrui, mais 
des plus opposés à l'esprit chrétien et à son apothéose de la chas- 
teté. La criminalité d'un acte ne se proportionne donc pas, dans 
un lieu et un temps donnés, au préjudice social qui s’ensuit, pas 
même au préjudice supposé et imaginaire, comme dans le cas de 
la sorcellerie; car les sociétés, comme les individus, se tont hon- 
neur de s’interdire des actes qu’elles jugent déshonorans, tout en 
reconnaissant leur innocuité. Cette importance des considérations 
esthétiques, appliquées à la conduite humaine, est-elle destinée à 
s’amoindrir de plus en plus, et celle des considérations utilitaires 
à grandir? Il n’y a nulle raison historique ni philosophique de le 
penser. Avec le progrès de la civilisation, ce n’est pas l'intérêt col- 
lectif seulement, c’est l'idéal collectif, politique ou religieux, na- 
tional ou social, qui s’accentue et prend conscience de lui-même. 
Et la chaîne des utilités, en fin de compte, est suspendue à l’at- 
trait du but final, du beau spécial, qui détermine son déroule- 
ment. 


Mais revenons aux conditions de la culpabilité. Occupons-nous 
de l'identité personnelle d’abord. Cette exigence en suppose deux : 
que l'acte ait pour cause saisissable une personne, c’est-à-dire 
qu'il ait été voulu, et que cette personne n'ait point subi d’altéra- 
tion trop profonde, au point de vue de ses rapports avec ses 
semblables, pour être demeurée la même dans le sens social du 
mot. 

La personne, le moi, est. Si « je suis libre » est contestable 
et contesté, « je suis » est indiscutable et à peu près indiscuté. 
Quelques nihilistes de la philosophie peuvent bien nier de bouche 
leur propre existence, leur propre différence individuelle, mais ils 
se contredisent en parlant, ils témoignent contre eux-mêmes par 
l'étrangeté même de leur prétention. En tout cas, c’est leur maté- 
rialisme ici, ou l'espèce très singulière de leur matérialisme, qu'il 
faut accuser, ce n’est point leur déterminisme. Il y a un détermi- 
nisme des faits de conscience, comme il y a un déterminisme des 
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mouvemens extérieurs auxquels ils sont liés; la discussion qui 
porte sur la nature de ce lien et sur la valeur relative de ses deux 
termes est étrangère au débat sur l’universelle détermination. On 
peut, sans cesser d’être déterministe, préférer la doctrine des idées- 
forces à celle des idées-reflets (1), refuser de voir, dans une con- 
science qui s’allume un jour parmi des mouvemens nerveux, un 
simple épiphénomène, inutile et inefficace, autant qu'inexplicable, 
dont l'absence n’eût rien changé au cours de l’évolution phénomé- 
nale (2).On peut, sans croirele moins du monde au libre arbitre, et 
en se pénétrant au contraire de l’idée d’une nécessité universelle, 
d’une nécessité vivante et finale jointe à une nécessité physique et 
causale, repousser une conception qui supprime à la conscience 
toute raison d’être et fait de la réalité par excellence une vaine 
superfluité. Or, si l'on n’envisage l’agent d’un crime que comme 
un petit tourbillon de mouvemens cérébraux, compris et noyé dans 
le grand tourbillon cosmique, je comprends qu’on refuse à cet 
être, qui n'en est pas un, à ce point d'intersection de facteurs phy- 
siques, non-seulement toute liberté, mais toute individualité. Dès 
lors, quelle absurdité de le juger coupable, de le vouer à la Tépro- 
bation? On ne blâme ni n’approuve, on n’aime ni ne hait, un 
mécanisme simplement physique. Il n’en est pas de même des 
mécanismes « à ressort mental, » pour employer l'expression de 
M. Fouillée. Est-ce que des mécanismes animés, dans leurs rela- 
tions mentales et sociales, ne peuvent pas, ou plutôt peuvent ne 
pas se haïr ou s'aimer, se blâmer ou s’approuver, puisque la haine 
ou l'amour, l'approbation ou le blâme, sont l'expression spéciale 
de leurs accords ou de leurs conflits de volontés, comme la joie et 
la douleur expriment leurs accords ou leurs conflits avec les choses? 
Ni la nécessité, ni la continuité même des phénomènes solidaires 
de l'univers, ne signifient la confusion universelle. Tout enchaïner, 
ce n’est pas tout brouiller. 

Au demeurant, nous n'oublions pas que nécessité et liberté, 
— ce dernier terme pris dans une acception toute métaphysique, 
étrangère au sens des moralistes, — sont deux idées corrélatives. 
Ces lois, en effet, auxquelles on. dit que tout obéit, sont-elles 
donc des ordres? Si elles ne sont pas des ordres d’un législateur 
divin, que peuvent-elles être, sinon des habitudes que se sont for- 


(1) Voir l'Évolutionnisme des idées-forces, par M. Fouillée (Paris, 1890). 

(2) Épiphénomène est un néologisme commode et qui a eu du succès. Tout ce que 
nos savans ne peuvent expliquer, ils le relèguent dans cette nouvelle catégorie des 
faits, inventée à leur usage. Je lisais dernièrement ces lignes d’un anthropologiste 
embarrassé pour donner une explication biologique du crime : « En un mot, le crime 
est là comme toujours un épiphénomène, un accident dans la vie de certains sujets. » 
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mées à la longue les réalités, les originalités élémentaires ? Dans 
cette dernière hypothèse, elles impliqueraient donc des initiatives 
eachées dont elles seraient les moyens d'action plutôt que la raison 
d’être ; et, sous la nécessité des phénomènes, il y aurait nécessali- 
rement les libertés primitives des élémens, dissimulées par leur 
multitude mème. Qui sait, en outre, si le moi, en ce qu'il a de 
singulier, de sui generis, ne serait pas le reflet et l'expression 
supérieure de ce fond des choses? Qui sait si, en vertu de cette 
similitude symétrique des extrêmes, mystérieux besoin de la na- 
ture, ce qu’il y a de plus élevé et de plus lumineux dans les phé- 
nomènes ne nous révèlerait pas ce qu'il y a en eux de plus obscur 
et de plus profond? C'est possible, mais c’est là une simple con- 
jecture métaphysique, et, sur une base si fragile, bâtir la morale, 
quand nous avons à côté un terrain si solide, ne serait-ce pas 
courir le plus inutile et le plus redoutable des dangers ? 

Même à supposer que le moi n'implique absolument rien de 
simple et d’élémentaire, qu’il soit en entier un composé, le moi est, 
donc il agit; l’un implique l’autre. Je comprends qu’on le nie, je 
ne comprends pas que, l’affirmant, on le dise inerte. Sa force, 
cependant, me demandera-t-on, d’où lui vient-elle? Elle lui vient 
de mouvemens qui lui sont liés, qui sont peut-être lui-même sous 
une autre face, qui ne seraient pas s’il n’était pas, de mouvemens 
où s'enregistrent et se conservent toutes les forces extérieures 
qu'il s’est appropriées, qu'il a faites siennes (1), le soleil, les ali- 
mens, les aptitudes héréditaires, les influences sociales de tout 
genre, religieuses, professionnelles, domestiques, politiques, cou- 
rans innombrables de traditions ou de modes entre lesquels il 
s’est décidé conformément à son caractère peu à peu déformé ou 
réformé. Ce domaine, en partie son œuvre, comment l’a-t-il acquis ? 
Pourquoi le grand Tout est-il morcelé, pulvérisé en atomes ou en 
monades, et comment se peut-il faire que, du simple contact de 
ces termes, un terme supérieur ait pu jaillir, plus réel qu'eux- 
mêmes, unité née d’une somme, pètit monde croissant et gran- 
dissant dans le grand monde? Peu importe, après tout. Ge morcel- 


A 


lement et ces accroissemens, cette existence d'êtres composés, qui 


(1) Autre chose, remarquons-le, est la prédestination des âmes par une volonté 
divine qui aurait d'avance voulu leur vouloir, autre chose leur prédétermination (ce 
qui ne veut pas dire leur prévision, ni méme teur prévisibilité) par le jeu de lois et de 
forces qui, sans le vouloir et sans le savoir, les auraient suscitées. Dans le premier 
cas, on peut prétendre que mes actes, même volontaires, ne m’appartiennent pas, 
qu’ils appartiennent au premier voulant, à Dieu. Mais, dans le second cas, mon vou- 
loir est mien, car, avant d'être, nouveauté inattendue, il n’avait jamais été. Il est ma 
création, dans le sens comédien du mot, qui ne manque pas de vérité. 
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existent puisqu'ils acquièrent, sont un fait, au même titre que le 
rapport de cause à eflet, beaucoup plus mystérieux. 

« J'ai, donc je suis, » aurait dû dire Descartes. Il y a trois verbes 
fondamentaux et irréductibles, être, avoir et faire. Le ‘malheur des 
philosophes est d’avoir trop spéculé sur le premier et sur le troi- 
sième, Sur la substance et sur la causalité, pas assez ou point du 
tout sur le second (1). La fécondité des sciences proprement dites 
tient à ce qu'elles ont mis au premier rang de leurs préoccupa— 
tions les propriétés des choses. Rien de plus clair que ces mots, 
avoir Ou ne pas avoir, acquérir ou perdre. Rien de plus obscur 
que ces autres mots, cause et effet, actif et passif; et rien de plus 
ambigu. On peut, avec une égale apparence de raison, dire « que 
le déterminisme universel abaisse tous les êtres au rang d’effet (2), 
et dire qu'il élève tous les êtres au rang de cause. Mais ce qui est 
certain, c'est que le mien et le non mien font deux. Or, fondée 
sur l'identité personnelle, la responsabilité soulève simplement la 
question de savoir où s'arrête le domaine du moi ; fondée sur la 
liberté, celle de savoir où finit son pouvoir, chose infiniment plus 
obscure. 

Que puis-je? que ne puis-je pas? Je l’ignore. Pourrais-je, ne 
pourrais-je pas résister à des tortures comme celles qu'ont subies 
les templiers; et, si j'avais été à la place de Jacques de Molay, 
aurais-je Ou n’aurais-je pas pu m'empêcher d’avouer des crimes 
imaginaires, de dénoncer d'imaginaires complices? Je n’en sais 
rien, le témoignage de ma conscience ne peut m'éclairer en rien 
à ce sujet. Je peux bien savoir, d’après l'expérience des limites de 
mon courage, Ce que j'aurais pu si j'avais voulu; j'ignore si j’au- 
rais voulu et pu vouloir. Mais je sais bien que la contrainte exercée 
sur ma volonté par ces atroces souflrances aurait eu une origine 
étrangère, extérieure à mon être. Je sais, au contraire, que mes 
désirs d'habitude sont bien à moi, d'autant plus à moi qu'ils sont 
plus enracinés, plus habituels, plus irrésistibles ; et, quand je cède 
à l’une de ces contraintes intérieures, non moins puissantes partois 
que la précédente, je sens que ma décision forcée est tout à fait 
mienne, d'autant plus mienne qu'elle à été plus forcée. C'est le 
cas du criminel de race et de profession. Si la responsabilité est 
fondée sur le libre arbitre, il n’y a plus lieu de faire cette distinc- 


(1) M. Herbert Spencer à fait exception, au moins dans sa magistrale formule, où 
il réduit toute évolution à des acquisitions de matière compensées par des pertes de 
mouvement. La clarté d’une telle conception, aussi nette que le doit et l’avoir des 
cempatriotes commerçans de l’illustre sociologue, en explique peut-être en partie le 
prodigieux succès. 

(2) Le mot est de Guyau, déterministe pourtant. 
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tion ; interne ou externe, la force déterminante a entrainé irrésis- 
tiblement la volonté; il n’en faut pas davantage pour disculper 
moralement les plus dangereux et les plus féroces malfaiteurs. On 
voit déjà, par ce contraste des deux solutions, que la substitution de 
l'identité à la liberté comme fondement de la morale n’est pas une 
simple question de mot, une transposition insignifiante. On gagne 
à ce changement un accroissement de clarté, de précision, de soli- 
dité, de justice. 

Le plus haut point de la responsabilité-liberté semble attaché à 
l’état d’une personne qui n’est pas faite encore, mais qui se fait, 
dont tous les élémens, désirs et croyances, en voie de formation et 
d’agrégation, en état d'équilibre instable, non rattachés entre eux, 
non enchaînés dans un système de coopération et de mutuelle as- 
sistance, laissent à l'hypothèse du /iat créateur un champ d'opéra- 
tion apparente d'autant plus vaste. Les criminels les plus cou- 
pables, ce seraient les adolescens ; les moins coupables, ce seraient 
les récidivistes, les grognards du crime ou du délit. Mais le zénith, 
l'apogée de la responsabilité-identité, c'est au contraire l’âge où se 
réalise la perfection du système intérieur, la stabilité de son équi- 
libre par la prépondérance définitive d'une idée ou d’une passion 
autour de laquelle tout gravite dansl’âme et qui trouve, hors de l'âme, 
dans un milieu social conforme ou conformé à ses fins, une occa- 
sion de se déployer. On est d'autant plus coupable, à ce point de 
vue, qu’on est plus adapté à soi-même et à son milieu (ce second 
côté de la question sera examiné tout à l'heure), c’est-à-dire qu'on 
est plus mûr et plus vraiment soi. On l’est d'autant moins qu on est 
moins formé à raison de sa jeunesse, ou plus déformé et plus désé- 
quilibré à raison de son aliénation mentale. Entre les deux extrêmes 
de l'équilibre complet et de la complète déséquilibration, s’inter- 
pose une échelle immense de degrés traversés par chacun de 
nous dans sa longue période de croissance et de décroissance. 
Notre personne, en effet, est une harmonie qui se fait ou se défait 
sans cesse par une suite continuelle de duels intérieurs entre des 
opinions contradictoires ou des penchans incompatibles. Elle se 
fait par ces conflits, quand ils se terminent par la victoire de l’opi- 
nion ou de la tendance la plus propre à fortifier notre accord avec 
nous-mêmes et avec notre milieu ; elle se défait par ces mêmes 
luttes, quand l'issue en est inverse. Mais, dans les deux cas, Si 
les deux adversaires à la fois sont nôtres, quoique inégalement 
nôtres, il y a lieu de porter sur notre décision, — fatale, n'im- 
porte, — un jugement de réprobation ou d'approbation morale. 
Un jeune voleur, surpris la nuit en flagrant délit par un témoin, 
hésite à le tuer, combattu entre le désir d'éviter le châtiment, 
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d’emporter son butin, et sa répugnance à verser le sang. Quel que 
soit son choix, sa détermination sera bien à lui, et, comme telle, 
très coupable dans un cas, quelque peu méritoire dans l'autre. 
C’est une erreur de regarder la personne comme simplement 
spectatrice des combats qui se livrent en elle et qui sont elle; le dé- 
terminisme ne dit point cela, on le lui fait dire à tort; il permet 
de penser, on vient de le voir, qu'elle est actrice dans ses guerres 
civiles ou ses discussions intestines, animant les deux parties en- 
semble à poursuivre le rétablissement et la consolidation de son 
équilibre rompu. Mais, quand un despote ou un bourreau violente 
ma volonté, c’est alors une guerre extérieure qui s'engage entre 
lui et moi; si je lui résiste, ma décision est mienne; elle ne l’est 
pas si je lui cède de force, elle appartient à ce tortionnaire comme | 
l’acte de la somnambule à son hypnotiseur. Ici, s'élève, à la vé- 
rité, la question de savoir si j'ai pu résister, mais cela ne veut pas 
dire si j'ai élé libre. Cela veut dire si mon énergie disponible de 
volonté, au cas où il m'aurait plu de faire donner pour ainsi dire 
ma vieille garde de courage, était ou non à la hauteur des circon- 
stances. C’est là une question de fait, difficile d’ailleurs à trancher; 
mais, s’il est prouvé que j'étais plus courageux par nature qu'il 
n’eût fallu l'être pour faire front à la coercition du dehors, je dois 
être jugé coupable d’avoir cédé, car je donne lieu de penser que 
j'ai pactisé avec mon ennemi, que j'ai été bien aise d'être con- 
traint, pareil à cés dames du temps de Brantôme qui, dans une 
ville prise d'assaut, se réjouissaient intérieurement d'être violées. 
Jusqu'à quel point étaient-elles coupables d'être « victimes » de 
pareils viols? Elles l’étaient, évidemment, d'autant plus que la 
violence était moindre et leur courage naturel plus grand. Leur de- 
gré de liberté supposée n'entre pour rien dans cette appréciation. 
A ce point de vue, s’évanouissent mille diflicultés qui ont paru 
presque insolubles aux théoriciens du libre arbitre, celles que pré- 
sente, par exemple, la responsabilité des hypnotisés. L'âme de ces 
réveurs est comme un champ de bataille où la lutte a brusque- 
ment cessé par le sommeil de tous les combattans, à l'exception 
d’un seul, au gré de l’hypnotiseur qui dispose ainsi de la victoire. 
L'âme mutilée à ce point, dépouillée de son domaine presque tout 
entier, n’est plus elle-même, et ses actes, si libre qu'elle se sente, 
— car elle se sent libre, exactement comme nous, — sont les actes 
de l’hypnotiseur. Encore faut-il remarquer que, même dans l’assou- 
pissement le plus profond de nos autres facultés, notre caractère 
moral, ce que nous avons de plus intime en nous, veille encore 
d'ordinaire ; et il est fort rare qu'un acte immoral, commandé à une 
somnambule honnête, soit accompli. Si cependant, par exception, 
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— chose admissible en théorie, non encore démontrée en fait d’une 
manière indiscutable, — un crime était commis par suite d'une 
suggestion hypnotique, il y aurait lieu à l’acquittement de l'agent, 
à la condamnation de l’inspirateur. M’objectera-t-on que, s’il en 
est ainsi, et si, au fond, tous les mobiles auquels nous cédons dans 
notre vie normale sont le résumé d’influences multiples reçues de 
divers côtés dans notre passé, et condensées en nous, sortes de 
suggestions enchevêtrées, nous ne sommes dès lors jamais res- 
ponsables? Mais ce serait oublier la capitale distinction du mien et 
du non mien. Dans l'âme passive et crédule de l’enfant, de l’ado- 
lescent uu peu moins, du jeune homme moins encore, toute pa- 
role paternelle ou magistrale, tout exemple du dehors, a quelque 
chose de suggestif, je le veux; mais si, à sa première apparition, 
chaque besoin nouvellement importé y a eu l’air exotique et 
dépaysé parmi les autres, il acquérait, à mesure qu’il s’y acclima- 
tait avec les autres et s’y naturalisait, des droits à en être réputé 
partie intégrante. Suggéré d’abord, puis identifié de mieux en 
mieux au 7201, il est entré ainsi dans le cercle ou plutôt dans les 
cercles concentriques de la personne, et a, par suite, de plus en 
plus engagé la responsabilité de celle-ci. 

On peut me faire d’autres objections. On peut me dire : si nous de- 
vons être jugés coupables de certains de nos désirs, traduitsenactes, 
par cela seul qu’ils nous sont propres, et d'autant plus coupables 
que ces désirs nous sont plus profondément, plus anciennement 
inhérens, pourquoi ne serions-nous pas jugés coupables aussi de 
nos croyances personnelles, traduites en discours, et d’autant plus 
qu'il s'agirait de convictions plus anciennes et plus fortes ? L'objec- 
tion n'est pas seulement spécieuse, elle est sérieuse à quelques 
égards. Mais, avant toute réponse, les doctrinaires du libre arbitre 
devront se garder d’en triompher, s'ils veulent bien se souvenir 
que les délits et les crimes d'opinion sont vieux comme le monde, 
que la ciguë chez les Grecs, les büchers au moyen âge, les mas- 
sacres en masse au xvI° siècle, les septembrisades ou l’échafaud il 
ÿ à cent ans, en tout temps les spoliations, les destitutions et les 
calomnies, ont été les pénalités réservées à ce forfait inexpiable 
d'avoir un crédo à soi, contraire au crédo général. Une telle unani- 
mité séculaire à proclamer coupables tous ces hérétiques politiques 
ou religieux, qu’on avouait pourtant n’avoir pas été libres d’ordi- 
naire d'adopter d’autres croyances, n’est-elle pas la preuve ma- 
nifeste que l'idée de la responsabilité-liberté est une notion d'école, 
étrangère au sentiment instinctif du genre humain? En revanche, 
nous avons le droit d'invequer ici à notre point de vue ce fait cer- 
tain que, lorsque l’hétérodoxie dont il s’agit a paru être l'effet 


L'IDÉE DE CULPABILITÉ. 863 


momentané d’un accès d'ivresse ou de folie, d’un démon tentateur, 
en un mot, d'une cause extérieure à la personne, jamais elle n’a 
été sérieusement incriminée. — Il n’en est pas moins vrai que 
l'incrimination de croyances sincères et de leur expression précise 
est une aberration; mais pourquoi? Pourquoi est-il seulement 
permis tout au plus à une société de bannir parfois, à raison du 
trouble qu'ils lui causent, les apôtres de certaines idées dis- 
solvantes ou dissonantes, mais jamais de Îles flétrir, ni même de les 
blâmer? Pourquoi serait-ce une criante injustice de réprimer par 
les mêmes procédés l'expression d'une foi dangereuse et la réali- 
sation d’un désir mauvais, alors même que l’une serait aussi pré- 
judiciable que l’autre à l'intérêt général? Ge n’est pas à la doctrine 
du libre arbitre qu'il faut demander de répondre, car elle convient 
que les désirs ne sont pas moins nécessités que les croyances. Ge 
n’est pas à la doctrine utilitaire non plus; car des actes également 
nuisibles sont pareillement répressibles à ses yeux. Mais, à nos 
veux, cette distinction se justifie par plusieurs motifs. D'abord, 
nos opinions sont la surface mouvante, nos passions le fond stable 
de notre être; celles-ci nous caractérisent bien plus essentielle- 
ment que celles-là; aussi l’ensemble de nos penchans a-t-il été 
fort bien nommé « notre caractère. » On appelle erreur, dans un 
milieu donné, le non-conformisme des opinions ; perversité, le non- 
conformisme des passions. Or, l’erreur et la perversité ont beau être 
nécessitées l’une et l’autre, il y a cette diflérence entre les deux, 
que la seconde, corruption de la volonté, nous est inhérente à 
fond, et que la première, viciation de l'intelligence, tient surtout 
à des influences extérieures. 

Mais, en second lieu, il est bon de se souvenir que la responsa- 
bilité morale, dans notre manière de voir, suppose, avec la per- 
sonne identique à soi-même, la personne semblable à son milieu, 
dans une mesure plus ou moins large. C’est une condition secon- 
daire, mais nécessaire et dont nous parlerons bientôt. Le concours 
des deux est exigé ; ainsi nous replaçons le problème dans la com- 
plexité du réel, et, au lieu d'envisager scolastiquement l'acte en 
lui-même, abstrait de l’agent et du milieu, nous nous eflorçons de 
rattacher intimement l'acte à l'agent, l’agent à son milieu, insépa- 
rables dans une théorie vraie, puisqu'ils le sont en fait. Eh bien, 
à cet égard, il faut remarquer que l'assimilation imitative, conta- 
gieuse d'homme à homme, dans une société, envahit souvent l'es- 
prit avant d’avoir pénétré au cœur. Le malfaiteur et l’homme 
vicieux ont opposé une résistance invincible à la contagion de 
l'honnêteté relative qui les entoure, mais ils n'en partagent pas 
moins les idées régnantes, et, en particulier, les jugemens ambians 
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sur la moralité ou l’immoralité des actions. En faisant le mal, done, 
ils sont forcés de se condamner eux-mêmes, ou bien ils ont com- 
mencé par là avant qu'une longue accoutumance du crime ou du 
vice ait étouffé en eux tout sens moral. Rien de semblable chez les 
dissidens intellectuels ; ceux-ci jugent vrai ce qu'ils croient, tandis 
que les autres jugent mauvais ce qu'ils font. Il n’y a donc pas à les 
confondre. Je conviens qu'il est irrationnel de s’indigner contre un 
sectaire, contre un délinquant politique, qui commet de bonne foi, 
en croyant faire une action louable, un acte qualifié crime par la 
loi, comme il est irrationnel de s'irriter contre quelqu'un qui se 
trompe de bonne foi. Mais il est rationnel de s’indigner contre un 
malfaiteur comme de s'irriter contre un menteur, soit qu’il mente 
à autrui ou qu'il se mente à lui-même en se faisant suggérer par 
son propre cœur des croyances de complaisance adaptées à sa jus- 
tification. Dans une certaine mesure, en effet, — comme les théo- 
logiens n’ont pas manqué d'en faire la remarque, — on croit parce 
qu'on veut croire; et, dans cette même mesure, on peut être ré- 
puté blâmable de ses erreurs intéressées. 

Ainsi entendue, la question de la responsabilité morale, ce nous 
semble, s'élucide et se complique à la fois. Elle est plus claire, 
parce que les notions qui lui servent de fondement le sont aussi. 
Elle est plus complexe, puisqu'elle à trait non à une abstraction, 
à un acte pris à part, soustrait à toute son atmosphère intérieure 
ou externe, mais à une réalité concrète et vivante. Il s’agit d’une 
responsabilité relative et variable qui ne méconnaït pas la solida- 
rité de toute une existence dans le crime d'un instant, ni la demi- 
complicité de tous dans le crime d’un seul. Étant réelle, elle com- 
porte des degrés sans nombre. La responsabilité fondée sur le libre 
arbitre, au contraire, si l’on veut être logique, n’en comporte pas. 
On est bien, 1l est vrai, plus ou moins {ort ; mais la force qu'on a 
ne peut pas être plus ou moins non déterminée en agissant. Elle 
l'est ou elle ne l’est pas ; il n’y a pas de milieu. Si l’on peut être 
dit plus ou moins libre en un sens, cela signifie que le champ de 
manœuvre de l’indétermination, le nombre d'actes où elle peut 
s'exercer, s'élargit ou se resserre; mais, relativement à un aote 
donné, elle est tout entière ou elle n’est point. Ge n’est point là 
le caractère d’une réalité vraie. 

Mais revenons à la notion de l'identité personnelle. En résumé, 
pour que mon acte me soit imputable, la première condition est 
qu'il appartienne à ma propre personne ; ce n’est pas le cas des 
actes produits sous le coup de ces « maladies de la volonté et de 
la personnalité » si bien étudiées par M. Ribot, quand une sorte 
d'âme parasite, qui traverse et trouble comme une comète mon 
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ciel intérieur, périodique et réglé, vient rompre l'unité de son sys- 
tème (1). Mais il ne suffit pas que mon acte émane de ma personne 
même, il faut aussi qu'il émane de ma personne restée la même 
au fond, depuis l'heure de son accomplissement. Car si ma per- 
sonne avait changé, soit par le réveil d’un accès d’alcoolisme, soit 
pèr la guérison ou l’évolution même de ma folie, aliénation en 
voie d’altération continuelle, soit enfin par ma conversion morale, 
souvent possible en dépit de Schopenhauer et de nos naturalistes, 
je ne pourrais plus être réputé coupable de ce qui aurait cessé de 
m'appartenir. La persistance du souvenir de l'acte chez son auteur 
importe, mais importe moins que la persistance du caractère de 
l'agent. Je puis attribuer à mon passé une faute dont je me sou- 
viens, mais non à mon présent, si je ne suis plus capable de la 
commettre. Inversement, supposons un homme, qui, immédiate- 
ment après avoir commis un crime de sang-froid et sans nulle 
impulsion morbide, en aurait perdu tout souvenir. À supposer que 
cette amnésie totale fût possible et pût être démontrée, serait-il à 
bon droit jugé coupable de ce meurtre ou de.ce viol dont il semble 
qu’il se soit dessaisi en quelque sorte par le bénéfice de son oubli? 
Oui, sans nul doute, et je verrais même dans la profondeur de cet 
oubli l'indice d’une nature foncièrement criminelle, trop habituée 
à faire le mal pour y prendre garde. 

Il est vrai que, comme la liberté, l'identité personnelle a trouvé 
des contradicteurs, mais infiniment moins nombreux et moins sé- 
rieux. Elle n’en eût jamais compté un seul, si ces deux idées 
n'avaient paru à plusieurs liées ensemble. Le discrédit de l’une 
a quelque peu rejailli sur l’autre. Elles n’en sont pas moins abso- 
lument distinctes, et leur liaison tient simplement à ce que l'iden- 
tité est la réalité intime dont le sentiment nous suggère l'illusion 
de la liberté. Le moi, en eflet, est porté à se sentir plus immuable 
qu'il ne l’est réellement. Identité, après tout, signifie toujours 
changement, mais changement négligeable, comme repos veut dire, 
en mécanique, mouvement négligeable, à raison de sa lenteur ou 
de sa nature étrangère au problème. Le moi ne fait pas assez cette 


(1) Les naturalistes, trop préoccupés des caractères anatomiques et physiologiques, 
pas assez des caractères psychologiques, se refusent à croire que la personne puisse 
changer. Le sujet n’a-t-il pas conservé les mêmes traits, le même corps? Mais les 
moindres nuances psychologiques, pour peu qu’elles se répètent et se fortifient, ont 
plus d'importance véritable que les différences les plus saillantes des organismes 
vivans. Il y a des transformismes moraux plus certains que la transformation des 
espèces; et il y a plus loin souvent d’une personne à soi-même, après une lésion ou 
une maladie cérébrale, ou après une conversion, qu’il n’y à loin d'une espèce à une 
autre espèce vivante. 
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distinction. Il n'a pas conscience d’avoir changé moralement, il ne 
prévoit pas devoir moralement changer (1), il croit en général avoir 
toujours été et devoir toujours demeurer, comme caractère, iden- 
tiquement ce qu'il est; et comme il s’étonne, malgré cette identité 
absolue, d’avoir dans de nombreuses occasions agi autrement qu'il 
n'agirait dans le présent, il en conclut que, à côté de ses décisions 
passées, seules effectuées, coexistaient ses décisions actuelles à 
l’état virtuel. La contre-épreuve de cette explication nous est four- 
nie par le contraste de notre conscience intellectuelle avec notre 
conscience morale, à cet égard. Quand nous nous rappelons nos 
opinions passées, même contraires à nos opinions présentes, nous 
n'avons jamais l'illusion de croire que nous aurions pu librement 
avoir des opinions différentes. Nous ne nous croyons pas assurés 
non plus d'affirmer toujours ce que nous affirmons aujourd’hui. 
Pourquoi? Parce que nous avons conscience de nos changemens 
intellectuels, surface de notre esprit, bien plus que de nos change- 
mens moraux, fond de notre être. Voilà pourquoi nous avons l’idée 
de notre libre arbitre moral, non de notre libre arbitre intellectuel ; 
étrangeté frappante qui me parait valoir la peine d’être remarquée. 
L'un pourtant n’est ni plus ni moins soutenable que l’autre, et, de 
fait, la logique a conduit M. Renouvier et ses disciples à admettre 
que le jugement lui-même, « la certitude, » est «un état psychique 
résultat d’un acte libre. » 

Ün sentiment qui ne nous trompe pas, qui nous traduit exacte- 
ment notre permanence à la fois et notre transformation commencée, 
hâtée par lui, c’est le sentiment de la honte et du remords au sou- 
venir de nos actes mauvais. Et si la honte et le remords, qui sont 
le blâme et l'indignation dirigés contre soi-même, sont justifiés, le 
blâme et l'indignation, honte et remords extérieurs exprimés par le 


(1) Nos amis et nos connaissances s’aperçoivent bien mieux que nous de ces chan- 
gemens, qu’ils reconnaissent à des signes certains. Le déchiffrement de ces signes et 
leur lecture aisée sont l'art de l'aliéniste. C’est à lui qu’il conviendrait de demander 
la solution du problème relatif à l'identité personnelle de l'accusé et à son degré, au 
lieu de lui demander si et jusqu’à quel point l'accusé a été libre ; car c’est cela qu’on 
entend à présent encore en lui demandant si et jusqu’à quel point l'accusé est res- 
ponsable moralement. Chose remarquable, à cette question de responsabilité ainsi 
posée et comprise, l'expert judiciaire, tout déterministe qu’il est le plus souvent, 
répond toujours; et comme on ne peut avoir l'irrévérence de penser qu’il parle pour 
ne rien dire, il faut bien admettre qu’il fait reposer sciemment ou à son insu la res- 
ponsabilité morale sur une autre considération que celle du libre arbitre auquel il ne 
croit point. Ne serait-ce point la considération de l’identité? — Je ne me fais pas illu- 
sion, d’ailleurs, sur les difficultés inhérentes, dans bien des cas, à l'appréciation de 
l'identité personnelle. Mais l'identité corporelle même est-elle toujours facile à con- 
stater? Était-il aisé d'identifier les restes mutilés de Gouffé, comme est parvenu à le. 
faire le docteur Lacassagne ? 
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châtiment, seront rendus aussi légitimes. La peine alors pourra 
être considérée comme l'équivalent du repentir. Le repentir est la 
peine intérieure du coupable qui se condamne lui-même; la peine 
est le remords imposé du dehors au coupable condamné par autrui. 
L'un est requis à défaut de l’autre. Quand il se trouve un criminel 
qui se repent à fond, qui souffre intérieurement et est bien aise de 
souffrir ainsi à cause de sa faute, on devrait ne pas le punir si 
l'abus d'un tel précédent n'était à craindre. Or, qu'est-ce que le 
remords? C’est la douleur sui generis que j’éprouve à reconnaître, 
en songeant à une faute de mon passé, que mon moi actuel est la 
continuation de mon moi antérieur, malgré la diflérence sentie des 
deux. Cette souffrance m'atteste en même temps que ces deux per- 
sonnes sont la même personne et qu'elles sont différentes ; ce qui 
est le mystère habituel et courant des choses. Elle accompagne l’ef- 
fort par lequel j'expulse ou je tâche d’expulser de mon domaine 
actuel, de mon »71en présent, ce souvenir poignant, pour éviter 
toute rechute ultérieure. Mais en quoi ce désir d'expulsion, d’épu- 
ration personnelle, pourrait-il être supprimé ou mème diminué par 
la croyance au déterminisme intérieur? Loin de là, je rougis d’au- 
tant plus de mon acte passé, que je me crois plus sûr, si une ten- 
tative pareille se présente, de n’y pas retomber, conviction qui est 
la négation de ma liberté dans l’avenir. De même, plus nous sommes 
convaincus qu'un de nos ennemis, à raison de sa haine et de sa mé- 
chanceté, n’a pas pu ne pas nous faire volontairement le mal qu'il 
nous à fait, et plus nous nous sentons justement indignés contre 
lui. Au surplus, les positivistes italiens qui, sous prétexte qu'ils 
sont déterministes, nient le devoir et la culpabilité, contestent le 
droit à l’indignation et à la réprobation, de quel droit admettent- 
ils la légitimité de la reconnaissance et recommandent-ils la pitié? 
Si le soulèvement des cœurs contre un assassin est irrationnel, 
pourquoi l'explosion de la reconnaissance publique envers un grand 
bienfaiteur, ou de l'admiration générale pour un homme de génie, 
le serait-elle moins ? Qu'est-ce que ce scrupule de flétrir un voleur 
ou un meurtrier et à plus forte raison de prononcer le mot rebattu 
de vindicte publique, chez certains publicistes qui, dans leurs polé- 
miques, dans leurs vendettas de plumes acharnées, s’échauftent 
si fort ? Ne serait-il licite de s’indigner que contre les honnêtes 
gens ? 
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Une autre condition, ai-je dit plus haut, est exigée pour que 
l’indignation dont il s’agit soit naturelle et justilie la pénalité où 
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elle s'exprime : il faut que l’auteur de l'acte volontairement nui- 
sible à autrui ait en commun avec sa victime et ses accusateurs des 
traits de ressemblance sociale assez nombreux et assez frappans 
pour créer entre eux et lui et leur faire sentir une sorte de consan- 
guinité sociale plus ou moins étroite. Plus elle sera étroite et sentie 
comme telle (deux choses distinctes, mais équivalentes), et plus, 
son acte restant le même, sa culpabilité croîtra. Au point d’assimi- 
lation fraternelle où les peuples éclairés de la terre sont parvenus 
de nos jours, grâce à l'héritage d’une mème civilisation romano- 
chrétienne, grâce à l’échange belliqueux ou pacifique des idées, 
des mœurs, des industries, des arts, à l'agrandissement des états 
et à leurs relations multipliées, l'horizon moral des meilleurs 
d’entre nous et des plus cultivés s’est prodigieusement élargi. Nous 
avons peine à nous persuader qu'il fut des temps où le plus hon- 
nète homme regardait le meurtre et le pillage de l'étranger comme 
un acte de chasse. Nous sommes enclins à juger inné notre cosmo- 
politisme de conscience parce que nous oublions les étapes sécu- 
laires de sa formation, l’un des progrès historiques les plus régu- 
liers et les plus remarquables. Pourtant, même aujourd'hui, un 
Anglais instruit qui a tué un nègre africain pour se donner le plaisir 
de photographier une scène de cannibalisme, se sent-il coupable et 
doit-il être jugé coupable au même degré que s’il avait traité de la 
sorte un de ses compatriotes ? Non, assurément. Les plus honnêtes 
Chinois croient licites contre un Français, et les plus honnêtes 
Français contre un Chinois, bien des choses qu'ils se reproche- 
raient de tenter contre un des leurs. Mais cette inégalité de cul- 
pabilité sentie et réelle qui tient à la différence des civilisations 
diminue à mesure que l’une de ces civilisations emprunte davan- 
tage à l’autre, ou, ce qui revient au même, à mesure que ces 
deux peuples, se connaissant mieux, apprennent à sentir mieux 
leurs ressemblances préexistantes sous mille rapports. Contre les 
indigènes d’une île nouvellement découverte (1), il n’est pas de 
traitement barbare que les voyageurs ne se soient permis sans 
scrupule et réciproquement; jusqu'au moment où ils se sont re- 
connus jusqu'à un certain point semblables, socialement sembla- 
bles, et, comme tels, frères en humanité. Quels sont ceux parmi nous 
dont la responsabilité morale s’étend à l'humanité tout entière, et 
embrasse parfois l’animalité dans son large cercle? quels sont ceux 
qui s’infligent à eux-mêmes ou méritent de la part d'autrui un 
blâme sévère quand ils font souffrir sans nécessité un animal, do- 
mestique ou même sauvage? Ge sont lés savans qui ont poussé 


{1) Ou d’une portion de l'Afrique tout récemment explorée. 
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l'étude des êtres vivans assez loin pour sentir la profondeur de 
leurs similitudes, et non-seulement de leur parenté, mais de leur 
solidarité presque sociale dans cette grande fédération qu'on ap- 
pelle la faune terrestre (1). 

Que de guerres, de conquêtes, d’annexions violentes et assi- 
milatrices, il a fallu pour en venir là! Mais surtout quelle action 
lente et ininterrompue de l'imitation internationale ou intra-natio- 
tionale, sous tous les rapports! Plus haut nous remontons dans le 
passé et plus nous voyons se rétrécir le champ moral de nos pères, 
la limite au-delà de laquelle ils ne reconnaissaient en fait ni devoirs 
ni droits, quelles que fussent leurs maximes verbales. Au moyen 
âge, cette extrême limite n'excédait guère la chrétienté, immense 
domaine déjà; sous les empereurs romains, la romanité (roma- 
nitas de Tertullien), territoire un peu plus restreint; au siècle 
d'Alexandre, la Grèce et une faible partie de l'Asie par lui con- 
quise; au temps d'Épaminondas, le petit monde hellénique; avant 
lui, la petite sphère athénienne pour l’un, spartiate pour l’autre, 
béotienne pour un troisième. Et auparavant, en un temps dont 
parle Thucydide, époque de brigandage réciproque entre cités vol- 
sines et entre bourgs voisins, de piraterie réciproque entre iles 
rapprochées, chacun blottissait pour ainsi dire sa conscience et son 
cœur dans son petit endroit, limitant toute l'humanité reconnue par 
lui aux remparts de son nid d’aigle, à la palissade de sa tribu ou 
de sa famille. En outre, et en même temps que s’accomplissait, de 
la famille primitive à nous, le développement graduel et extraordi- 
naire de la responsabilité morale en surface, elle se développait en 
profondeur, supprimant les barrières des classes, des professions, 
des sexes, ajoutant par exemple, au Champ de la conscience 
grecque, l’esclave ou la femme hellènes après le barbare asiatique. 
Il est clair, d’ailleurs, que, appliquée à ces groupes d'hommes de 
plus en plus nombreux et divers, elle devait se compliquer pour 
s'adapter à des relations humaines plus diversifiées. En s’élargis- 
sant donc, la morale s’enrichissait par force comme la législa- 
tion (2). 


(1) Mais le lama hindou qui tue une fourmi est plus coupable encore, car il croit 
frapper en elle une âme humaine et indienne transmigrée. 

(2) Remarquons que deux transformations inverses, dont l’idée de culpabilité à 
chaque moment est la résultante, s’opèrent à la fois : pendant que la similitude 
sociale sentie va s'élargissant sans cesse, au point d'embrasser déjà Phumanité tout 
entière et même l’animalité domestique et supérieure, l’autre condition de la respon- 
sabilité, l'identité personnelle, va se resserrant, grâce aux découvertes de la médecine 
mentale. Supposez ces deux changemens parallèles poussés à bout : le champ de la 
culpabilité se sera singulièrement agrandi d’un côté, rétréci de l’autre; nous serons 
jugés irresponsables (comme plus ou moins aliénés ou déséquilibrés, ou dégénérés 
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C’est pour n'avoir pas eu égard à cette marche envahissante de 
limitation, et à cette extension parallèle du sentiment de la frater- 
nité sociale et morale, que les criminalistes des écoles nouvelles ont 
trop exclusivement fait dériver la pénalité de la vengeance. La jus- 
tice pénale se rattache en partie aux vendettas des primitifs, c’est 
certain, et elle retient certaines traces de cette origine; mais elle a 
aussi une autre source plus profonde et plus pure, que les considéra- 
tions précédentes nous font toucher du doigt. Il en résulte, en effet, 
que, si l’évolution historique a étendu et ne cesse d’étendre le 
domaine où s’exercent le remords et la réprobation, elle n’a pas 
créé ces sentimens. Avant qu'elle les eût pour ainsi dire dé- 
layés sur le monde entier, ils se concentraient avec intensité dans 
leur berceau familial ; ils se resserraient et se cachaient là, où nos 
yeux, à une telle distance de nous, ne peuvent plus malheureuse- 
ment les bien distinguer, si ce n’est par induction, quand un 
voyageur, par hasard, plus observateur et plus sagace que les 
autres, après un long séjour dans une tribu de sauvages réputés 
féroces, s'étonne d'y découvrir, dans lés bornes étroites de leurs 
rapports mutuels, des notions et des émotions morales d’une 
énergie non soupconnée. Pourquoi nous étonner, du reste, quand 
l'observation nous montre que les élémens dont ces idées et ces 
sentimens sont la combinaison, c’est-à-dire la bonté naturelle, 
l'attachement affectueux aux siens, le chagrin après leur avoir fait 
du mal, se montrent même dans les espèces (1) animales tant soit 
peu sociables ? Or, s’il en est ainsi, est-ce que primitivement, 
lorsqu'on était victime d’une oflense ou d’un préjudice volontaire 
causés par autrui, on a dû et pu réagir de la même manière, 


héréditaires, etc.) de beaucoup de crimes, parricides même et fratricides, dont nous 
aurions été jugés coupables jadis; mais nous serons jugés coupables d’une foule de 
crimes qui, commis au préjudice d'étrangers, nous auraient mérité l’absolution de 
nos pères ou de nos lointains aieux. — Est-ce à dire pourtant qu’il viendra un mo- 
ment où, par le fait mème que la similitude sociale sera universellement sentie, la 
considération de cette seconde condition de la responsabilité cessera de jouer un rôle 
quelconque dans le jugement moral? Non, car toujours on sera tenu envers son pro- 
chain, envers son compatriote le plus rapproché, à des égards et à des devoirs spé- 
ciaux, Une théorie complète de la responsabilité morale exige donc et exigera tou- 
jours la synthèse des deux conditions indiquées. 

(1) Voir Espinas, Sociétés animales, passim. — Voir aussi la Politique positiviste 
d’Auguste Comte. Darwin, dans sa Descendance de l'homme (tr. 1, p. 78 et suiv.), cite 
aussi beaucoup de traits qui prouvent les sentimens affectueux des animaux sociables 
les uns pour les autres. Mais il fait de vains efforts pour expliquer par la concurrence : 
vitale er la sélection naturelle l’apparition de ces sentimens. La sélection n’a pu fonc- 
tionner, en tout cas, qu’à partir du moment où, au milieu d’une espèce composée, 
par hypothèse, d'individus absolument égoistes jusque-là, aurait apparu cette bien : 
étrange variation individuelle, un individu prenant plaisir au plaisir d’un autre. Et 
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soit que l’auteur appartint, soit qu'il fût étranger à la tribu dont 
on était membre? Évidemment non. La différence, alors radicale, 
des deux cas devait être nécessairement marquée dans la nature 
de la réaction consécutive. Quand on avait à sévir contre un 
agresseur étranger pour empêcher le retour de son agression, on 
exerçait une vengeance pure et simple. Il y avait alors colère, 
irritation, alarmes d’amours-propres et d'intérêts, mais indigna- 
tion, non. C’est seulement à l’occasion des délits commis dans 
l'intérieur de la tribu, des fratricides, des querelles intestines, 
que le sentiment du repentir d’une part, de la réprobation indi- 
gnée de l’autre, avait lieu d’éclater ; et l'autorité du père justicier 
ou du prêtre sacrificateur intervenait toujours pour arrêter les 
représailles en leur substituant une peine proprement dite, infa- 
mante ou expiatoire, signe public de l’indignation publique ou pu- 
rification de la souillure spirituelle. Car la distinction du pur et 
de l'impur appliquée à l’âme est très énergique chez les primitifs 
autant que la même distinction entendue au sens corporel l’est peu, 
ce qui serait inexplicable dans l'hypothèse de leur immoralité 
prétendue ; et l’impureté du cœur, mal comprise je le veux, mais 
vigoureusement sentie, expression figurée de leur contrition, leur 
répugne aussi fort que la saleté physique leur est indifiérente. 
L’inverse se remarque chez beaucoup de civilisés. Pour expliquer 
les trésors du temple de Delphes, on disait en Grèce, dès la plus 
haute antiquité, que les loups y avaient apporté l'or, « car on 
comprenait sous ce nom, nous dit Curtius (1), les hommes inquiets, 
errans, souillés de meurtres, qui, par l’entremise des prêtres, 
avaient recouvré la paix de l'âme et le droit de vivre avec leurs 
semblables, » c'est-à-dire avec le groupe étroit de leurs concitoyens. 
Cette préoccupation pénitentiaire est si grande parmi les popula- 
tions sauvages que, chez elles, toute souffrance, toute maladie, 
toute infortune est souvent considérée comme le châtiment d'une 
faute inconnue commise depuis la naissance ou dans une vie anté- 
rleure. 

Mais je m'aperçois que je me heurte ici à une erreur des plus 
accréditées et qui m’oblige à quelques mots d’explication. On lit 
partout, partout on répète, même en dehors de l’école d’anthropo- 
logie criminelle, que la vengeance et le talion sont la source pri- 
mitive, unique, de la justice pénale, qu’à l’origine, crime signi- 
fait préjudice matériel purement et simplement, que châtiment 


je me demande en quoi cette étrangeté lui aura servi personnellement. Il me semble 

plutôt que, par la sélection naturelle, on rend compte des exceptions si nombreuses 

à l'instinct de sympathie, telles que celles qui sont relatées p. 80 du même volume. 
(1) Histoire de la Grèce, t. 11. 
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voulait dire coup rendu, et qu’il n’y avait nulle trace d’un senti- 
ment moral en tout cela. À première vue, cette thèse s’appuie sur 
les documens, les observations, les inductions les plus multiples; 
un coup d'œil jeté sur l’Évolution juridique de M. Letourneau, 
par exemple, pourra suflire à s’en rendre compte. Mais, si l’on y 
regarde de près, on s’aperçoit de la profonde méprise où l’on est 
tombé ici, par suite d’un étrange oubli. On n’a pas pris garde que 
tous les crimes dont s'occupent les législations anciennes ou les 
coutumes juridiques des barbares sont des crimes commis de tribu 
à tribu, de clan à clan, de famille à famille, c’est-à-dire contre 
une personne étrangère au groupe social du malfaiteur. Si les lois 
primitives ne traitent pas des crimes intérieures de la tribu, du 
clan, de la famille, c’est que ceux-ci étaient souverainement frap- 
pés par le chef de ce petit État, aussi clos alors et impénétrable 
en soi que les monades de Leibniz. Nous savons cependant, à 
n'en pas douter, qu'il existait, dans chacun de ces groupes fer- 
més, un tribunal domestique, comme il en existe encore chez les 
Ossètes du Caucase, cette peuplade où le droit primitif semble 
s'être perpétué au cœur des montagnes pour le bonheur des juristes 
archéologues. Des tribunaux pareils, des cours d'assises familiales, 
existent aussi en Chine, ce pays des séculaires survivances ; et on 
les découvre en tout pays inculte où l’on prend la peine de les re- 
chercher. 

Or, M. Dareste, dans son magistral ouvrage, récemment paru, 
sur l'Histoire du Droit, observe avec raison que l’existence de 
cette justice paternelle a été trop souvent, trop complètement, 
passée sous silence, et que cette omission a eu des conséquences 
fächeuses, par exemple celle de rendre inexplicable la prétendue 
impunité du parricide au temps de Dracon. Si le sévère législateur 
athénien n’a rien dit de ce crime, est-ce, comme on l’a naïvement 
pensé, parce qu'il n'admettait pas sa possibilité? Non, c’est que 
« le parricide était un crime commis dans l’intérieur de la famille 
et qui, pur conséquent, ne pouvait donner ouverture à la ven- 
geance. La seule peine possible était l'excommunication et l’exil. 
La plupart des lois barbares gardent le mème silence que la loi 
athénienne, et apparemment par la même raison (4). » Ainsi, point 
de vengeance, point de talion en ce qui concerne les délits entra- 


(1) II me sera permis d'exprimer le plaisir que j'ai eu à voir une autorité telle que 
celle de M. Dareste prendre en passant cette idée sous son patronage. Je l'avais indi- 
quée aussi dans les Archives d'anthropologie criminelle de M. Lacassagne, n° du 15 mai 
1889. J'y faisais remarquer que, chez les primitifs, il y a deux peines toujours, comme 
il ÿ a toujours deux prix des mêmes articles, l’un pour le compatriote, l’autre (excessif 
et arbitraire) pour l'étranger. 
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familiaux; en revanche, une peine flétrissante, déshonorante; 
caractère que n’a pas le talion vindicatif à la suite des crimes ex- 
térieurs. Le meurtrier tué par vendetta de la tribu offensée n’est 
pas déshonoré par cette exécution; jamais ses fils n’en ont rougi, 
comme, parmi nous, les fils d’un guillotiné. — Mais je ne veux 
pas insister sur ces considérations, qui demanderaient à être déve- 
loppées si elles ne nous éloignaient de notre sujet. Un dernier mot 
cependant. Par un côté essentiel, la criminalité externe, mème 
aux temps les plus primitifs, ressemble à la criminalité anterne. 
Dans l'une comme dans l’autre, le crime est une brouille, soit entre 
deux familles, soit entre deux parens d’une même famille ; et la 
peine, vengeance dans un cas, châtiment flétrissant dans l’autre, 
a toujours pour but d'aboutir à la réconciliation soit des deux 
familles (ou des deux clans, ou des deux tribus), soit des deux 
parens. Je vous ai tué un parent, vous m'en avez tué un; je vous 
ai volé un bœuf, vous m'avez volé une vache; nous sommes 
quittes. Gela est si vrai que le couronnement d’une procédure cri- 
minelle, chez les Ossètes, c’est un festin de réconciliation, céré- 
monie pénale très singulière à nos yeux sans doute, mais qui n'en 
est pas moins pratiqué chez beaucoup d’autres peuples non civi- 
lisés. Il s’agit là de deux familles qui se réconcilient. Mais, à plus 
forte raison, nous devons être certains que, lorsqu'un membre de 
la famille avait subi la peine infligée par le père, — excommuni- 
cation temporaire, coups de bambou comme en Chine, etc., — il 
y avait un festin de réconciliation aussi. La différence était que, 
dans le premier cas, le repas solennel était une sorte de diner de 
gala diplomatique, qui met fin à la rupture de relations officielles 
entre deux États, tandis que dans le second cas, la Cène devait 
avoir un tout autre caractère, et bien plus touchant; et, si les do- 
cumens législatifs ne nous disent rien à cet égard, c'est que, pré- 
cisément à cause de leur nature intime, de tels spectacles sont 
interdits au regard de l'observateur étranger. — Le malheur de 
notre pénalité, à nous, est que jamais il ne vient un moment où le 
condamné, ayant subi sa peine, est reçu dans les bras de la société 
qu'il a offensée, et s'entend dire solennellement : Ta faute est efla- 
cée, reviens parmi nous! Nous avons bien une procédure de réha- 
bilitation, mais combien froide et paperassière! 11 fut avoir été 
membre d’un Parquet pour le savoir. Quel est parmi nous le pen- 
dant du festin de réconciliation usité chez les pauvres montagnards 
du Caucase? Serions-nous plus barbares que ces barbares ? Et nous 
nous persuaderions, après cela, que c'est nous qui avons inventé 
le sentiment moral, le repentir et le pardon! 

Le remords et la réprobation, donc, en ce qui concerne les atten- 
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tats intérieurs de la tribu ou de la cité, — l'acte de vengeance en 
ce qui concerne les attaques de tribu à tribu, ont été le point 
de départ de deux évolutions qui se sont côtoyées assez longtemps 
et ont influé l’une sur l’autre, mais qui ont fini par diverger com- 
plètement. De l’un de ces termes provient notre justice pénale, de 
l’autre, nos institutions militaires. La guerre, fille de la vengeance, 
en est l’organisation, vendetta collective, régularisée et systéma- 
tisée. On parle toujours de revanche ou de représailles militaires, 
sans que personne se récrie, pas même ceux qui ne peuvent sup- 
porter, et avec raison, l'expression démodée et en tout temps 
inexacte de vindicte publique. Mais la pénalité est pour ainsi dire 
l’organisation de la pénitence et de l’indignation, devenue peu à 
peu de la compassion méprisante. Rattachée à ces sentimens plu- 
tôt qu'au sentiment de la vengeance, auquel cependant elle a 
emprunté quelque chose, et même beaucoup trop, aux âges 
de barbarie, en lui prêtant en retour quelque vague caractère 
de justice, elle se comprend mieux, ce me semble, et, à coup 
sûr, tout autrement. La vengeance ne distingue pas entre l’en- 
nemi et son frère, elle tue celui-ci pour la faute de celui-là, ils 
font partie de la même tribu, de la même horde, de la même 
armée ; cette identité non pas personnelle, mais familiale ou na- 
tionale, suffit à ses yeux pour légitimer ses coups (1). En tant 
que vindicative, la justice pénale, elle aussi, a souvent dédai- 
gné de s'attacher à l'identité individuelle et à admis une sorte 
de culpabilité collective, inhérente aux membres de toute une 
famille, par exemple à celle des Alcméonides à Athènes pour la 
faute d’un seul qui avait violé le droit d'asile de Pallas. Après la 
mort de Crésus, on expliqua son désastre par le crime de son aïeul 
Gygès qui avait conquis le trône en commettant un meurtre. Mais, 
à part ces exceptions, bonnes, du reste, à jeter du jour sur l’im- 
portance de la notion d'identité, bien ou mal comprise, et à mon- 
trer son lien indissoluble avec celle de culpabilité, le justicier a 
de tout temps cherché à frapper l’auteur individuel d’un crime et 
l'a déclaré seul coupable, quoiqu'il ait fait ou laissé retomber sur 
ses parens, par la confiscation notamment, les conséquences dé- 
plorables de sa culpabilité. La peine, si elle est le corrélatif et le 
substitut extérieur du remords intérieur, le remords de ceux qui 


(1) Napoléon, en bon Corse qu'il était, sentait ainsi: « Un prince de la maison de 
Bourbon à été pour quelque chose dans la conspiration de Cadoudal, donc j'ai le droit 
de faire tuer un prince quelconque de cette famille. » Tel a été son raisonnement en 
faisant assassiner le duc d’Enghien, et son acte a été si conforme au sentiment corse 
de la responsabilité familiale, qu’il n’a jamais pu concevoir l'émotion suscitée par 
cette mort tragique. (Voir les Souvenirs de M. de Barante à ce sujet.) 
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n'en ont d'autre, est, comme la vengeance, une souffrance infligée, 
mais une souffrance voulue moins par un calcul d'utilité sociale, 
que par le besoin d'exprimer la honte d’avoir un frère qui nous 
déshonore. Si nous nous refusons à concevoir une pénalité autre- 
ment que comme douloureuse, tandis que nous admettons très bien 
la possibilité d’une médication agréable, c’est que le repentir ne 
saurait être que douloureux. Il me semble que les phases succes- 
sives de la pénalité s'accordent avec ce point de vue. L'adoucisse- 
ment et surtout la transformation séculaire des peines qui, toutes 
physiques et positives au début, se sont spiritualisées à la longue 
et sont devenues simplement privatives, ne correspondent-ils pas 
aux changemens opérés dans l'expression du repentir aux divers 
âges des peuples, depuis le repentir des sauvages et des barbares 
exprimé par des coups, des mutilations, des blessures volontaires (1), 
jusqu'au repentir civilisé qui à pour signe unique la tristesse d’une 
attitude humiliée? Le sauvage contrit se déchire le corps, verse 
son propre sang; le civilisé repentant peut bien se tuer, car il y à 
des suicides par remords, mais sans se faire mal ou en se faisant 
le moins de mal possible. Il n'y a pas de milieu pour ce dernier 
entre le repentir qui est une souflrance morale, non physique, et 
le repentir qui le condamne à mourir. De même dans nos pénalités 
modernes, il n’y a presque plus de châtimens corporels, de flagel- 
lations, de bastonnades, de tortures; il n’y a pas de milieu entre 
la prison assez confortable, seulement déshonorante, et la peine 
de mort réduite au minimum de douleur. 


Telle est, brièvement résumée et incomplètement, une notion 
de la culpabilité qui, tout étrangère qu'elle est à l’idée du libre 
arbitre, me paraît donner pleine satisfaction à la conscience, s’ac- 
corder avec l’état des sciences et trouver sa confirmation historique 
dans l’évolution des sentimens moraux aussi bien que des institu- 
tions pénales. Pratiquement, elle a, ce me semble, l'immense avan- 
tage de rompre un lien factice, mais des plus périlleux, entre une 
hypothèse métaphysique plus ou moins plausible, mais de plus en 
plus combattue, et une idée morale nécessaire qui, malheureuse- 
ment, devient inefficace dès le moment où elle cesse d’être cer- 
taine et incontestable. Les deux fondemens que nous avons cru 
pouvoir lui donner sont à l'abri de toute sérieuse attaque. L'iden- 
tité personnelle est un fait, la similitude sociale aussi. Avec ce fil 
conducteur, il est aisé de se retrouver dans le dédale des difficultés 
offertes par les perturbations mentales de la folie, de l’hypnotisme, 


(4) Les anciens Aztèques se saignaient cruellement eux-mêmes pour les moindres 
peccadilles. 
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de l'alcoolisme, de la sénilité, etc. À première vue, on pourrait 
croire que les deux conditions indiquées se développent en raison 
inverse l’une de l’autre, que plus on s’identifie à soi-même par la 
cohésion croissante de la conduite, et plus on devient dissemblable 
à son milieu social. Mais il n’en est rien; l’homme est devenu un 
animal si essentiellement sociable que sa personnalité se trouble 
en s'isolant, s’accentue en s’ouvrant largement aux influences, 
aux sympathies, aux exemples du dehors. Son originalité se nourrit 
de son impressionnabilité. C’est par l'étude prolongée des modèles, 
œuvres magistrales ou créatures vivantes, que le peintre se fait 
son style. Aussi, toutes les causes qui diminuent, resserrent et 
mutilent, ou paralysent entièrement notre faculté d’assimilation 
sympathique avec autrui, ont-elles pour eflet parallèle d’entraver 
notre identification avec nous-mêmes. La folie qui nous äliène, 
nous désassimile aussi bien, et sa plus ordinaire manifestation est 
un égoïsme extravagant. Peut-être m'objectera-t-on que, s'il en 
est ainsi, la culpabilité des malfaiteurs doit être en général bien 
faible, puisque, donnant la preuve de leur insociabilité, de leur 


défaut de sympathie, de leur dissemblance avec la société honnête, : k, 


ils doivent être réputés dépourvus d'équilibre mental, de stabilité 
personnelle. Mais je ne recule pas devant cette conséquence, en 
ce qui concerne un certain nombre de malfaiteurs, déséquilibrés 
ou demi-fous plus dignes du cabanon que de la cellule. Quant à la 
plupart des délinquans, c’estune erreur de se les représenter comme 
des êtres à part sans nulle similitude avec nous. Sous bien des 
rapports, très nombreux même, ils nous imitent, ils nous emprun- 
tent nos mœurs, nos vices surtout, nos vanités, nos cupidités, nos 
erreurs, le plus souvent aussi nos jugemens moraux par lesquels 
ils se voient forcés de se condamner eux-mêmes. Ils sympathisent 
donc avec nous plus qu'ils ne pensent et que nous ne pensons. 
Car il y a toujours quelque amour ou quelque respect, conscient 
ou inconscient, au fond de l’imitation, comme il y a toujours de 
limitation ou une tendance imitative au fond du respect ou de 
l'amour (1). Ces êtres dégradés font donc partie, malgré tout, de 
notre société qu’ils exploitent, et dont l'exploitation est la carrière 


(4) C'est la raison pour laquelle j'ai toujours attaché une importance si grande 
à l’imitation et à la similitude sociale, son effet. Ce n’est pas en tant que les 
hommes s’utilisent réciproquement, comme les économistes sont trop enclins à le 
penser, que les hommes font partie de la même société; pour se rendre les plus 
grands services, ils sont souvent forcés de se différencier les uns des autres si profon- 
dément, par le régime des castes ou par la division du travail poussé à l'excès, qu’ils 
cessent de se traiter en compatriotes sociaux; et ils ne se sont jamais peut-être tant 
entre-servis que lorsqu'ils ont divorcé socialement. Non, c'est en sympathisant réci- 
proquement, et, par suite, en s’imitant les uns les autres, qu'ils sont vraiment co- 
sociétaires. 
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où ils déploient leur individualité. Il est donc juste et logique de 
voir dans la majorité des malfaiteurs, non pas des malades ou des 
infirmes, mais des coupables, et de les punir comme tels, d'après 
le degré variable, nullement chimérique, de leur culpabilité. — 
Cela dit à l'adresse des spiritualistes d’une part, des positivistes de 
l’autre, je ne vois pas en quoi cette solution d'un problème épineux 
pourrait offenser les premiers ou mériter le reproche d’éclectisme 
que lui ont adressé çà et là les seconds. Get effort pour sauver 
l'idée de culpabilité trahirait-il, comme l'ont insinué ces derniers, 
un reste de spiritualisme ou de christianisme inconscient et se sur- 
vivant au cœur, chose grave à leurs yeux? Je croirais plutôt que 
dans leur obstination à vouloir détruire cette notion vieille comme le 
monde, antérieure à toutes les philosophies et peut-être à toutes 
les religions, il y a l’action d’un préjugé inspiré par une concep- 
tion toute théologique de la coulpe et du péché. Seulement, comme 
je l’ai montré, les théologiens avaient de puissans motifs pour 
appuyer la responsabilité morale sur le libre arbitre, et les positi- 
vistes n’en ont aucun en supposant comme eux, et d’après eux, 
que, le libre arbitre supprimé, la responsabilité morale s’évanouit. 
Revenons au sens humain des choses, à leur sens antique ressaisi 
et précisé; voyons des coupables là où cette épithète est le mot 
propre, clair et net; cela ne peut gèner en rien les anthropolo- 
gistes dans l'examen anatomique et physiologique des criminels, 
ni les statisticiens dans l'étude numérique des crimes; mais cela 
ôtera tout prétexte aux attaques passionnées où aux plaisanteries 
plus ou moins spirituelles dont ils sont parfois l’objet, et cela ou- 
vrira à leurs instructives recherches, fécondes en documens inté- 
ressans, l'accès de beaucoup d’esprits distingués dont l’entrée leur 
est barrée et le sera toujours, non sans quelque apparence de rai- 
son, s'ils s’obstinent à nier l’idée morale. Ge dont il y à lieu d’être 
frappé, c'est que, en dépit de ce paradoxe, les doctrines des nou- 
veaux criminalistes se soient propagées dans le monde entier, en 
France même (1), avec une rapidité si grande et toujours croissante. 
Rien ne montre mieux l'opportunité de leur apparition, l’universa- 
lité du besoin auquel elles répondent, leur vérité sous certains rap- 
ports essentiels, et la vanité des traits légers décochés contre elles 
par leurs adversaires. 


G. TARDE. 


(1) Il est à remarquer, d’ailleurs, que l’école française, fondée à Lyon par le doc- 
teur Lacassagne, se distingue nettement par Sa Sagesse, par son caractère pratique 
et solide, de l'école italienne. 
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L'ENFANCE, SES ENNEMIS ET SES PROTECTEURS. 


C'est un fait tout à l'honneur de l'Angleterre qu'en aucun temps 
les misères humaines n’y ont excité plus de commisération et api- 
toyé plus de cœurs. Pendant que se multiplient les congrès où 
l'avenir des classes laborieuses et les inégalités dont elles se plai- 
gnent sont l'objet de discussions passionnées, une école humani- 
taire très pratique, soucieuse d'obtenir avant tout des résultats, 
s'empare peu à peu de l’esprit public qu’elle faconne et attendrit à 
sa guise. Les plus charitables initiatives se développent et s’exer- 
cent aux applaudissemens de spectateurs gagnés d'avance. L’ingé- 
niosité des philanthropes ne recule devant aucune hardiesse, et c’est 
plaisir de voir les conférenciers, la presse, les représentans de 
l’Église nationale ou des sectes dissidentes s'unir et se confondre 
dans un même élan de fraternité. Les partis politiques eux-mêmes 
font trève ; il semble qu’un immense besoin de générosité et de 
dévoûment dévore l’âme du pays et qu'il n’existe plus rien en 
dehors de cette nécessité impérieuse: améliorer la condition des 
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misérables, protéger l'enfance, surtout l'enfance, contre les forfaits 
dont elle est journellement la victime. 

C'est qu'ils ont de redoutables plaies à guérir, nos voisins bri- 
tanniques. En France, où la richesse publique est si heureusement 
répartie, nous ne connaissons guère ces détresses, ces dénûmens 
effroyables que l'habitant des cités anglaises coudoiïe, pour ainsi 
dire, à chaque pas. Qui de nous ne s’est étonné, scandalisé à la 
vue de la population sordide qui se répand dans les principales 
rues des grandes villes à l'heure où tout un monde de négocians 
et de gens d’affaires regagne, après une longue journée de travail, 
le quartier riche et la villa brillamment éclairée? Une foule 
déguenillée, véritable cour des miracles, arrête le passant et 
l’assiège. La pluie tombe, un brouillard épais et sale vous pé- 
nètre et vous glace; pressé de rentrer, de retrouver à la maison 
la lumière, la chaleur, l'accueil tendre et souriant des vôtres, vous 
résistez aux sollicitations, vous ne jetez même plus une aumône à 
_ces enfans aux pieds nus, vendeurs d'allumettes et crieurs de jour- 
du soir dont les loques souillées et l'aspect maladif vous im- 
ionnaient si vivement au début. L’étranger se familiarise avec 
pectacle de ces malheureux. Il y en a trop, qu'importe un 
copper de plus ou de moins dans leur poche? D'ailleurs, l'ar- 
gent qu'il donnerait volontiers, irait tomber immédiatement dans 
le tiroir d’un débitant de bière ou de gin. 

Si nous nous habituons vite à frôler plusieurs fois par jour ces 
légions de misérables, l’Anglais qui les connaît depuis sa naissance 
s’affecte encore moins de les rencontrer. Il passe, droit et roide, 
sans détourner la tête ou ralentir sa marche allongée. Il ne fait pas 
la charité dans la rue, il estmembre de trois ou quatre institutions 
de bienfaisance, donne libéralement et ne refuse pas d'augmenter 
sa cotisation annuelle si l'hiver est très rigoureux ou si le bureau 
des sociétés dont il fait partie signale un accroissement inquiétant 
des pauvres. Il consacre le temps et l'argent nécessaires aux œuvres 
dont ses amis ou le pasteur de sa paroisse lui indiquent l'urgence 
et l'utilité. De leur côté, les municipalités ne restent pas inactives, 
elles provoquent la générosité des citoyens, encouragent les fon- 
dations, concèdent gratuitement des terrains. On apprend un matin 
que des milliers de livres sterling ont été souscrites pour la créa- 
tion d’un hôpital ou d'un asile. Les noms les plus en vue figurent 
en tête des listes, et il arrive qu’un prince du sang daigne présider, 
la truelle d'argent à la main, à quelque inauguration solennelle. 
Le lendemain, la presse publie un compte-rendu détaillé de la cé- 
rémonie, tout rempli des titres et qualités des grands propriétaires 
ou des lords qui y ont assisté; puis le silence se fait, la charité 
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officielle disparaît momentanément de la scène ; des semaines, des 
mois s’écoulent et la jeunesse en bhaiïllons n’est ni plus rare ni 
moins épouvantable que par le passé. On la retrouve invariablement 
au coin des rues où elle s’attarde en de mortelles stations, moins 
redoutables cependant que les dangers d’un autre ordre qui l'at- 
tendent au logis. Nous verrons plus loin à quelle sorte d'embûches 
elle est exposée ; l’Angleterre est en présence d’un problème dont 
la solution s'impose à elle avec force et prend une place de plus 
en plus grande dans les préoccupations du pays. 


Il semble que dans une étude de ce genre il ne soit pas sans in- 
térêt de marquer d’abord d’un trait rapide la condition présente 
des classes pauvres. Nous rendrons peut-être plus saisissant le 
tableau des périls qui menacent l'enfance si nous indiquons au lec- 
teur l’ensemble des causes qui les ont fait naître. De la misère des, 
pères à celle des fils, la transition n’est que trop facile. Quelle est 
donc l'étendue du mal et combien existe-t-il d’Anglais qui pour- 
raient envier le sort du cheval de fiacre, de ce travailleur à quatre 
pieds dont Thomas Carlyle disait qu'il jouit de tout le nécessaire 
qui manque à l’homme? Les relevés et les récits que renferme le 
livre de M. William Booth fournissent à cet égard des indications 
très complètes. Prenons le district le plus éprouvé de Lon- 
dres, c’est-à-dire le quartier est avec Tower Hamlets, Shoreditch, 
Bethnal Green et Hackney, soit 908,000 âmes, moins d'un quart 
de la population totale de la ville. II s’y trouve 331,000 habitans 
dont la condition sociale est la suivante : 17,000 pensionnaires 
des workhouses, des asiles et des hôpitaux, 11,000 fainéans ou 
récidivistes endurcis, sans domicile ; 400,000 besogneux ne con- 
naissant de la vie que les privations, mais gagnant bon an, mal an, 
dix-huit schellings par semaine ; 74,000 familles très pauvres, vi- 
vant d’un salaire hebdomadaire de dix-huit à vingt et un schel- 
lngs, la plupart du temps irrégulier ; 129,000 dont les rentrées 
d’égale somme présentent quelque fixité. Afin d'obtenir une éva- 
luation approximative du reste des malheureux que renferme la 
métropole anglaise, il faudrait muluplier par quatre les chiffres 
qui précèdent, l’east end représentant à peu près, nous l'avons dit, 
la quatrième partie de l’agglomération londonienne; mais l’arron- 
dissement qui nous sert de point de départ étant le moins riche de 
tous, nous n’attribuerons à chacun des trois autres, conformément 
à une statistique très récente, que 220,000 pauvres au lieu de 
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331,000, soit un tiers de moins; au total, 660,000 et par consé- 
quent, pour la ville entière, 991,000 créatures humaines dont 
l'existence est un problème. Restent les comtés, peuplés, l'Irlande 
à part, de 30 millions de sujets. Si la misère y était proportionnelle- 
ment aussi terrible que dans l’est de Londres, on arriverait au 
chiffre fantastique et inadmissible de 10 millions de gens sans 
pain et sans asile. Gardons-nous de toute exagération. Nous ne 
réclamerons à la province, sur la foi de nos Hocimens, que deux 
millions de misérables avérés. Il y aurait donc actuellement en 
Angleterre, nous ne croyons pas qu’on l'ait contesté, environ 
trois millions d'hommes manquant de tout, ou à peu près. 

Trois classifications distinctes : les affamés sans feu ni lieu, dé- 
nués de tout, mais honnêtes ; ils composent la majorité. Puis ceux 
que le vice, cette industrie, alimente et fait vivre, enfin l’armée du 
crime ; tous sont ravagés par la boisson. À l’heure où tout se tait 
dans l'énorme ville, réfugiés dans cette partie de l'embankment 
située entre le Temple et Blackfriars, ils sont là tassés par douzaines, 
les vagabonds en quête d’un abri, et pas un des coins qu offrent 
les angles rentrans de la maçonnerie n’est occupé par moins 
de six d’entre eux. Serrés les uns contre les autres pour avoir 
chaud, ils dorment dans des positions de gens écrasés. Quelques- 
uns s’enveloppent de vieux journaux ou en entourent soigneuse- 
ment leurs pieds glacés par l'humidité de la pierre. La plupart, 
harassés, répugnent à tout mouvement, résignés à l’inévitable. Ils 
ont passé la journée à errer dans les rues, à la recherche, non d’un 
métier, mais d’une occupation quelconque qui leur rapporte quel- 
ques pence. Les plus heureux sont ceux qui ont gagné un peu d’ar- 
gent à ouvrir des portières,à tenir un cheval par la bride, à veiller. 
en l'absence du propriétaire, sur la caisse et les brosses. du cireur 
en plein vent. Un relevé qu'il y a tout lieu de croire exact con- 
statait récemment que 368 personnes n'avaient d'autre domicile 
que les quais de la Tamise entre Blackfriars et Westminster, pour 
ne citer qu'un quartier de Londres. Cependant au moment où ces 
chiffres étaient établis, la capitale ne traversait aucune période de 
crise industrielle ou commerciale, les affaires étaient en pleine 
activité, comme l’attestait surabondamment l'augmentation crois- 
sante de la vente des liquides, baromètre infaillible de l’allégresse 
générale (1). Il est moins rare qu’on ne pourrait le supposer que des 
individus à bout de ressources, après avoir inutilement frappé à 
toutes les portes pour obtenir du travail, s’affaissent et meurent de 


(1) L’excédent du dernier budget anglais est dû, en grande partie, à une augmen- 
tation de 9 pour 100 dans la consommation de l'alcool. 
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faim dans quelque coin de la grande cité. L'année dernière, des 
policemen croisaient dans le parc de Saint-James un inconnu qu à 
sa marche trébuchante et incertaine ils prirent d’abord pour un 
ivrogne. Tout à coup, l’homme s’évanouit : on le transporte à 
l'hôpital Saint-George, où il ne tarde pas à expirer; il avait eu le 
temps de raconter au médecin qui le soignait qu'il avait fait à pied 
le trajet de Liverpool à Londres, environ 320 kilomètres, et n'avait 
pas mangé depuis cinq jours. Le jury appelé, conformément à la 
loi anglaise, à rendre son verdict sur les causes du décès, se pro- 
nonça dans le sens des révélations de l’infortuné, bientôt confir- 
mées, d’ailleurs, par une analyse médicale; il fut parfaitement 
établi que la mort provenait du manque absolu de nourriture. 
Passons maintenant aux docks de Londres; il est sept heures du 
matin, les trois immenses barrières de bois sont closes. Deux ou 
trois cents ouvriers rôdent aux alentours, attendant l'ouverture. 
En face, le public house regorgeant ‘de clientèle ; peu à peu, le 
fleuve humain augmente, grossit et roule; on se presse, on joue 


des coudes, c’est à qui se rapprochera de l'entrée. « On ouvre, 


on ouvre! » et à ce cri répété accourent des masses nouvelles. Les 
portes tournent enfin sur leurs gonds, laissant pénétrer la multi- 
tude. Cent mètres de marche et la foule arrive à un étroit passage 
barré par une chaîne et gardé par la police. Les travailleurs em- 
bauchés la veille montrent leur ticket et passent. Ce sont les heu- 
reux, et on leur jette des regards d'envie. Cinq ou six cents défilent 
ainsi, un à un. Quand le dernier élu a mis le pied sur la terre 
promise, l’impitoyable chaîne, remise en place, sépare ceux qui 
auront de l’ouvrage et du pain, des autres qui ne mangeront pas de 
la journée. Pourtant une espérance demeure au cœur des évincés ; 
si le trafic est exceptionnellement actif, si les docks sont encom- 
brés de marchandises, on demandera des auxiliaires, pas beau- 
coup, les besoins du jour ayant été prévus et presque infaillible- 
ment calculés. On attend anxieusement le retour possible du 
contremaître, et s’il paraît, ce sont des assauts désespérés pour 
arriver jusqu’à lui, surprendre un coup d’æil, guetter un geste. La 
même scène se renouvelle deux ou trois fois jusqu’à huit heures 
du matin; alors, il n’y a plus d’espoir, tout est fini, et dans la rue 
où ils se retrouvent, des hommes, dont quelques-uns sont des co- 
losses, s’abattent en éclatant en sanglots. Hélas! ils pensent au 
logis, à l'apparence de confort dont ils jouissent encore et que, si 
l'argent manque, ils seront, du jour au lendemain, expulsés par 
un propriétaire sans entrailles. Un home est un home, si triste, si 
délabré qu'il soit, et l’amour profond que les Anglais ressentent 
pour le foyer en met l'abandon et la perte au rang des plus lamen- 
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tables calamités. Il existe à Londres, aussi bien du reste qu’en pro- 

vince, des antres fétides, nauséabonds, nids de vermine et de fièvre, 
inhabitables en été, glacés en hiver, et qui n’en sont pas moins 
considérés par ceux qui y vivent, comme des oasis bénies, des 
lieux de repos dignes d'envie. Une chaise boiteuse et un matelas 
constituent l’ameublement ordinaire de ces taudis. On dort, on 
mange, on boit, on meurt aussi dans la même pièce. Et que d’ef- 
forts pour acquitter le loyer d'un’ schelling et demi ou de deux 
schellings à la semaine ! Payer ou s’en aller, voilà l'alternative ; 
s’il faut partir, perdre pied, adieu la vie de famille, le courage 
qu’on avait déployé jusque-là, adieu aussi l’espoir d’un sort meiïl- 
leur. Catastrophes si fréquentes, ayant une origine et des consé- 
quences d’une si douloureuse uniformité qu'il suffit, pour ‘es con- 
naître toutes, d’en prendre et d’en citer une au hasard. T... est un 
bon ouvrier cordonnier de Bethnal Green, qui gagne environ quatre 
schellings par jour. Il est gai et satisfait de sa condition, qui 
n’est pas mauvaise, en effet. Malheureusement, à Noël, il tombe 
malade et on l’emporte à l'hôpital, où il reste trois mois en trai- 
tement; huit jours après son départ, sa femme, terrassée par une 
attaque de sciatique, est, à son tour, conduite à l’infirmerie du 
quartier. Voilà les enfans à la rue, le mobilier saisi, vendu aux 
enchères. A la fin, le père et la mère entrent en convalescence, 
réussissent à se faire admettre, sans payer d'avance, dans une 
chambre meublée; à eux deux, ils possèdent huit pence, quatre- 
vingts centimes. L'ouvrage manque, du reste ils sont trop faibles 
encore pour reprendre leurs occupations. Ils commencent par 
porter au mont-de-piété une chemise et un tablier et on leur prête 
un schelling sur ces misérables gages. L’angoisse redouble, le mari 
se défait de ses outils, c’est-à-dire de son gagne-pain: trois nou- 
veaux schellings les aident à subsister pendant quelques jours. 
Rapidement, les dernières ressources disparaissent. Un matin, il ne 
leur reste plus que deux pence avec lesquels ils se procurent du 
thé. Pendant quarante-huit heures ils n’ont pas d’autre aliment; 
on les trouve mourant littéralement d’épuisement et de faim. Que 
faisaient donc la charité privée et la commission des secours à do- 
micile ? 

Neuf fois sur dix, malheureusement, la souillure physique et 
morale, la misère et le crime ont l'alcool pour origine. L'intem- 
pérance est la cause reconnue, publiquement avouée, de presque 
tous les maux dont souffre l'Angleterre. D'autre part, les confé- 
rences, les exhortations privées ou publiques, les sermons, de 
quelque bouche qu'ils tombent, ont incontestablement fait leur 
temps et l’inefficacité de ces moyens persuasifs est absolument 
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démontrée; il faut découvrir autre chose si on veut arracher les 
pauvres aux séductions de l’assommoir. Dans bien des cas, en eflet, 
ce n’est pas seulement l'attrait irrésistible de la bière ou du gin 
qui les amène au comptoir de zinc. La lumière, la chaleur, la so- 
ciété des camarades, le bien-être qu’éprouvent les deshérités à se 
trouver momentanément à l'abri de la pluie et du froid, toutes ces 
raisons suffisent à emplir de consommateurs les salles enfumées des 
cabarets de la Grande-Bretagne. Il en est d’autres, plus décisives 
encore. Le wiskey impose silence aux révoltes de l’estomac vide 
et verse largement à ses adorateurs l'oubli etl’anéantissement de la 
pensée. Peu à peu, l'habitude est la plus forte, et il semble aussi into- 
lérable d’être privé d’eau-de-vie que de nourriture. Sans doute la plus 
lourde responsabilité des conséquences que le penchant à boire 
entraîne avec soi retombe sur l'individu, mais il ne manque pas, 
en Angleterre, de philanthropes, de moralistes, d’apôtres de la 
tempérance pour affirmer hardiment que la société a en quelque 
sorte savonné elle-même la pente glissante où tant de malheureux 
glissent à la ruine et à la mort. Londres renferme 14,000 débits 
de boissons, le royaume-uni, 190,000. Il y a 30,000 arrestations 
par an pour ivrognerie dans la capitale, il y en a 16,000 à Liver- 
pool, qui ne compte pourtant que 609,000 habitans. Encore faut-il 
se garder de prendre ces chiffres à la lettre; ils ne constituent 
qu'un minimum dérisoire, une simple statistique officielle des gens 
que la police a pris au collet. Pour une personne conduite au 
poste, il y en a dix, sinon vingt, qui reviennent le soir au logis 
plus ou moins avinées. Ce sont de véritables malades que la pas- 
sion de l'alcool domine au point de les laisser sans forces contre 
la tentation. Un spécialiste en ces matières, M. Isaac Hoyle, 
membre du parlement britannique, estime qu'il existe en Angle- 
terre, parmi la population adulte, un ivrogne sur douze citoyens. 

Et comment en serait-il autrement quand on constate à quel degré 
d'influence et de force en sont arrivés les débitans? Dans une 
étude publiée ici même (1), nous avons parlé de la puissance des 
licensed victuallers associations, de l’appui mutuel que se prêtent 
ces sociétés sur toute l'étendue du territoire britannique. Les dé- 
bats qui viennent d’avoir lieu à la chambre des communes à pro- 
pos des industriels en question, loin de porter atteinte à leur si- 
tuation, n'ont fait qu'en accroître l'importance. Le parlement avait 
été invité en 1890 à voter un bill en vertu duquel une indemnité 
pécuniaire serait accordée aux propriétaires des maisons à qui la 
patente serait retirée. Le parti libéral s’est ému ; il a mené vigou- 


(4) Voyez la Revue du 15 août 1890. 
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reusement campagne contre une loi dont il prévoyait les funestes 
effets au point de vue de la moralité publique. Il a demandé, dès 
l’année dernière, le maintien de l’ancienne législation, c’est-à-dire 
le droit de retrait pur et simple de la licence, sans compensation. 
L'opposition a été si vive que le cabinet n’a pas cru devoir s’en- 
gager à fond, même sur un intérêt devenu aujourd'hui politique 
et électoral au premier chef. La proposition a été retirée, mais 
elle est revenue en discussion il y a quelques jours et on à fini, 
incidemment, par voter le principe de l'indemnité. Le gouverne- 
ment n’est en possession du droit de réduire le nombre des caba- 
rets qu'à la condition d'en désintéresser les propriétaires. Peut- 
être, en même temps, accordera-t-on aux autorités locales des 
prérogatives au moins égales à celles des licensing benches, sortes 
de comités judiciaires investis du pouvoir de délivrer ou de retirer 
les patentes et qui font ordinairement preuve de la plus large in- 
dulgence à l’égard des public houses. À Liverpool, par exemple, où 
on ne compte pas moins de 2,500 cabarets, cette magistrature 
spéciale, saisie récemment d’une requête tendant à la fermeture 
d'un établissement où la police découvrait jusqu'à 75 femmes à 
la fois, a refusé de faire droit à la demande des pétitionnaires. 
La preuve n’avait pas été faite, paraît-il, que les personnes dont 
il s’agit s’y fussent attablées plus longtemps qu'il n’est nécessaire 
pour absorber un « rafraîchissement. » L’arrèt ajoutait qu'au sur- 
plus le patron ne pouvait choisir ses consommateurs et refuser 
toute une catégorie spéciale d’habituées. On ne viendra pas aisé- 
ment à bout des résistances que les tout-puissans commanditaires 
des débits de boissons opposeront à leurs adversaires. Le péril 
est cependant grave et pressant. Dans certaines villes, la vente 
des liquides ne suffirait pas à couvrir les frais d'exploitation, si la 
plupart des industriels, loin de repousser la clientèle féminine, ne 
la recherchaient, au contraire, soigneusement, dans un dessein plus 
intéressé qu'avouable. 

Si les chiffres que les institutions pénitentiaires ont livrés, 
en 1889, à la publicité sont exacts, 90,000 personnes reçoivent, en 
Angleterre, l'hospitalité forcée de l'État. Les établissemens aflectés 
aux forçats sont peuplés de 11,660 individus. Les prisons locales 
en abritent 20,800 ; 1,270 enfans convaincus de crimes sont in- 
ternés dans les maisons de correction ; 21,400 jeunes vagabonds 
incorrigibles apprennent un métier sur les bancs d'écoles indus- 
trielles où ils sont soumis à un régime des plus sévères. On compte 
encore 910 maniaques dangereux, 14,700 voleurs, 1,100 rece- 
leurs, et 17,000 accusés, placés sous arrèt préventif en attendant 
le jugement qui décidera de leur sort. Mais ces relevés ne repré- 
sentent que la population sous les verrous évaluée à un moment 
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donné, en un jour pris au hasard. Le nombre total des malfaiteurs 
de toute espèce, ayant passé, dans l'année, par les mains des 
geôliers, s'élève à 153,000, dont 25,000 subissant une première 
condamnation et 76,300 récidivistes, repris et incarcérés pour la 
dixième fois au moins. La somme que coûtent à l’état les frais 
de poursuite et d'entretien de tout ce monde dépasse large- 
ment A millions de livres, 100 millions de francs. Encore cette 
dépense est-elle relativement insignifiante si on la compare, 
d’abord à la déperdition de forces résultant de l’oisiveté obligée 
de 65,000 adultes, ensuite et surtout au montant des secours 
que la communauté est tenue d'accorder aux femmes et aux en- 
fans ainsi privés de leur soutien naturel. On peut évaluer à 
200,000 personnes le nombre approximatif des condamnés et 
de leurs familles, qui retombent à la charge du gouvernement 
et de la charité privée. Cet immense troupeau vit de la prison 
comme d’autres vivent de l'armée, du barreau ou de l'église. 
Le froid, la pluie, l'humidité, le frisson de fièvre sous les haillons 
à jour, plus encore le ventre creux, voilà des raisons suffisantes 
pour expliquer la fréquence et la répétition des délits. La cellule 
est un asile comme un autre, on y est mal nourri, mais on ny 
meurt pas de faim, pourquoi n’y peut-on pas rester plus lon gtemps? 
Un matin, la peine est finie, la porte s'ouvre, le libéré est dans la 
rue d’où il vient, où on l'avait ramassé. Les aflectueuses paroles 
du chapelain résonnent encore à ses oreilles : qu'il se défie des 
dangers qui l’attendent, qu’il prenne soin de les éviter! « Ne re- 
venez jamais ici, mon ami, » a murmuré l’ecclésiastique, dans une 
dernière exhortation. Ces conseils, il est résolu à les suivre, le 
pourra-t-il ? Il cherche de l’ouvrage, mais alors ce sont des ques- 
tions embarrassantes : « D'où venez-vous? chez qui avez-vous tra- 
vaillé, où sont vos certificats ? » Cruelle alternative, faut-il avouer 
ou se taire? Dans le premier cas, c'est l'accueil injurieux, le doigt 
menaçant tendu vers la porte. Le silence ou le mensonge sont éga- 
lement inutiles ; tôt ou tard, la vérité se découvre et l’homme est 
chassé. A l'heure actuelle, les prisons sont les véritables écoles du 
crime ; y entrer une fois, c’est être certain d’y revenir. Et que 
penser de l'intervention si étrange, si inattendue de la loi anglaise 
dans certains cas? Que ce soit misère, désespoir ou dérangement 
passager des facultés, un individu essaie d’attenter à sa vie; on 
l'en empêche, on arrête à temps ses mains égarées, c’est bien, 
mais que croyez-vous qu’on fasse ensuite ? on l’enferme, car il est 
accusé de tentative de suicide, et si c’est assurément un acte blä- 
mable, il n’est pas moins évident que le meilleur moyen d’amender 
le coupable n’est pas de le faire passer en jugement et de l'envoyer 
en prison, en compagnie des criminels. 
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En Angleterre, l’État assume la charge de nourrir et de loger le 
malheureux dénué de tout. En fait, il se dérobe, autant que pos- 
sible, à la responsabilité qui lui incombe en imposant à sa clien- 
tèle des conditions si difficiles à remplir que le solliciteur, décou- 
ragé, s'éloigne de ces établissemens de bienfaisance où, s'il faut 
s’en rapporter au cri public, il ne rencontrerait que sécheresse et 
dureté. Aucun Anglais ne peut réclamer une part, si minime 
qu’elle soit, de ce fonds des indigens que les contribuables bri- 
tanniques alimentent sans murmurer chaque année, s'il est con- 
staté qu’il a encore quelque chose à lui. Pour avoir droit à l’as- 
sistance, il faut qu’il soit établi qu'il ne possède absolument rien. 
Lorsque la détresse, les privations prolongées l'ont obligé à se 
défaire pièce à pièce des objets les plus indispensables, lorsque 
son linge, son matelas, ses ustensiles de ménage ont pris, pour 
ne plus revenir, la route du mont-de-piété ou de la salle des ventes, 
quand tous ses efforts pour obtenir un emploi ont échoué devant 
les prétextes des uns ou l'indifférence des autres, bref, quand la 
misère l’a si radicalement dépouillé que les habits qu'il porte, — 
et quels habits! — constituent son unique propriété, alors, mais 
alors seulement, l'administration daigne lever les yeux sur lui. 
Elle s'assure que l’homme est bien en règle, qu'il n’a rien gardé, 
qu'il n’a cédé à aucun sentimentalisme ridicule en conservant en 
cachette quelque souvenir touchant d’une femme morte ou d’un 
enfant disparu, et gravement elle lui délivre le secours à domicile 
dont la valeur, moitié en argent, moitié en nature, dépasse rare- 
ment cinq francs par semaine. Mais si la chute est profonde, s’il 
n’y a pas apparence que le malheureux puisse se relever un jour, 
c’est le workhouse à perpétuité. Autrefois, la majorité des pen- 
sionnaires de ce bâtiment se composait d'individus de cette classe. 
L’asile paroissial abritait indifféremment, derrière la double en- 
ceinte de ses hautes murailles, les misérables de toutes catégories, 
mendians, paresseux invétérés, ouvriers honnêtes vaincus par 
l’adversité. Aujourd’hui la proportion semble renversée. Peu à peu 
le service médical des établissemens de ce genre a pris une réelle 
importance. À Liverpool, le morkhouse situé à l'entrée des quar- 
tiers pauvres compte 3,000 habitans, la population d'une petite 
ville, dont 2,400 malades. Les frais de médicamens atteignent 
100,000 francs par an. Il y a des dortoirs et des salles pour les 
phtisiques, les blessés de la rue, les aliénés et les ivrognes qui en 
sont à la période du delirium tremens. Quant aux résidens valides, 
ils ne sont guère plus de 600, vieillards hors d'âge, matrones ou 
filles plusieurs fois condamnées, fainéans incorrigibles. Le travail- 
leur anglais à l'horreur instinctive de ce lieu funèbre. S'il existe 
en lui quelque ressort, si sa dignité personnelle n'a pas entière- 
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ment sombré dans le naufrage de ses espérances et de sa fortune, 
il hésitera jusqu’au dernier moment à franchir le seuil de la maison 
redoutée. Plutôt que d’aliéner sa liberté en échange de l'existence 
matérielle que lui offre l'État, il s’adressera d’abord, s’il est provi- 
soirement sans domicile, à ce qu’on appelle en Angleterre le ca- 
sual ward, refuge essentiellement temporaire, dépendant du work- 
house et fonctionnant d’après les mêmes principes, mais qui ne 
retient jamais ses hôtes plus de quelques jours, à la différence 
de l’asile municipal qui garde éternellement parfois, derrière ses 
portes massives, ceux qui ont eu le malheur d'y frapper. Il entre, 
le voici à l’intérieur du ward, soumis, dès les premiers pas, à la 
sévérité des règlemens. Peut-être, après un repos d'une nuit, 
compte-t-il reprendre, dès le lendemain, sa vie ordinaire et ses dé- 
marches pour trouver de l'ouvrage. Il a oublié qu'on ne lui donne 
sa nourriture et son lit qu’à la condition d'accomplir une tâche trop 
souvent au-dessus de ses forces. 1] est venu implorer du secours, 
il s’est placé sous la protection du gouvernement, soit, il est ad- 
mis, il ne couchera pas à la belle étoile, mais ses étranges bien- 
faiteurs lui feront payer l'hospitalité qu’il reçoit d’eux en l'occu- 
pant aux travaux les plus pénibles. Cet homme libre, qui n'a 
commis aucun délit, est traité comme un prisonnier. Pendant son 
séjour au ward, on l’assujettit à deux besognes, dont il serait 
malaisé de dire quelle est la plus ingrate. On l'oblige à casser et 
à réduire à des dimensions déterminées une demi-tonne de pierre 
dure, puis on pose devant cet être insuffisamment restauré, épuisé 
déjà par l’opération précédente, deux kilogrammes de câble hors 
d'usage qu’il devra détordre et transformer en fils d’étoupe. Cela 
se nomme le oakum picking. Rien n’est plus difficile et plus re- 
butant. Les doigts du manipulateur s’écorchent et se meurtris- 
sent, la peau s’en va, la chair est à nu, la douleur insupportable. 
Nul n’est exempté de ce supplice. Autrefois, on n’exigeait des as- 
sistés que le quart de ce singulier travail, mais la clientèle affluait, 
devenait onéreuse, à la fin; le local government board est inter- 
venu et a quadruplé la dose. On garde l’homme jusqu’à ce qu'il 
ait achevé ; s’il tarde ou s’il murmure, c’est la comparution devant 
le juge et la prison. Enfermé dans une pièce attenante à la cellule 
qu’il occupe, les heures qu’il passe dans l'exercice de ce métier 
de galérien ne sont interrompues que par l’arrivée de sa maigre 
pitance. Une pinte de soupe au gruau et 120 grammes de pain, 
soir et matin, voilà en quoi consiste la munificence officielle. L’or- 
dinaire est amélioré si la paroisse est riche et si les pauvres y sont 
rares. Mais la chère est d'autant moins abondante que le quartier, 
plus misérable, fournit moins de gros imposés et amène aux gui- 
chets d'entrée un plus grand nombre d’affamés. Les femmes sont 
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soumises à un régime semblable ; la charité qu'elles viennent de- 
mander au ward ne leur est, en aucun Cas, gratuitement accordée. 
Elles aussi ont à accomplir une somme de travail moindre que 
celle qu'on exige des hommes, encore pénible cependant, deux 
livres d’étoupe à fabriquer et d’interminables layages à la fontaine. 
La direction conserve deux nuits et un jour ses pensionnaires des 
deux sexes et les rend ensuite à la liberté. A la sortie, ils sont pré- 
venus qu'ils ne peuvent se présenter deux fois dans le même mois 
à l'asile. Mais la faim est mauvaise conseillère et quelques effrontés 
seraient capables de braver, pour avoir du pain, l'interdiction ad- 
ministrative. Trois jours de détention, avec tâches supplémen- 
taires, apprendraient à ces audacieux ce qu’il en coûte de tromper 
la surveillance des gardiens. En somme, ces méthodes n’ont pas 
été adoptées à la légère. L'État, qui les prescrit et tient la main à 
ce qu'elles soient rigoureusement appliquées, a voulu diminuer au- 
tant que possible le nombre des gens sans aveu, moitié mendians, 
moitié voleurs selon lui, qui sollicitent l'hospitalité des casual 
wards. Il y à réussi et c’est ainsi que dans toute la ville de Londres 
on ne compterait pas, dans ces établissemens, plus de 1,200 per- 
sonnes à la fois. Si peu accueillans y sont les visages, si rébarbatif 
est l'appareil de la charité officielle, que le sommeil en plein air, sur 
le banc d'un parc ou sous l’arche d’un pont, paraît infiniment pré- 
férable à la majorité des vagabonds. Malheureusement, là comme 
ailleurs, l’innocent paie quelquefois pour le coupable, et il arrive 
que l’ouvrier honnête ou le paysan qui émigre à la ville s'éloigne, 
la haine au cœur et la faim grondante aux entrailles, de ces mai- 
sons où il n’a rien trouvé de ce qu'il y cherchait, ni l’aide maté- 
rielle, ni, ce qui est plus nécessaire peut-être, la parole affectueuse 
qui réconforte et console. 

C'est un fait profondément regrettable que la désertion des cam- 
pagnes anglaises tende d'année en année à s’accentuer au profit, 
— peut-on bien dire au profit? — des centres commerciaux et ma- 
nufacturiers déjà si encombrés. Les districts ruraux de certains 
comtés, le Norfolk, le South Lincolnshire, par exemple, se dépeu- 
plent de plus en plus, et on croit que le recensement de 1891 
mettra vivement en lumière cette émigration des ouvriers de l’agri- 
culture. Tandis que la vie des champs récompense par la santé et 
la force ceux qui ont la sagesse de s’y consacrer, l’afflux incessant 
des désœuvrés à la ville contribue à la démoralisation de la jeu- 
nesse. Le fils de fermier né et élevé au village jouit de tous les 
biens qui manquent à son camarade des rues. Il a l'air pur, les 
arbres, le ciel bleu, l'exercice et la fatigue salutaires ; il grandit 
loin des mauvaises pensées et des tentations malsaines, pousse et 
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se développe avec la grâce robuste d’un chêne. L'autre, chétif, 
venu au monde dans les quartiers pauvres des cités, ne possède 
aucun de ces avantages. Il est pâle, étiolé, et sa jeune constitu- 
tion s’atrophie au foyer paternel étroit et sombre, désert d’ailleurs 
et dont rien ne rappelle à l'enfant la bienfaisante influence. Le 
mari au chantier ou à l'usine, la femme à l'atelier de couture, ren- 
trent le soir si harassés de leur journée et si brisés de lassitude 
qu'ils n’ont ni la force ni le loisir de s'occuper de leur monde. 
L'aîné des garçons est sorti, la fille est dehors. Bah! ils rentreront, 
pourquoi s'inquiéter? Le plus pressé, c’est d’avaler à la hâte un 
maigre souper et de gagner le lit pour être debout le lendemain à 
la première heure et présent à l'appel du contremaître. Manger, 
dormir, travailler, fonctions machinales absorbantes à côté des- 
quelles il n’y a plus rien! C’en est fait des repas pris en commun, 
de la vie patriarcale, du temps consacré à un repos nécessaire. 
Aiguillonné par la concurrence qui le presse, n'ayant de soucis que 
pour ses intérêts et sa fortune, le patron surmène ses employés, 
garde jusqu’à la nuit ses hommes épuisés, et tandis qu'aux champs 
le: soir qui tombe et l'obscurité qui couvre la plaine ramènent sous 
le toit familial le laboureur fatigué, — le gaz, l'électricité, la lu- 
mière crue et aveuglante de la manufacture et de la boutique em- 
brasent les villes et retiennent l’ouvrier loin des chers petits 
délaissés. On imagine aisément à quel abandon lamentable sont 
exposés les enfans du vagabond, du voleur, ou de la fille, lorsqu'il 
est si difficile aux travailleurs honnêtes d’exercer sur les leurs la 
surveillance indispensable. 1l est vrai, l'amour maternel fait quel- 
quefois des miracles et illumine de sa piété touchante les âmes 
des perverses et des corrompues. Entre le mal tentateur et l'être 
trop jeune pour y résister, la mère se dresse, résignée à sa propre 
ignominie, mais barrant la route à l'ennemi. Oui, il y a de ces ex- 
ceptions. Mais à côté de dévoümens trop rares, c’est par milliers 
qu’il faut compter les cas où la maternité n'est envisagée que 
comme une tâche importune. N'est-ce que cela? Non, hélas! II 
existe dans les villes anglaises des couples prêts à tout, même à 
l'assassinat lentement et savamment accompli. Nous placerons 
sous les yeux du lecteur, en nous appuyant sur des témoignages 
qu’on n’a pas sérieusement contestés, les mystères du baby jfar- 
ming et de l'assurance sur la vie des nouveau-nés. Il n’est pas 
téméraire d'affirmer que les forfaits dont ces pratiques suggèrent 
l’idée et favorisent l'exécution seraient plus répandus encore, si 
la peur du bourreau et de sa corde, entrevus dans le cauchemar 
des nuits, ne préservait d’une mort violente des centaines de créa- 
tures innocentes. 


LES CLASSES PAUVRES EN ANGLETERRE. 891 


IL. 


La Société nationale pour la répression des actes de cruauté 
envers l'enfance, qui s’est fondée à Londres il y a six ans, sous le 
patronage de la reine, a déclaré une guerre acharnée aux indivi- 
dus de toute espèce et de tout rang qui cherchent dans les deux 
industries dont nous allons parler leurs moyens d’existence. Le but 
que cette grande compagnie philanthropique s’est proposé d’at- 
teindre n'est pas de procurer un abri ou du pain aux enfans qui 
en manquent, les associations privées et la charité officielle suffi- 
sant à peu près à cette tâche; elle a entrepris de découvrir d’abord, 
d'avertir ensuite, finalement de poursuivre et de livrer à la justice 
les parens coupables de barbarie envers les garçons ou les filles 
dont ils ont la charge. L’année dernière, elle a fait incarcérer 
168 personnes que les tribunaux du pays ont frappées de quatre- 
vingts ans de prison. Que de souffrances endurées, de hontes 
bues, de misères de toutes sortes, ne représentait pas ce chiffre 
élevé d'enquêtes et de procès! la moyenne de l’âge des victimes 
établissait que les sauvageries du père et de la mère s’exerçaient 
de préférence sur les tout petits. Les basses classes n'étaient pas 
les seules qu'une fureur criminelle poussât à maltraiter les enfans. 
Des artisans de métier, ouvriers habiles, presque bourgeois, s'étaient 
signalés par une brutalité persistante envers les leurs. On constatait 
avec humiliation que ni l'éducation, ni le taux élevé des salaires et 
le bien-être qui en résulte, ni les fréquentations qui moralisent et 
purifient, n'avaient d'action sur certaines natures portées à la mé- 
chanceté comme d’autres le sont à la miséricorde et à la tendresse. 
Tout en bas, à l'extrémité inférieure de l’échelle sociale, l’oisiveté, 
la débauche et l’ivrognerie avaient altéré les meilleurs instincts, 
transformé les êtres en brutes féroces. Tantôt il s'agissait de petites 
filles en haïllons, envoyées à onze heures du soir, par une tempête 
de neige, chez le marchand de charbon ou de bière. lei, c'était un 
jeune aveugle dont le père, pour plaisanter, dirigeait sur un fer 
rougi les mains tâtonnantes. D’affreux parens étaient convaincus 
d’avoir infligé à un malheureux de dix ans le supplice d'une nuit 
passée dans une cave étroite, peuplée de rats. Une mère, ayant 
brisé d’un coup de balai le bras de sa fille, n’en obligeait pas 
moins celle-ci à laver le plancher tout en continuant de la battre 
parce que l’ouvrage n’avançait pas. Et d’autres abominations en- 
core, des infortunés pendus par les mains à un clou du plafond et 
battus de verges dans cette horrible position, des petits de quatre 
ans placés, les cuisses nues, sur les plaques brûlantes du foyer, 
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poussant des cris de douleur et cherchant vainement à échapper à 
leurs bourreaux prodigieusement amusés. Ce martyrologe est de 
l'histoire, et l’association qui livre à la publicité de semblables faits 
pris au hasard dans la nomenclature des affaires dont elle a saisi la 
police, mérite assurément la reconnaissance de l'humanité tout 
entière. À mesure que les encouragemens lui arrivent sous forme 
de donations et de souscriptions, elle étend de plus en plus sa sur- 
veillance, mais ce n’est pas sans peine qu'elle est arrivée à se con- 
stituer. Visiblement le pays n’est pas encore avec elle, on la redoute, 
on n’est pas loin de la considérer comme une société d'espionnage 
s’immisçant, sans droit aucun, dans l’intérieur des familles, désor- 
ganisant les ménages, empêchant les pères de distribuer des cor- 
rections manuelles à leur progéniture s’ils le jugent à propos. Que 
veut cette poignée de curieux, d’indiscrets, tranchons le mot, de 
trouble-fêtes qui ne craint pas de provoquer l’action de la jus- 
tice et en faveur de qui tout semble depuis quelque temps con- 
spirer ? 

C’est qu’en effet, avant le vote de la loi du 23 août 1889, qui 
a modifié si complètement, en Grande-Bretagne, la législation arrié- 
rée d'autrefois et imposé des limites à la puissance paternelle, un 
père n’était pas strictement et légalement tenu de nourrir les siens. 
Si l'abandon où il les laissait les faisait retomber à la charge de la 
paroisse, l'administration pouvait le poursuivre et quand elle s'y 
décidait, ce qui était rare, ce n’était certainement pas dans l'intérêt 
des abandonnés, mais uniquement dans celui des contribuables. En 
fait, les « gardiens des pauvres » n’intervenaient presque jamais. 
Entre le père repu et l’enfant famélique, nul intermédiaire, rien 
qui protégeât celui-ci contre les sévices, la fainéantise ou simple- 
ment l’insouciance de celui-là. La mort d’un enfant survenait-elle, 
arrivait-on à savoir qu'aucun médecin n'avait été appelé, que le 
pharmacien du quartier n’avait pas fourni de remèdes, le co- 
roner pouvait commencer une instruction. Il ne le faisait pas, 
presque toujours désintéressé des affaires de ce genre, sans gra- 
vité à ses veux et si fréquentes qu’elles en perdaient toute impor- 
tance. Bref, il restait chez lui. Tout cela est changé; les parens 
sont aujourd'hui dans l'obligation absolue de nourrir les êtres dont 
ils ont la charge, ou gare l’amende et la prison. Il n’est pas néces- 
saire qu'ils soient mariés ; il n’est pas même indispensable qu'ils 
soient réellement le père et la mère, il suffit que les mineurs vivent 
sous leur toit. S'ils ne les entourent pas de soins convenables, s'ils 
les négligent, les délaissent au point de mettre en danger leur 


santé et leur existence, c’est deux ans de travaux forcés qu'ils ris- 


quent, tout simplement. Avis aux mendians, forains, vagabonds, 
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mères-nourrices sans lait et sans entrailles. Au reste, l’inconsé- 
quence était partout. Très sagement la loi n’autorisait pas le travail 
des enfans au-dessous de dix ans dans les ateliers couverts et chauf- 
fés, si à l'abri qu'ils y fussent des intempéries, mais elle restait 
indifiérente au spectacle de ces mêmes êtres envoyés jusqu’à mi- 
nuit, par tous les temps, en tournée de colportage, et rossés de 
belle manière s'ils ne rapportaient pas d'argent au logis. 

Ce n'est pas tout; à côté des innovations bienfaisantes introduites 
dans une législation surannée, la comparution des enfans à la barre 
des cours royales a été l’objet d’heureuses modifications. Avant le 
mois d'août 1889, si torturés qu'ils eussent été, avec quelque luci- 
dité qu une intelligence éveillée leur permît de déposer, ils n'étaient 
pas admis à apporter en personne leur douloureux témoignage s’ils 
ne pouvaient (on croit à peine à de semblables exigences) fournir 
au juge une explication raisonnée de ce qu'est le serment prêté en 
justice, de sa valeur et de sa portée. Au nom de la religion, on 
refusait de les entendre. Les coups qui laissent des traces violettes 
et sanguinolentes, les traits pâles et tirés, l’effroi qui agrandit les 
yeux et les hébète, l'évidence palpable que ces malheureux étaient 
les victimes d’une brute, tout cela ne comptait pas; c'était inutile, 
on leur défendait de parler, d'émouvoir l’auditoire au récit tou- 
chant de leurs peines, puisqu'ils n’étaient pas théologiens. Le par- 
lement a débarrassé la procédure de ces affligeantes puérilités. Au- 
jourd'hui, les cours sont investies du pouvoir de tout entendre, 
de recueillir des plus jeunes bouches le triste aveu des cruautés 
paternelles. C’est en pleine connaissance de cause qu’elles décident 
si les faits soumis à leur appréciation sont véridiques, exagérés 
ou inventés. Troisième réforme et qui n’était pas moins néces- 
saire ; il y a deux ans, le père et la mère ne pouvaient être témoins 
à charge l’un contre l’autre lorsqu'il s'agissait de leur enfant. Or 
comme les actes répréhensibles commis par l’un des conjoints ne 
l'avaient été, la plupart du temps, qu'en présence du second et que 
la victime elle-même n'était pas autorisée à déposer, il résultait de 
ces dispositions bizarres que l'affaire échappait presque toujours 
aux tribunaux. Magistrature, police, public réclamant le châtiment 
des coupables, tout le monde était impuissant. L'enfant qui avait 
osé confier ses griefs à quelque âme compatissante et en demander 
le redressement à la couronne, retombait à la discrétion de ses 
bourreaux qu'aucune mesure protectrice n'avait, d’ailleurs, au 
cours de l’action judiciaire, dessaisis de sa personne. La loi de 
1889 est encore une fois venue au secours des faibles en spécifiant 
qu’à partir de la minute même où la plainte était portée et jusqu’au 
jour du jugement, l’enfant pourrait être placé en lieu sûr, à l'abri 
de l’intimidation et des menaces. On ne s’en est pas tenu là. On a 
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compris les actes de barbarie au nombre des délits conférant à la 
police le pouvoir de pénétrer, en vertu d’un mandat, dans une 
maison habitée. Actuellement, la justice traque les bêtes fauves 
jusque dans leurs tanières. Accompagné d’un médecin, le magis- 
trat enquêteur requiert, au nom de la loi, l'ouverture des portes, 
constate les faits que la rumeur publique ou l’indignation des voi- 
sins ont portés à sa connaissance, adresse un rapport à l'autorité 
supérieure. Enfin, et ce n’est pas la moins sérieuse des améliora- 
tions apportées à l’ancien état de choses, le droit que possédait 
seule la cour de Chancery, de déposséder les tuteurs indignes 
et de leur retirer la gestion des biens des mineurs, a été accordé 
aux simples tribunaux de police, désormais investis, en faveur du 
pauvre, de ces utiles attributions. Des parens sont-ils convaincus 
de corriger d'une main trop lourde l'être jeune qui vit avec eux, 
celui-ci peut leur être enlevé, confié aux soins d’un ami de la 
famille qui reçoit, dès lors, du père et de la mère, la somme fixée 
par le magistrat pour l’entretien et l'éducation de l'enfant. Ge sont 
là des bienfaits considérables, et on peut affirmer que la lot 
d'août 1889 a été le point de départ d'une ère nouvelle en ce qui 
concerne le sort et la condition de l’enfance en Angleterre. L’es- 
prit publie (nous ne parlons, bien entendu, que des classes infé- 
rieures) ne s’en accommode pas encore. Les jurys auraient besoin 
d’être instruits et moralisés. Ils hésitent, dans bien des cas, à froisser 
le sentiment général du district où ils siègent, à aller à l'encontre 
de cette notion grossière et primitive qu'un homme a le droit de 
traiter les siens comme il le juge à propos. 

Ces précautions, ce souci de défendre l'enfance contre ses enne- 
mis, il était temps que le parlement britannique les prit et s’en 
inspirât. Si minutieuses que soient les prescriptions de la loi 
de 1889, elles n’arrêtent pas toujours le bras des pères barbares, 
loin qu’elles préviennent un mal plus sérieux encore. Il existe en 
Angleterre des gens dont c’est le métier de trafiquer des jeunes 
existences. Associés à des individus sans scrupules, paysans néces- 
siteux ou fermiers ruinés établis à la campagne, ils publient dans 
les journaux des grandes villes des annonces du genre suivant : 
un respectable ménage prendrait un enfant à sa charge; jolie 
maison bien située à proximité d’une des vallées les plus riantes 
du comté de... etc.; suit l’adresse pour le prix et les conditions. 
La formule varie à l'infini. Tantôt c’est une veuve dont le mari 
est à l'hôpital et qui cherche, dans la garde d’un nourrisson, un 
accroissement de ressources. D’autres fois, il s’agit d’un couple 
désespéré d’une prétendue stérilité et qui adopterait avec joie le 
dernier-né d’une famille trop nombreuse. Ces avis paraissent un 
peu partout dans la presse des régions du Nord et du Sud, depuis 
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Sunderland jusqu’à Eastbourne et sous des noms différens, bien 
qu'ils émanent souvent de la même personne. Une prime est tou- 
jours exigée, 10, 20, 50 livres sterling, suivant le rang et la qua- 
lité des parens. On est plus coulant, et pour cause, sur la pension 
représentant les frais d'entretien et de nourriture. La pourvoyeuse, 
c’est-à-dire la femme qui a donné son adresse en ville, voit arriver 
chez elle une clientèle de deux sortes; ou c’est une jeune fille dont 
la faute a eu des conséquences, mais qui est de bonne foi et que la 
pensée de se séparer de son baby aflole et déchire, ou bien c’est la 
femme décidée à tout pour faire disparaître la trace vivante d’inti- 
mités illégitimes. Rien n’égale le flair de la matrone pour deviner 
du premier coup d'œil à quelle espèce de pécheresse elle a affaire. 
Dans le premier cas, elle rassure la pauvre mère. Hélas ! elle aussi 
a aimé, il y a longtemps, et de cet amour très ancien, rien malheu- 
reusement n’est resté que le souvenir. Elle serait si heureuse d’avoir 
quelqu'un à choyer; le petit sera bercé, gâté, adoré ; on aura pour 
lui des soins maternels; elle se répand en témoignages de sympa 
thie, en malédictions hypocrites à l'adresse du séducteur assez vil 
pour abandonner la créature qu’il à mise à mal; bref, la malheu- 
reuse est gagnée; on débat le montant de la somme à verser immé- 
diatement, l’entant passe des bras de celle qui l’a mis au monde 
entre les mains de la mégère, et la mère s’en va, le mouchoir sur les 
yeux, retournant vingt fois la tête, étouflant ses sanglots dans 
l'escalier. À peine est-elle dehors, un télégramme est lancé; le 
complice, averti, ira chercher le nourrisson à la gare à l'heure dé- 
signée et l’emmènera dans quelque aflreux galetas où le pauvre 
être trouvera de la compagnie. Quinze jours, un mois après, une 
lettre bordée de noir et portant le timbre d’un village éloigné an- 
nonce avec force lamentations que l’enfant a succombé à un rhume 
ou à une méningite. Il est mort de faim tout simplement, mais la 
prime est encaissée, le tour est joué. 

Lorsqu'il s’agit d’une femme dissimulant sa qualité sous le voile 
épais qui la couvre, mais conservant, malgré ses efforts pour don- 
ner le change, l'allure et le maintien d’une personne du monde, la 
pourvoyeuse renonce à son attitude doucereuse, jette le masque 
et laisse entendre à son interlocutrice qu'elle a pénétré son inco- 
gnito, deviné sa situation et les raisons qui l’ont conduite chez elle. 
Dès lors, plus d’hésitation ni d’embarras; l'entretien se poursuit 
sur le ton le plus naturel et le plus simple : 25 livres à la livrai- 
son, 25 au décès, propose la dame, et l’autre de répondre qu'elle 
ne peut pas, qu’elle a des offres plus avantageuses ; on finit pour- 
tant par se mettre d'accord et le marché se conclut pour 80, 100, 
200 livres sterling, suivant le cas; il est entendu que dans un 
délai de trois mois au plus, le nouveau-né aura cessé de vivre. 
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Encore une dépêche télégraphique au « receveur. » Brillante affaire, 
cette fois; on n’en a pas tous les jours de semblables. 

Voyons maintenant quel est l’accueil qui attend les infortunés à 
la campagne. Des commissaires de la Société pour la protection de 
l'enfance en ont découvert cinq dans une pièce large de deux mètres 
carrés et située au rez-de-chaussée d’une misérable chaumière. 
Trois d’entre eux rampaient sur le sol, couverts d’immondices. 
Un autre, fortement attaché à une chaise, était dans l’impossi- 
bilité de se mouvoir. Le cinquième gisait dans une baignoire. 
La chambre était d’une saleté horrible, et si puante que les témoins 
de ce spectacle, pris de nausées, reculèrent. Bien qu'ils fussent 
déjà grands, aucun des enfans ne pouvait marcher, un seul parve- 
nait à se tenir debout, accroché aux meubles. Pas de feu, quoi- 
qu'on fût en mars. Ces petits, nus ou peu s’en faut, étaient jaunes, 
émaciés, rachitiques, incapables de crier, étant trop faibles. Il fut 
impossible de découvrir le moindre aliment dans la maison. A côté, 
un homme et une femme contemplaient d’un œil sec ce tableau 
navrant, cette décomposition rapide de la jeunesse et de la vie. 
Oui, c'était là leur commerce, une manière pas fatigante de gagner 
leur pain; après ces martyrs, il en viendrait de nouveaux, puis 
d'autres, d’autres encore qui occuperaient les places vides, et, 
sacrifiés d'avance, disparaîtraient à leur tour dans l’ombre muette 
du cimetière. On pourrait multiplier à l’infini les descriptions de 
ce genre; ces prétendues fermes se ressemblent, toutes sont orga- 
nisées pour rendre impuissantes les résistances de la santé et de la 
force. Dans un logement également tenu par un ménage et com- 
posé d’une chambre unique, on découvrait récemment quatre en- 
fans atteints de maladies graves; sur le plancher, le couple étendu 
côte à côte; sur le lit, un baby mourant, affreux à voir, avec des 
plaies vives autour des yeux dont on ne s’expliquait pas la prove- 
nance, mais que le maître du logis attribua à la présence d'in- 
sectes rongeurs dans la pièce. Quand l’enfant pleurait, — et il 
pleurait, assura depuis un voisin, toute la nuit, — on lui jetait des 
vètemens à la tête pour le faire taire. 

Tels sont les vertueux habitans des champs à qui la procureuse 
des villes adresse les êtres qu’elle parvient à obtenir de la faiblesse, 
de l’ignorance ou de la perversité des parens. Les femmes qui 
pratiquent ce métier vivent généralement dans le monde des filles. 
Elles évitent d'écrire, ne communiquent que par le télégraphe avec 
leurs associés de la campagne. L’une d'elles, dont les manœuvres 
ont été découvertes dernièrement, envoyait dans la même semaine 
deux dépèches à Swindon et à Yarmouth pour annoncer aux com- 
plices qu'elle avait là-bas l’arrivée de deux enfans, habillés avec 
une élégance charmante et appartenant évidemment à la classe 
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aisée. La société veillait, était sur ses traces. Quand on opéra une 
perquisition à son domicile à Londres, on se trouva en face d’une 
matrone entre deux âges, propre, très bien mise et qui tira grave- 
ment de sa poche un certificat d'honnêteté signé du vicaire de sa 
paroisse. Il fut constaté que cette créature avait, en moins d’un 
an, expédié à des paysans de sa connaissance vingt-quatre nour- 
rissons qu'elle s'était engagée à soigner ou à adopter. Le dévelop- 
pement de ses aflaires l'avait perdue. Elle ne négligeait pourtant 
aucune des précautions d'usage pour dépister les recherches, dis- 
paraissant tout à coup, changeant de quartier à la moindre alerte, 
cessant de répondre aux propositions de la clientèle ; toujours en 
règle, d’ailleurs, et conservant avec soin l'acte de naissance de 
ses victimes quil est prudent d’avoir sous la main, pour le re- 
mettre, en cas d'enquête, au coroner. Rien ne provoque l’ahurisse- 
ment des familles qui ont cherché, de bonne foi, pour quelque 
nouveau-né chétif, une résidence à la campagne, comme cet arrêt 
subit des pourparlers. Elles s’informent, reviennent à la charge, 
tiennent absolument à savoir ce qu'est devenue leur correspondante. 
Elle était si convenable, avec des manières si douces et si enga- 
geantes ! La prime était peut-être un peu élevée, mais les condi- 
tions de la pension, vraiment, elle les avait établies à un prix si 
modéré ! Pareille aubaine ne se retrouverait pas aisément, pour- 
quoi cette personne distinguée ne donnait-elle plus signe de vie? 
Brusquement, un mot, une indication, un hochement de tête de la 
police ouvraient les yeux aux pauvres gens. Avec quelle tendresse 
ne serraient-ils pas contre leur cœur le petit qu'ils avaient failli 
confier à des mains scélérates ! 

Mais il s’en faut que le mensonge, la ruse ou les fausses décla- 
rations soient indispensables au succès de ces entreprises. Il n’est 
pas toujours nécessaire d'inventer, et les plans les plus simplement 
conçus sont quelquefois ceux qui réussissent le mieux. Dans le 
second des exemples que nous citions plus haut, le ménage n'avait 
pas eu recours aux services de la pourvoyeuse, il ne s'était pas mis 
en peine de couvrir d’un prétexte quelconque ses machinations 
intéressées. Un avis inséré dans deux journaux de Londres avait 
suffi à lui procurer des pensionnaires. Seule, l'adresse donnée 
était inexacte. Que ce fût inconscience ou coquinerie, des voisins 
confortablement installés à quelque distance du couple infanticide 
avaient consenti à ce que leur propre domicile fût indiqué dans 
l'annonce. Là-dessus, sans qu'aucune information complémentaire 
eût été sollicitée, sans que les familles eussent jugé à propos d'in- 
terroger, d'écrire, de se renseigner, deux enfans étaient arrivés, 
précédés de lettres contenant simplement l'indispensable prime, 
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10 livres sterling pour l’un, 20 pour l’autre. Les mères n’ont ja- 
mais revu leur nourrisson et peut-être était-ce bien là ce qu’elles 
voulaient. Mentionnons encore, avec la société pour la répression 
des actes de cruauté envers l’enfance, la conduite particulièrement 
révoltante d'une femme qui s'était débarrassée, moyennant 
12 schellings par semaine, de deux nouveau-nés. Elle n’ignorait 
pas que les individus avec qui elle avait traité laissaient lentement 
mourir de faim et de froid les misérables créatures. Elle le savait 
et ne craignait pas de faire au taudis où ils dépérissaient des 
visites régulières ; elle ne cessa d’y venir que lorsque l’un et l’autre 
eurent succombé. Probablement, dans ce cas, comme dans les 
cas analogues, on avait eu soin de se préparer, à tout hasard, 
des témoignages. La police est curieuse et elle pourrait avoir, — 
qui sait? — la pensée de causer avec les fournisseurs du voisi- 
nage, de s'informer auprès du laitier ou du boulanger, par exemple, 
si les habitans du logis suspect ont fait régulièrement chez eux 
les provisions nécessaires. Il y a là un danger possible, facile, 
d'ailleurs, à éviter, grâce à quelques précautions élémentaires. 
Aussi est-il assez rare que la victime soit, dès le début, soumise 
au régime des privations. Des individus ont même avoué qu’au 
lieu d’affamer les enfans, ils aimaient mieux les gorger, l’indiges- 
tion chronique étant tout aussi funeste à leur santé que le jeûne. 
Mais c'est là un système coùteux et la plupart préfèrent s’en tenir 
aux méthodes usitées. Le gruau, la semoule, le lait, les œufs, tout 
ce qui sert à l'alimentation du premier âge, est acheté avec osten- 
tation, distribué avec une libéralité hypocrite. Caresses et gâteries, 
rien ne manque, et ils goûtent ces joies, les innocens, sans doute 
avec l'illusion qu’elles sont éternelles. Mais la comédie ne dure 
pas. Peu à peu, le jeune visage perd de sa fraîcheur et de son 
éclat ; le rire s'éteint, la face devient pâle et triste. Le condamné 
lève sur son entourage de grands yeux surpris; il ne crie pas 
encore, mais 1l souffre, et à mesure que diminuent les rations, s’ac- 
centue l’affaiblissement. Alors ce sont les remèdes demandés en 
hâte à la pharmacie pour une maladie que l’enfant n’a pas. Une 
médication brutale achève de porter le trouble dans un corps frêle 
et épuisé. Quand la vie ne tient plus qu’à un souffle, une fenêtre 
ouverte, un courant d'air glacial savamment dirigé précipitent le 
dénoûment, provoquent les convulsions libératrices. Oui, victime 
etbourreau, tous deux sont délivrés en effet, mais le plus à plaindre 
n'est pas celui qui est parti. 

En 1889, aux assises du Derbyshire, le juge Wills, parlant des 
ravages que tant de manœuvres criminelles exercent dans la po- 
pulation infantile, déclarait qu’au cours des procédures entamées 
il avait constaté que la vie des enfans avait presque toujours été 
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assurée. C’est là, ajoutait l'honorable magistrat, un fait profondé- 
ment regrettable. Les sociétés d'assurances inondent le pays de 
courtiers et d’agens. Ils pénètrent au foyer des familles, réussis- 
sent à leur arracher une signature et voilà le nom du nourrisson 
porté sur une police souscrite, en cas de mort, au profit des pa- 
rens. Plus la somme à recevoir après le décès est élevée, plus la 
tentation est redoutable. Sans doute, à l’origine de ces combinai- 
sons malfaisantes, on n'avait en vue que l'épargne, la possibilité 
de faire face à des dépenses exceptionnelles, en cas d'accident. Il 
était possible que le père et la mère se fussent tout d’abord laissé 
guider par des considérations de ce genre. Plus tard, l'expérience 
professionnelle avait démontré qu'il se livrait dans l'âme des be- 
sogneux ou des cupides un combat dont l'instinct paternel ne 
sortait pas toujours victorieux. Et M. Wills concluait sans ménage- 
mens que ces institutions étaient devenues un danger national, 
qu’elles mettaient décidément en péril l'existence des nouveau- 
nés. Il n’était pas le seul à professer ce sentiment. Un an aupara- 
vant, M. Day, président des assises du Wiltshire, avait traité ces 
associations de fléaux, d'écoles d’ignominie et de meurtre. De son 
côté, le courageux directeur de la Société nationale commençait 
une campagne vigoureuse. Il accumulait les témoignages, versait 
au débat l'avis décisif des hommes de loi, des magistrats et des 
médecins. Les coroners du nord-est et de l’ouest de la capitale, 
celui du district de Kingston en Surrey, puis en province ceux de 
Birmingham, Coventry, Gloucester, Neath, lui communiquaient 
leurs révélations et leurs craintes. Selon eux, l’accroissement in- 
quiétant de la mortalité infantile devait être attribué à l'assurance, 
et la situation resterait la même, aussi longtemps que certains 
parens auraient un intérêt pécuniaire à ce que leurs enfans dispa- 
russent. « Le 23 mars dernier, écrivait le docteur B. de Rother- 
ham, une mère sortait de chez elle par une pluie battante et m'ap- 
portait un baby de onze mois, à peine vêtu, qui paraissait atteint 
de pneumonie. Je la renvoyais immédiatement avec des médica- 
mens, non sans l'avoir sévèrement réprimandée d'une imprudence 
qui devait avoir des suites fatales. Le lendemain, le malade était 
mort. Lorsque les parens vinrent réclamer chez moi le certificat 
constatant l'affection à laquelle l'enfant avait succombé, je ne 
consentis à le leur délivrer qu'après les avoir avertis que je 
les signalerais à la justice au cas où ils recommenceraient leurs 
manœuvres. Onze jours après, la même femme amenait à mon 
cabinet un autre enfant, de trois ans celui-là, presque mourant 
et dont l’état d’affaiblissement général provenait évidemment d’un 
manque de soins. Il mourait à son tour dans la mème journée. 
Une inspection à la maison mortuaire ne tarda pas à me convaincre 
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de la culpabilité de la famille ; je ne conservai plus aucun doute 
quand on m'informa de l'existence d’un contrat d’assurance, et je 
dénonçai les coupables à la police, après leur avoir nettement 
refusé l'attestation qu'ils avaient espéré arracher à ma faiblesse. » 

Le rôle du médecin est dans ces sortes d’affaires particulière- 
ment délicat. À vrai dire, c’est de lui que dépendent non-seule- 
ment le paiement de la somme assurée, de ces quelques livres 
sterling dont la possession éventuelle est l’unique raison du crime, 
mais ce qui est plus sérieux, la liberté ou l'arrestation du couple 
suspect. Il faut que les apparences soient sauvegardées, et qu’a- 
vant que la mort survienne, le nourrisson ait été soumis à une 
visite médicale au moins. Si elle n’a pas eu lieu, le meurtre, les 
précautions infinies qu’on a prises pour en dissimuler les traces, 
tout cela ne sert plus à rien. Le succès n’est acquis, ne devient dé- 
finitif que lorsque le père et la mère, s’éloignant en toute hâte de 
la maison du docteur, tiennent et serrent dans leurs mains fébriles 
l’indispensable déclaration que le décès est dû à des causes natu- 
relles. Alors seulement on respire, tant d’efforts n’ont pas été 
dépensés en pure perte. Il s’en faut, du reste, que les médecins 
se montrent toujours aussi rigoureux que celui dont nous rappor- 
tions tout à l'heure l'honorable résistance. La plupart hésitent à 
prendre un parti violent, quelque douteux que soit le cas, si lou- 
ches que leur paraissent les créatures qui sont devant eux et dont 
ils devinent l'angoisse intérieure, en dépit de la contenance assu- 
rée. S'ils refusent le papier, c’est la misère dans un logis peut-être 
honnête, c’est à coup sûr la comparution devant le coroner, les 
dépositions à la police, le grand et le petit jury, la cour d'assises. 
Ce n'est pas sans ennui qu’un praticien occupé songe aux démar- 
ches sans nombre, au temps perdu que lui coûtera sa résolution. 
Il lui vient à la pensée qu'il ne possède, après tout, aucune preuve 
déterminante, qu’en l'absence de témoignages décisifs, les accusés 
seront peut-être acquittés. Y a-t-il eu réellement assassinat, ou 
simplement ignorance et stupidité ? Au fond, son opinion est faite, 
mais il prévoit volontiers les objections, se représente le parti 
qu'un défenseur habile pourrait tirer d’un procès ainsi engagé. 
Non, décidément, il n'ira pas jusqu’au bout, il laissera tomber 
l'affaire. Certes, il répugne à signer le document qu'on lui de- 
mande, mais est-ce bien à lui qu’il appartient de livrer les crimi- 
nelles à la justice ? La police existe, c’est à elle de commencer une 
enquête, si elle le juge à propos. Telles sont les réflexions qui 
assaillent l'esprit des médecins des petites villes. Ces scrupules, 
les coupables les pressentent et les exploitent. Ils en tirent une 
sorte d'indication du point précis où ils peuvent aller sans encourir 
de risques sérieux. Dans les grands centres, ils ont encore moins 
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de motifs d'inquiétude, le docteur disposant à peine de quelques 
minutes pour visiter la clientèle à domicile. L'avis est formulé à 
la hâte, signé sans difficulté, le temps manque pour s’attarder aux 
cas suspects, flairer le mensonge et les histoires. D'autre part, la 
situation des coroners n’est pas moins difficile. Eux aussi hésitent 
à poursuivre d'office en l'absence du principal témoignage. Ils 
ouvrent la main et voilà les meurtriers au large, riant sous cape, 
prêts à recommencer avec la quasi-certitude de l'impunité. 

Il n’y a peut-être pas, affirme le révérend Benjamin Waugh, 
de ville d'Angleterre où ne se passent des faits de ce genre. Un 
médecin de l’une des principales villes de la région du Middland 
disait récemment qu’il estimait à plusieurs centaines le nombre 
d’enfans qui disparaissaient de cette manière, rien que dans la cité 
où il exerçait sa profession. Les boards of quardians, les mem- 
bres du clergé, les hauts dignitaires de l’église anglicane, sont de- 
puis longtemps fixés à cet égard. L'homme dont la passion ou le 
désespoir ont égaré la raison et qui tue pour obéir à l'instinct {é- 
roce du moment, s’écrie l’évêque de Peterborough, est compara- 
tivement excusable, digne même de compassion, à côté du coquin 
ténébreux qui accomplit froidement l’œuvre de mort. La presse ne 
reste pas en arrière;/elle prend une part active à ce grand mouve- 
ment de réprobation. La Saturday review, les journaux spéciaux 
comme le Lancet, le British medical journal, The Hospital, et 
aussi les feuilles de province désapprouvent les procédés des com- 
pagnies, déplorent que des tentations pareilles soient, en quelque 
sorte, semées sous les pas des pauvres. Le Times écrit que si, 
dans la plupart des cas, la preuve absolue de la culpabilité des 
parens ne peut être faite, il ne se dégage pas moins des débats 
l'impression morale qu’on est en présence de criminels dont les 
pratiques coûtent à l'Angleterre des milliers d’existences. Quant 
à la Société nationale pour la répression des actes de cruauté en- 
vers l'enfance, elle n’est pas embarrassée pour mettre sous Îles 
veux du public anglais les plus tristes exemples de perversité. 
Voici, dit-elle dans un des derniers rapports qu'elle a distribués, 
voici un individu qui ne travaille que le temps qu'il faut pour sub- 
venir à son entretien et à celui de sa femme. Le ménage est en 
bons termes. Tous deux ont de l’aflection l’un pour l’autre et ne 
ressentent d'éloignement que pour les êtres issus de leur mariage 
et qui constituent une charge sérieuse, décidément. Avant leur 
naissance, les douceurs ne manquaient pas; il y avait toujours de 
la bière pour remplir les verres, du tabac pour bourrer la pipe. 
Graduellement, l'instinct paternel a disparu, l'égoïsme est devenu 
féroce ; le couple semble n'avoir d'autre conception de la vie que 
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celle qui consiste à tout rapporter à soi, à sacrifier à l'intérêt per- 
sonne] autrui et le reste. L’un des petits a quatre ans, l’autre en 
a deux; on s’en occupe le moins possible; ils habitent la rue, 
couverts de crasse, un vêtement troué sur la peau, leurs pauvres 
figures maigres ravagées par les larmes; les voisins ont pitié d'eux, 
émus de leurs gestes supplians, de leurs fouilles désespérées dans 
la boîte aux ordures, à la recherche des restes. La mère, d’ailleurs, 
les encourage à mendier de porte en porte. Un soir, le père rentre; 
il a dans sa poche une police d'assurances sur la tête de ses fils, 
que les camarades l’ont vivement exhorté à signer. À partir de ce 
moment, la condition des infortunés s’aggrave. Non-seulement ils 
ne reçoivent plus rien au logis, mais les locataires compatissans 
qui les nourrissent de temps à autre sont aigrement priés d’avoir 
à se mêler de leurs affaires. Aucune considération ne les sauvera, 
‘ ils mourront sous les coups ou périront d’inanition. L’aîné ne pro- 
longea pas la résistance ; trois fois par jour on l’expédiait au ca- 
baret pour en rapporter de la bière; un matin, les jambes lui 
manquèrent, il s’affaissa, rendit le dernier soupir. Le petit cadavre 
était à peine refroidi, la mère courait chez le médecin, en obte- 
nait, on ne sait comment, un certificat, et le lendemain touchait 
à la caisse de la compagnie les 70 schellings d'assurance. Le 
plus jeune luttait encore, ayant la vie dure, ne voulant pas s’en 
aller. Quand les parens le trouvaient sur leur passage, rampant 
sur le ventre, d’une maigreur de squelette, ils l’écartaient d’une 
bourrade, l’envoyaient rouler dans un coin. On finit par em- 
poigner ces brutes. La femme fut arrêtée au retour d’une course 
à une agence où elle venait d'assurer pour 30 schellings une fille 
qui lui était née. Le père ne tarda pas à la suivre en prison. L’au- 
torité commença une enquête approfondie ; on exhuma la dépouille 
de l’enfant mort, et le couple, prévenu d’homicide (ranslaughter), 
fut traduit en cour d'assises et condamné aux travaux forcés. Quant 
au martyr qui avait eu la chance inespérée de survivre, on le confia 
à une société charitable. Il n’était heureusement qu’'aflamé, pesait 
huit livres à deux ans et doublait de poids et de volume quinze 
jours après sa délivrance. 

Autre histoire : quatre enfans de deux à sept ans sont enfer- 
més à clé dans une chambre, abandonnés sans nourriture au- 
cune pendant trente-six heures. La mère est ivre, le père, gras 
et bien portant, passe sa vie au coin des rues. C’est un loafer ou 
un cornerman, un de ceux dont la félicité consiste à rester accoudé, 
toute une journée, à la porte des public-houses. C’est le moins 
mauvais des deux cependant ; il lui arrive de penser quelquefois à 
ses enfans et de leur rapporter des effets qu'il s’est procurés 
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de droite et de gauche, au hasard de ses flâneries vagabondes. 
Ceux-ci n’en jouissent pas longtemps. La mère les en dépouille, 
engage les hardes au mont-de-piété, s'enfonce un peu plus dans 
l'ivrognerie. Elle quitte le domicile conjugal le samedi, jour de 
congé et d’allégresse, et ne revient guère au logis que le lundi, 
dans quel état! Les petits ont hurlé de faim et de froid, afolant 
le voisinage; on à dû leur passer des vivres par la fenêtre. Le 
lendemain, le plus jeune était mort, et ce cas de shocking neglect 
parut cette fois si scandaleux que le médecin n’hésita pas à 
refuser le certificat. La somme assurée échappa à la convoitise 
du ménage; il n'avait pas compté sur cette déception et moins 
encore, sans doute, sur les années de prison que les tribunaux Jui 
infligèrent. Ces gens-là n'avaient pas de chance; ils auraient pu, 
sans injustice, se plaindre de la condamnation qui les frappait, alors 
qu'à côté d'eux, dans la même rue, des parens non moins coupa- 
bles réussissaient à narguer la loi. Ces derniers s'étaient engagés, 
moyennant cinq schellings par semaine, à recevoir et à entretenir un 
neveu qu'ils assuraient, dès le jour de son arrivée, pour deux livres 
sterling. Six mois après, le pauvret n'existait plus, et on jugera, par 
le bulletin médical suivant, de l’état où se trouvait le cadavre et du 
supplice qu'avait enduré le malheureux pendant ces cent quatre- 
vingts jours : « Le corps, écrivait le docteur, n’a que les os et la 
peau, pèse 16 livres quand il devrait en peser A0. Blessures à 
l'orteil et au genou droit; contusions au péroné et à la jambe 
gauche. Les poignets sont sillonnés de cicatrices profondes, pro- 
venant de ligatures. La bouche garde les traces d'un coup de poing 
qui a fait sauter deux dents. Plaies aux joues, aux oreilles, au 
front, etc. » L’aflaire était grave, les meurtriers s’en tirèrent ce- 
pendant. Le témoignage des voisins manqua; il fut impossible de 
prouver qui avait attaché les cordes, battu et torturé l'enfant. 
Celui-ci vivant, d’ailleurs, sous le toit de deux personnes non ad- 
mises à déposer l’une contre l’autre, l'enquête ne put aboutir. 
Laissé en liberté, le couple se présenta aux guichets de l'agence, 
qui s'exécuta sans difficultés. 

Nous n’en finirions pas si nous voulions rapporter l'un après 
l’autre les cas que la Société nationale enregistre quotidienne- 
ment. Il n’y a que les moyens employés qui difièrent, le dénoüû- 
ment est toujours le même. Peut-être objectera-t-on que, dans les 
bas-fonds où nous avons conduit le lecteur, l'intérêt pécuniaire 
n’est, après tout, qu'accessoire, et que rien n'y sauverait la jeu- 
nesse des brutalités de l’ivrogne ou du fainéant. Cela est possible, 
mais il n’en est pas moins vrai que le profit éventuel, le gain en- 
trevu, ne constituent pas un encouragement à renoncer aux cruautés 
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et aux sévices. Le courtier qui sonne à la porte des misérables 
pour toucher la prime hebdomadaire, quelques pence, laisse en 
même temps au logis le germe des tentations mauvaises, tout un 
ferment de perversité et de bassesse. L'idée du crime à commettre 
se lève, grandit lentement, repoussée d'abord, puis tolérée, acceptée 
enfin, tant elle est tenace et obsédante. « Vous n’avez rien à 
craindre, murmure la voix intérieure ; affamez vos enfans, mal- 
traitez-les, n'appelez de médecin que lorsqu'il n’y a aucun espoir 
de les guérir; faites-les mourir, en un mot, et, au lieu de donner 
de l'argent, vous en recevrez. Au besoin, hâtez la catastrophe 
finale par l'introduction dans l'estomac du malade de poudre aux 
rats (cela s’est vu) ou de sirops empoisonnés. La compagnie paiera, 
heureuse même d'en tirer réclame et de coucher sur les pros- 
pectus qu’elle distribue les noms de ceux qui auront passé à sa 
caisse. » L'agent d'assurances n'attache, en eflet, aucune impor- 
tance au décès de sa jeune clientèle. Évidemment, si les pratiques 
dont nous parlons prenaient une extension excessive, les sociétés 
ne manqueraient pas de s’en alarmer et d'exercer sur les opérations 
de leurs représentans un contrôle plus rigoureux. Mais nous avons 
à peine besoin de dire que la majorité des contractans est hon- 
nête et que les autres, ceux qui constituent l'exception, ne sont 
pas assez nombreux pour mettre en péril la prospérité de l’entre- 
prise ; au contraire, ils deviennnent, entre les mains des puffistes, 
comme une sorte d'appeau à attirer la foule, une preuve vivante 
que les transactions sont loyalement conduites et que l’argent est 
réellement compté aux familles, en cas de malheur. « Un enfant 
mort? disait à M. le révérend Benjamin Waugh un de ces étonnans 
industriels, il n’y a pas de meilleure amorce à nos lignes de pêche. 
— Au lendemain des enterremens, affirmait gravement un deuxième, 
il nous vient plus de monde que jamais. Contesterait-on, par ha- 
sard, que nous soyons d'honnêtes gens parce que nous prenons au 
ralentissement ou à l’activité de nos affaires un intérêt légitime? » 
Quoi de plus naturel que ce langage, et comme on s'explique que 
les compagnies n’y regardent pas de trop près! Elles se gardent 
bien d'élever des difficultés, de chicaner, de reprocher à tel ou tel 
de leurs mandataires l'acceptation trop facile de cliens suspects. 
Somme assurée, commission de l’agent, elles paient sans hésita- 
tion, les cliens honnêtes et les polices périmées dont les verse- 
mens restent acquis formant la contre-partie très rassurante des 
cas où il y a eu abus de confiance. D'ailleurs, répétons-le bien 
haut, nous ne parlons ici que d’une minorité, puisque: des calculs 
auxquels s’est livrée la Société nationale, il ne résulte pas que le 
nombre des victimes dépasse un millier par an. Il Cevre que 
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ceux-là mêmes qui donnent ce chiffre ne vont pas jusqu’à en cer- 
tifier l'exactitude. Ils font des réserves; peut-être y aurait-il lieu 
de l’élever et, contre les évaluations modérées, ils produisent des 
statistiques qui autorisent le pessimisme. Sur deux cent seize en- 
fans au-dessous de dix ans ayant, en six mois, péri de mort vio- 
lente, rien que dans le quartier de Whitechapel, il n’y en a pas 
moins de cent dix-huit au décès desquels les parens avaient à 
gagner. Ainsi, ce seul coin de Londres fournissait, dans une mesure 
importante, matière à d’inquiétantes analyses. Il n’est pas rare, en 
outre, et c’est là une considération qu’on ne peut pas négliger, 
que le père et la mère dissimulent la vérité. Le mensonge ne coûte 
guère à qui mène à bien, sans faiblir, les plus sinistres besognes. 
Ce n’est qu’un jeu de dépister le magistrat enquêteur, de nier har- 
diment qu’il y ait un contrat enfoui quelque part, à l'abri des per- 
quisitions indiscrètes. D’un autre côté, les relevés du registrar 
general pourraient bien apporter aux alarmistes des argumens re- 
doutables. Pendant longtemps, les comtés du sud de l'Angleterre 
ont pu montrer avec orgueil leurs- tables de mortalité infantile. 
Elles étaient les plus faibles du royaume, très différentes de celles 
du nord, où fonctionnait largement le système incriminé. Actuelle- 
ment, les deux régions marchent de pair, le sud, jusqu'ici vierge, 
ayant à son tour reçu la visite des agens d'assurances. D'autres 
exemples, choisis çà et là, ne sont pas pour atténuer l'impression 
fâcheuse qui se dégage de cet ensemble de faits. Dans une ville du 
Staffordshire, Leek in the Potteries, une société qui exerçait de- 
puis trente ans l’industrie en question ferme ses portes, renonce 
aux affaires. Aussitôt la moyenne des décès, qui était de 156 en- 
fans sur 1,000, tombe à 409 pendant l'exercice suivant. Une nou- 
velle compagnie arrive, s’installe, reprend les opérations abaridon- 
nées, et on s'aperçoit, un an après, que la proportion a remonté 
jusqu’à 170 sur 1,000. Ce chiffre est resté le même pendant sept 
ans ; en 1883, il grossissait encore, la moyenne de 486 était atteinte, 
alors qu’elle n’est pour toute l’Angleterre que de 147. Nouveaux 
symptômes : les agences tiennent à la disposition du public un 
mode d’échelle graduée suivant lequel la somme à payer, faible au 
début, sinon nulle, grandit avec l’âge mème du baby. Supposons 
que celui-ci, assuré dès sa naissance, ne soit admis « à bénéfice » 
qu’à six mois révolus : on est à peu près certain qu'il franchira 
sans encombre cette période improductive. Au contraire, on est 
arrivé à cette constatation douloureuse que la mortalité allait en 
tant, précisément à partir de l’époque où le décès devenait 
de plus en plus rémunérateur. 

à où nous écrivons, la chambre des lords est saisie des 
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faits que le courageux directeur de la Société nationale signale au 
pays avec une infatigable persévérance. Un comité composé des 
plus grands noms du royaume est chargé de faire une enquête. 
Elle aboutira, nous n’en doutons pas, à dissiper les ténèbres, à 
mettre en pleine lumière une situation obscure encore, un mal 
dont ceux qui en vivent retarderont le plus possible l'apparition au 
grand jour. Mais voudra-t-on, c’est là le point principal sur lequel 
insiste le révérend Waugh, voudra-t-on défendre aux compagnies 
d'assurances de signer des engagemens bilatéraux sur la vie des 
nouveau-nés, de mettre, en quelque sorte, leur tête à prix? Assu- 
rément, l'interdiction pure et simple serait accueillie avec regret 
par l'immense majorité des contractans de toutes classes, par ceux 
qui n'ont pas d’arrière-pensée et se défendraient avec énergie 
d’avoir autre chose au cœur que l’amour de la famille et le souci 
du bien des leurs. Mais l’école humanitaire dont nous parlions au 
début de cette étude, sans déclarer le moins du monde qu’elle n’a 
cure des intérêts individuels, s'efforce, avec une ardeur qui l’ho- 
nore, de porter la question plus haut, de briser le cercle étroit où 
ses adversaires voudraient l’enfermer. Elle veut améliorer le sort 
des pauvres, préparer des générations meilleures. Au lieu de se 
borner à panser momentanément les plaies, c’est la cause inté- 
rieure qu'il faut attaquer. Le traitement passager des infirmités 
humaines n’est qu’un palliatif insuffisant, un adoucissement, appré- 
ciable sans doute, des souffrances de l'heure présente, mais qui 
disparaît sans laisser de traces, sans déposer au plus profond du 
malade la semence qui régénère. En somme, c’est le relèvement 
de la créature qu’il est indispensable d'entreprendre, en lui incul- 
quant le sens de la dignité et de la responsabilité personnelles. 
Faut-il aller jusqu'à la tutelle? Non, apôtres et philanthropes ne 
proposent pas d’amoindrir les prérogatives des pères. Que des 
êtres qui n'ont pas de quoi vivre, dont le dénûment est l’hôte fami- 
lier, qui ne possèdent, d’ailleurs, aucune des vertus du soutien de 
famille, que la paresse, l’ivrognerie, toutes les déchéances ont 
lentement dégradés; — que ces êtres soient investis d’une puis- 
sance dangereuse, soit, il faut bien y consentir. Qu'ils continuent 
donc d’avoir la garde légale de leurs enfans, qu'ils conservent le 
droit de les nourrir, de les diriger, de les punir à leur guise : assu- 
rément, c'est beaucoup, c’est trop peut-être. Mais qu’à côté de ce 
pouvoir presque illimité se glisse, avec l’approbation de l'État, la 
tentation d'en abuser; que l’excitation aux pires méfaits se produise 
à chaque instant sous la forme la plus odieuse, voilà ce qu'il ne 
paraît plus possible de tolérer. On peut avoir directement intérêt à 
la mort de son semblable, la société est ainsi faite: maïs le devoir 
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de la législation est de ne laisser aux mains de personne les moyens 
de la hâter. Grâce pour l'enfant et pitié pour ceux que ni l'éduca- 
tion, ni le bien-être, ni l’idée morale ne protègent contre les em- 
bûches dressées sous leurs pas! 

Ainsi s'exprime le sentiment public, ainsi parle la voix charitable 
qui est au fond de l’âme du peuple. On étale hardiment les misères 
sociales, on met à nu les plaies, on pose le doigt sur la chair pal- 
pitante, au risque de redoubler la souffrance. C’est qu’il faut guérir 
avant tout; parvenue à un degré supérieur de civilisation et d'in- 
fluence, l'Angleterre fait à l’armée du vice et du crime une guerre 
ouverte, elle ne veut plus qu’on l’accuse de dissimulation et d’hy- 
pocrisie. Au surplus, elle a besoin de tous les siens, et les jeunes 
existences lui semblent trop précieuses pour être ainsi fauchées en 
leur printemps, ravies par des misérables à la nation et à sa for- 
tune. Quoi! mille enfans disparaîtraient tous les ans, et l'opinion 
indignée ne réussirait pas à endiguer ce fleuve de boue et de sang! 
Des hommes seraient venus au monde, destinés à développer ja 
richesse du pays, peut-être à l’illustrer de leurs vertus et de leur 
génie, et il suffirait d’une main coupable pour arrêter la croissance 
de ces ouvriers, de ces négocians, de ces écrivains, peut-être de 
ces héros! Sans parler de ce fait humiliant que, sur le territoire 
britannique, des petits souffrent et gémissent et que la société n'ar- 
rive pas à les défendre, il y a le rôle utile qu’ils rempliraient, la 
force perdue dont il n’est pas admissible qu’on se prive plus long- 
temps. À ces raisons d'ordre pratique, à cet instinct qui pousse 
les membres d’une même communauté à conserver leur bien et à 
l’augmenter, se mêle un sentimentalisme touchant qui se répand et 
trouve sa voie dans la presse, les conférences et le parlement. 
Revues, magazines, publications périodiques anciennes et nou- 
velles s'intéressent aux pauvres et aux malheureux, rivalisent de 
récits pathétiques. Grand et curieux mouvement, où toutes les 
questions sont menées de front, traitées avec une compétence et 
une habileté vraiment remarquables. C’est la commission du travail 
qui appelle dans son sein les conseillers les plus écoutés des classes 
laborieuses, c’est la chambre qui est saisie à chaque instant de pro- 
jets philanthropiques destinés à réformer, dans un sens toujours 
meilleur, la vieille législation du pays. Et les associations privées 
sont là qui se remuent, fouillent et pénètrent partout, dénonçant 
aux pouvoirs publics les injustices et les hontes, montrant ainsi ce 
que peut réaliser de durable et de fort l'initiative de citoyens 
libres. Mais rien n’est plus humain et plus consolant à la fois que 
cette marche en avant contre les bourreaux de l'enfance. Jamais 
elle n’a paru plus sacrée ; on écoute en frémissant son cri d'agonie 
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et de désespoir, on contemple, avec un attendrissement qui va 
jusqu'aux larmes, la gravure populaire où la petite fille, le step 
child, grelottant sous ses loques, les pieds dans la neige, sanglote 
silencicusement à la porte de la maison paternelle. 

On à bien souvent cité, et nous la rappellerons à notre tour, la 
célèbre tirade de Robert Browning sur la mère dénaturée. 11 semble 
que l'inspiration du maître ne se soit jamais présentée avec plus 
de force à la pensée de toutes les familles où il y à du pain, du feu, 
de la lumière et des oreillers tout blancs où les petits reposeront 
le soir leurs têtes souriantes. Lorsque Ivan Ivanovitch procède à 
l'exécution sommaire de la malheureuse qui, pour sauver sa vie, à 
jeté aux loups qui la poursuivaient l'enfant qu'elle portait dans 
ses bras, le vieux pope du village ne se contente pas d’applaudir 
au châtiment, il proclame serviteur de Dieu l'impitoyable jus- 
ticier : 


The mother drops the child! Among what monstrous things 
Shall she be classed? Because of motherhood, each male 

Yields to his partner place, sinks proudly in the scale : 

His strength owned weakness, wit — folly, and courage — fear, 
Beside the female proved male’s mistress — only here. 

The fox-dam, hunger-pined, will slay the felon sire 

Who dares assault her whelp : the beaver, stretched on fire, 
Will die without a groan : no pang avails to wrest 

Her young from where they hide — her sanctuary breast. 


« La mère laisse tomber l’enfant! Parmi quels êtres monstrueux 
— doit-elle être classée? À cause de la maternité, chaque mâle — 
cède la place à sa compagne, s’efface noblement devant elle : — 
sa force, il l'avoue faible ; son cerveau, impuissant; Son courage, 
tremblant. — Auprès de lui elle se montre, dans ce seul cas, la 
plus grande des deux. — La femelle du renard, mourant de faim, 
tuera le père sans entrailles — qui ose assaillir sa progéniture; le 
castor, entouré de flammes, — mourra sans une plainte; nulles 
transes ne peuvent arracher — ses petits du sanctuaire où ils 
s'abritent, le sein maternel. » 

Ce sont là des vers admirables et dont aucune traduction ne sau- 
rait rendre le souflle et l'allure; avec quelle passion ne se fût-il 
pas associé au généreux élan de ses compatriotes, le poète qui 
dort aujourd’hui à Westminster; de quels accens irrités n’eût-il 
pas flétri les forfaits de créatures sans nom, lui qui s'inclinait si 
profondément devant l’auguste majesté des mères! | 


JULIEN DECRAIS. 
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GUERRE CIVILE AU CHILI 
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Le Chili, comme on le sait, est un des pays de l’Amérique qui 
secouèrent, au commencement du siècle, le joug de l'Espagne. Les 
luttes de l'indépendance passées, le Chili, comme les autres colo- 
nies, s’efforça de se donner une constitution politique. Après quel- 
ques essais, on arriva en 1833 à la constitution avec laquelle les 
Chiliens se sont gouvernés jusqu'à présent. D’après cette consti- 
tution, modifiée postérieurement, le pouvoir législatif se compose : 
1° d’une chambre des députés, élue par le suflrage universel 
direct et renouvelable intégralement tous les trois ans; et 2° d'un 
sénat également élu par le suffrage universel direct et renouvelable 
par moitié aux mêmes périodes que la chambre. Le droit de suf- 
frage appartient à tous les Chiliens âgés de vingt et un ans quisavent 
lire et écrire. Les membres du parlement n’ont aucune indemnité, 
et leurs fonctions sont absolument incompatibles avec tout emploi, 
commission ou marché, rémunéré de l'État. Le vote est secret et 
accumulé, c’est-à-dire qu’on a autant de votes qu'il y a de candi- 
dats,et qu'on peut les porter tous sur un seul d’entre eux. Il y a un 
député pour 40,000 habitans et un sénateur par trois députés. 

__ Le pouvoir exécutif est confié à un président de la république, 
élu pour cinq ans au suflrage de deux degrés, et ne pouvant être 
réélu qu'après l’écoulement des cinq années qui suivent l'expira- 
tion de ses fonctions. 

Quant aux attributions du parlement et du pouvoir exécutif, 
elles sont à peu près les mêmes qu’en France. Tous les actes du 
président doivent être accompagnés de la signature d’un des six 
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ministres d'état, sous peine de nullité. Les ministres sont respon- 
sables de l’exercice de leurs fonctions devant les chambres, les- 
quelles peuvent les questionner, les interpeller et les censurer. En 
outre, le sénat, sur la proposition de la chambre des députés, peut 
juger les ministres à raison des crimes de trahison, COnCusSIOn, 
détournement des fonds publics, infraction à la Constitution ou 
violation des lois, et pour avoir compromis gravement la sécurité 
ou l'honneur de la nation. 

Le Chili à une population de 3,200,000 habitans et une super- 
ficie égale à une fois et demie celle de la France. Son budget, 
depuis de longues années, se solde en excédent de recettes, les- 
quelles atteignent le chiffre de 70 millions de piastres, soit 350 mil- 
lions de francs. Au commencement de 1889, il y avait au trésor 
un excédent s’élevant à 150 millions de francs. La dette de l'État, 
en Capital, dépasse à peine le chiffre des recettes annuelles. 

Les partis politiques principaux au Chili sont le parti libéral et 
le parti conservateur. Le parti libéral est au pouvoir depuis qua- 
rante ans. La différence capitale de leur credo n’est guère, comme 
dans presque tous les pays qui n’ont pas la question dynastique, 
que relative à des points se rattachant à la religion : influence plus 
où moins grande du clergé et laïcisation des institutions. Le parti 
libéral soutient le libre examen, la non-immixtion de l’Église dans 
les affaires politiques, l’enseignement de l’État et le maintien des 
réformes accomplies sur ces chapitres : abolition des anciens privi- 
lèges ecclésiastiques, lois sur les registres de l’état civil, cimetières 
laïcs communs, etc. Le parti conservateur, au contraire, voudrait 
voir partout dominer les conseils de la foi religieuse et soutient 
l’abolition de l’enseignement primaire, secondaire et supérieur de 
l'État, aussi bien que des autres réformes indiquées. Pour le reste, 
pour l'organisation politique, judiciaire et locale, par exemple, les 
programmes des deux partis ont cessé de se différencier, sauf, 
naturellement, sur quelques points secondaires. Sur 420 députés, 
100 appartiennent aux diverses nuances du parti libéral et 20 au 
parti conservateur. Sur A0 sénateurs, 35 appartiennent au parti 
libéral et 5 au parti conservateur. 


1 


M. J. Manuel Balmaceda fut élu président pour cinq ans, en sep- 
tembre 1886. Député depuis de longues années, en dernier lieu séna- 
teur et chef du ministère, M. Balmaceda s'était fait remarquer par 
son esprit réformiste et libéral, par une éloquence assez brillante, 
quoique superficielle, et par une tactique habile dans l’art de 
manier les hommes et les partis. Assez connu par ses doctrines 
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franchement libérales et par sa haute situation sociale, M. Balma- 
ceda n’eut pas grand’peine à obtenir, en vue des élections prési- 
dentielles de 1886, non-seulement les sympathies, mais aussi le 
ferme appui du président antérieur. Mais si cet appui assura son 
élection, il fut aussi la cause d’une division profonde du parti 
libéral. La fraction la plus avancée et la plus indépendante de ce 
parti n’hésita pas à combattre M. Balmaceda, en raison de l'ori- 
gine officielle de sa candidature et de son caractère nerveux et 
variable. Le parti conservateur aussi se montra hostile à M. Bal- 
maceda, mais l'influence officielle l’emporta une fois de plus, et 
le président actuel montait au pouvoir le 18 septembre 1886. 

M. Balmaceda inaugura son gouvernement par une politique 
habile : il conviait tout le monde à l’apaisement et, au bout de 
quelques mois, il pouvait s’appuyer sur toutes les nuances du parti 
libéral. Son gouvernement s’ouvrait ainsi sous les meilleures 
auspices et rien ne faisait prévoir les orages postérieurs. Les choses 
marchèrent assez bien jusqu'au commencement de 1889, date à 
laquelle tout le monde s’apercevait que le ministre de l'industrie 
et des travaux publics, considéré jusqu'alors comme le membre le 
plus modeste et, pourrait-on dire, le plus inoffensif du cabinet, 
prenait toutes les allures d’un dauphin ; ses avis étaient toujours 
prépondérans dans les réunions du conseil des ministres et il jouis- 
sait d’une grande faveur dans les entretiens privés du président. 
A l’occasion d’un voyage dans les départemens, ce ministre prit 
la parole et développa tout un vaste programme de travaux publics 
(construction d’écoles primaires et industrielles, chemins de fer, 
prisons, etc.), programme que ses collègues du ministère accueil- 
lirent avec une certaine surprise. Enfin, d’autres faits de moindre 
importance se produisirent, et le parlement et le pays purent 
constater que M. Balmaceda ne cachait pas son intention de mettre 
toute son influence au service de la candidature de son ministre 
de l’industrie, M. Enrique Sanfuentes, lors des élections présiden- 
tielles de 1891. 

Un semblable dessein en faveur d’un homme qui pour la pre- 
mière fois arrivait à une fonction publique, et n’était connu jus- 
qu’alors que par son heureuse chance dans les opérations de 
Bourse, ne pouvait que rencontrer une résistance sérieuse. La 
fraction du parti libéral qui avait combattu l'élection de M. Balma- 
ceda, grossie de la moitié des anciens partisans de celui-ci, sans 
se déclarer en hostilité ouverte, essaya de ramener M. Bal- 
maceda dans la bonne voie. À la suite de ces efforts, plusieurs 
changemens ministériels eurent lieu. L'influence de M. Sanfuentes 
semblait mise à l’écart, mais en réalité elle ne faisait que som- 
meiller, prête à se réveiller. Le temps marchait, et M. Balmaceda 
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et Son favori jugèrent le moment arrivé de compter leurs amis et 
de mettre en mouvement les puissans ressorts de la machine gou- 
vernementale. Profitant de la prorogation des chambres, M. Bal- 
maceda renvoyait le ministère qui, quelques jours auparavant, 
avait l'appui presque unanime des chambres, et en janvier 1890 en 
nommait un autre, composé de ses amis personnels et manifeste- 
ment contraire à l'opinion de la majorité parlementaire. 

Pendant plusieurs mois ce ministère gouverna, et sa tâche prin- 
cipale fut de se procurer une majorité à la chambre des députés, 
ou tout au moins au sénat, en vue des sessions ordinaires du mois 
de juin 1890. Le président et ses ministres n’y arrivèrent pas, 
et ceux-ci, n'étant pas disposés à encourir un vote de censure du 
parlement, se retirèrent à la fin du mois de mai 1890. Mais M. Bal- 
maceda ne tarda pas à les remplacer par six autres de ses amis, 
qui, bien plus dévoués que leurs prédécesseurs, ne devaient re- 
culer devant aucun obstacle. En eflet, ils eurent le courage de se 
présenter aux deux chambres et de déclarer hautement qu'ils ne 
S'attendaient pas à avoir l'appui de la majorité parlementaire, 
mais que, néanmoins, ils étaient résolus à conserver le pouvoir 
tant qu'ils auraient la confiance du président de la république. 
Les deux chambres, dans l'intervalle de deux ou trois jours, ripos- 
térent, par une majorité des trois quarts, en faisant usage pour la 
première fois, dans une longue vie parlementaire, de leur droit de 
censure ou de blâme contre le ministère. Le ministère, pourtant, 
n'en resta pas moins en fonction, et, désertant la salle des séances, 
il crut pouvoir continuer tranqaillement sa besogne administrative 
et ses eflorts en faveur de M. Sanfuentes. 

Trois mois se passèrent ainsi, pendant lesquels les chambres 
discutèrent deux projets de lois organiques d’une grande impor- 
tance ; l’un sur les élections, l’autre sur l’organisation communale. 

Le mois de juillet approchait, et avec lui la date où expirait le 
budget des recettes de l’année précédente. Une nouvelle loi était 
indispensable au gouvernement pour continuer à recouvrer les 
impôts, une disposition constitutionnelle le prescrivant formelle- 
ment. C'était aussi le moment attendu par les chambres pour faire 
valoir positivement leur autorité. En effet, par une majorité de 
plus des trois quarts, les chambres suspendaient l'autorisation de 
recouvrer les impôts jusqu’au moment où serait constitué un mi- 
nistère qui aurait l'appui de la majorité des deux chambres. Le 
ministère, convaincu que les chambres reculeraient devant les con- 
séquences fâcheuses qu'une telle situation infligeait au pays en se 
prolongeant, essaya de se maintenir quand même au pouvoir. Les 
citoyens ayant le droit incontestable de refuser le paiement de 
l'impôt, le gouvernement n’osa pas le recouvrer, et le Chili resta 
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pendant vingt-cinq jours sous un régime idéal: tous les services 
publics fonctionnant régulièrement et les citoyens exempts de 
toute charge : pas de droits de douanes, pas de droits de timbre et 
d'enregistrement, pas de contributions mobilières, pas même l'obli- 
gation d'afranchir les lettres. 

La situation s’aggravait chaque jour, et de dangereuses mani- 
festations ne tardèrent pas à éclater. A Iquique, le port du sal- 
pôtre, des milliers de mineurs et d'ouvriers de la corporation des 
chargeurs abandonnèrent leur travail pour se livrer à de bruyantes 
manifestations. À Valparaiso, le plus grand port du Pacifique, à 
l’occasion des meetings des deux partis, s’engagea dans les rues 
une lutte générale que la police fut impuissante à réprimer. Il 
resta sur le carreau plusieurs morts et plus de quatre cents 
blessés, 

En face d’une telle situation, les hommes les plus considérables 
de Santiago, par leur position sociale, par leur richesse et par leur 
qualité de membres de l’Université, du barreau et du corps mé- 
dical, s’assemblèrent non pour protester et faire acte de parti- 
sans, mais pour adresser à M. Balmaceda l'avis des représentans 
de l’ordre, des sages, des hommes sans passions, sans parti-pris, 
et pour lui montrer la nécessité de sauver le pays, en faisant 
appel à son patriotisme. M. Balmaceda reçut froidement la déléga- 
tion des six citoyens nommés par cette réunion, et sans donner au- 
cune promesse, se contenta de se plaindre de la majorité des cham- 
bres en rejetant sur elles la responsabilité de la situation. 

Cependant, un peu plus tard, M. Balmaceda revenait sur ses pas et 
acceptait la médiation de l’archevêque de Santiago. Après plusieurs 
conférences on arriva au résultat désiré. Un ministère composé 
d'hommes éloignés depuis quelque temps des luttes des partis, 
quoique d’un très grand mérite, prendrait le pouvoir, en adoptant 
comme programme de gouvernement la neutralité et l’abstention 
la plus absolue de toute influence officielle dans les prochaines luttes 
électorales. Ce fut ainsi qu’on arriva à la constitution d'un ministère 
parlementaire, sous la présidence de M. Prats, homme remarquable, 
ancien président du cabinet pendant la guerre du Pacifique et an- 
cien président de la cour suprême de justice. Le parti conser- 
vateur, pour la première fois depuis vingt ans, Y était représenté et 
obtenait un portefeuille. Tout sembla arrangé : les chambres votè- 
rent la loi de finances. Le pays tout entier manifesta sa satisfaction et 
rentra dans sa tranquillité habituelle. Mais, malheureusement, il ne 
tarda pas à être de nouveau désabusé : bientôt les nouveaux minis- 
tres durent reconnaître qu’ils n'étaient pour rien dans le gouver- 
nement, et que M. Balmaceda, les laissant de côté, s’entendait di- 

TOME CV. — 1891. 58 


914 | REVUE DES DEUX MONDES. 


rectement avec les préfets et faisait préparer la campagne en faveur 


du candidat officiel. Les six ministres s’adressèrent alors à M. Balma- 


ceda pour lui demander une plus grande liberté d'action et l’auto- 


risation de révoquer quelques préfets ostensiblement partisans de 
M. Sanfuentes. Sur la réponse négative du président et ne voulant 
pas prêter la main à une politique à laquelle ils étaient chargés de 
mettre fin, les ministres se retirèrent le 15 octobre 1890. La loi de 
finances votée, M. Balmaceda n'avait plus besoin, en effet, d’un 
ministère parlementaire et, sans le moindre scrupule, il rappela ses 
anciens amis. Le premier acte de ce nouveau ministère fut la elo- 
ture de la session extraordinaire commencée quinze jours aupara- 
vant sur la convocation faite par le président de Ja république sous 
le ministère précédent. De cette façon on Coupait court aux inter- 
pellations et aux votes de blâme. 

La commission conservatrice, qu’en français il conviendrait 
mieux d'appeler commission nationale, est une institution re- 
connue par la constitution chilienne. Elle consiste dans une délé- 
gation de sept membres de chaque chambre, dont les attributions 
principales sont de veiller pendant la prorogation du parlement à 
l'observation de la constitution et des lois, et d'adresser au chef de 
l'État les communications afférentes à ses fonctions. En outre, elle 
peut demander au président de convoquer les chambres en cas 
de circonstances exceptionnelles. C’est en faisant usage de ce droit 
que cette commission a joué un rôle considérable dans les événe- 
mens dont nous faisons le récit. Aussitôt les chambres congédiées, 
la commission nationale se réunit et après un débat qui restera 
célèbre dans l’histoire parlementaire du Chili, elle adressa au pré- 
sident une note lui demandant une convocation immédiate du 
parlement comme une mesure absolument nécessaire et urgente, 
la loï annuelle du budget des dépenses et celle qui autorise la 
permanence de l'armée et de la marine n'ayant pas encore été dis- 
cutées. M. Balmaceda s’y refusa, et la commission continua en con- 
séquence à se réunir trois fois par semaine. L’élite des deux cham- 
bres y étant représentée, la conduite du gouvernement y était le 
sujet des plus brillans débats. La grande salle du sénat devenait trop 
étroite pour contenir les assistans, et une foule nombreuse restait 
aux abords du palais législatif afin d'acclamer les représentans du 
pays à la sortie des séances. Cette commission fut ainsi le foyer de 
l'opinion et des protestations contre la conduite de M. Balmaceda. 
Dans la presse indépendante et dans les meetings, on donnait la 
dictature comme un fait accompli, tandis que les journaux gou- 


Yérnemeéntaux soutenaient que l'exécutif pouvait légitimement se 


passer des loïs réclamées. 


Enfin, le 1% janvier 1891, date d'expiration du budget des dé- 
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penses, approchait. La commission nationale renouvela au président 
ses instances pour la convocation des chambres et lui fit observer 
que, par le fait de dépenser une somme quelconque sans l’appro- 
bation préalable de la loi de finances et par le fait de conserver 
l’armée et la marine sans l’autorisation d’une loi, il se mettait hors 
la constitution et la loi. L'article 37 de la Constitution dit, en eflet : 
« En vertu d’une loi seulement on peut : 2° fixer annuellement les 
dépenses de l’administration publique; 3° fixer également chaque 
année les forces de mer et de terre qui doivent être entretenues en 
temps de paix ou de guerre. » 

Mais M. Balmaceda n'avait pas l'intention de céder et, le 1% jan- 
vier 1891, il établissait, de sa propre autorité, le budget des dé- 
penses de cette année. L'armée, loin d’être dissoute, aurait désor- 
mais une solde de 50 pour 100 plus considérable. Tous les 
employés non partisans du gouvernement étaient congédiés, l’état 
de siège était déclaré par décret, en violation du droit exclusif 
du parlement; les réunions publiques étaient empêchées par la 
force, etc. Ge fut le signal de l’insurrection. Les deux branches 
du congrès, ne pouvant siégér ni dans le palais législatif ni 
ailleurs en raison des mesures prises par M. Balmaceda, se mirent 
d'accord pour signer, à une grande majorité, un acte dans lequel, 
après avoir énuméré les violations commises par le président de 
la république contre la Constitution et la loi, et invoqué l’art. 27 
de celle-ci, qui donne au congrès la faculté de déclarer arrivé le 
moment où le président ne peut pas exercer ses fonctions, soit en 
raison de maladie, absence ou autre grave motif, soit par cause 
de décès, démission ou autre empêchement absolu, on faisait la 
déclaration suivante : « Le président de la république, don José 
Manuel Balmaceda, s’est rendu absolument impossible pour con- 
tinuer l'exercice de sa charge, et en conséquence il doit cesser de 
la remplir à partir de ce jour. » En même temps des protestations 
se produisirent dans tout le pays, mais la police et l’armée n’eurent 
pas grand'peine à les étoufler. Le 6 janvier, la résolution prise par 
la flotte vint changer la face des choses : celle-ci déclarait, sur l'in- 


jonction d’une note signée par le président de la chambre des dé- 


putés et par le vice-président du sénat, ne plus devoir obéissance 
au gouvernement, et, après avoir embarqué quelques chefs de l'op- 
position parlementaire, elle s’éloignait de Valparaiso etallait prendre 
possession des provinces du nord du Chili. Plus tard, la flotte mit 
le blocus devant plusieurs ports, tarissant ainsi presque l'unique 
source du trésor chilien, le produit des douanes. 

Tout d’abord, les nouvelles télégraphiques constatèrent le progrès 
de la révolution, et tout semblait conduire à la solution réclamée 
par le parlement, la démission de M. Balmaceda; mais ce résultat 
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ne devait pas être obtenu aussi facilement. M. Balmaceda avait parfai- 
tement préparé sa résistance : il avait nommé ministre de la guerre 
un général, et préfets un grand nombre de colonels; il avait con- 
gédié tous les officiers douteux ou peu enthousiastes de sa cause 
et avancé d'un grade à peu près tout le reste; il doublait le traite- 
ment des officiers et la solde des troupes; il avait recueilli l’arme- 
ment et les munitions disséminées dans les départemens; il élevait 
à 30,000 hommes l'effectif de l’armée active et faisait poursuivre 
et mettre en prison tout citoyen capable de prendre l'initiative et 
la direction du mouvement révolutionnaire dans les différentes 
parties du pays. 

En revanche, l’insurrection n’avait que la flotte, puissante il est 
vrai sur mer, mais qui ne peut rien faire au centre du pays. Son 
action ne peut produire d'effet qu’à la longue. D'ici à quelques mois, 
en effet, le gouvernement aura épuisé les 20 millions de piastres de 
la réserve et les 10 autres millions émis par décret, et, ne pouvant 
plus tirer de ressources des douanes, il sera bien près d’être vaincu; 
mais il à encore le temps d'agir. En dehors de la flotte, l’insurrec- 
tion à des bras nombreux et des bonnes volontés partout, ainsi 
que l’appui effectif du clergé et des grandes fortunes. Les dernières 
nouvelles ont annoncé quelques rencontres dans les provinces du 
nord du Chili, dont une assez sérieuse, où ont été complètement 
défaites les troupes du gouvernement. Cés provinces n'étant atta- 
quables que par mer, les insurgés sont maîtres du territoire du 
salpêtre et des trois ports qui produisent les deux tiers des recettes 
chiliennes. Grâce à cette circonstance, les partisans du congrès ont 
pu organiser à Iquique un gouvernement ayant à sa tête les prési- 
dens des deux chambres, et former une armée en vue d'attaquer 
le gros des forces de M. Balmaceda, concentrées près de Santiago. 

Dans ces conditions, il est très difficile de prévoir quel sera 
le résultat de la lutte, de dire qui remportera la victoire. En ce 
moment-ci, tout ce qu’on peut assurer, malheureusement pour le 
pays, c'est que la lutte semble devoir se prolonger, par suite de la 
puissance et de l’isolement de chacune des deux forces ennemies, 
et, en se prolongeant, elle a toute chance de se convertir en une 
longue et désastreuse guerre civile. 

Ét maintenant, quel est le but poursuivi par M. Balmaceda et ses 
amis personnels, d’une part, et par la majorité du parlement et 
par le peuple, de l’autre? L'objectif de M. Balmaceda reste un 
mystère : on ne peut pas supposer qu’il sacrifié son pays pour 
l’unique satisfaction de désigner son successeur ; il n’est pas pro- 
bable non plus qu'il ait songé à rester au pouvoir; ni lui, ni ses 
amis ne proclament aucun programme, aucune doctrine, aucune 
réforme pour justifier une politique quelconque. C’est pour cela que 
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personne n’a pu trouver une explication plausible de la conduite 
de M. Balmaceda et que la plupart inclinent à croire que M. Balma- 
ceda n’a obéi, d’abord, qu'au désir de faire prévaloir ses vues et de 
conserver une partie de son influence après l'expiration de ses 
pouvoirs, et que, plus tard, il s’est laissé emporter par son exorbi- 
tant amour-propre, gravement froissé dans une lutte politique trop 
ardente et dans laquelle le président, oubliant qu’il était chef, est 
souvent descendu au rang de soldat et a combattu comme tel. Ce- 
pendant, il faut reconnaître que la longue persistance de M. Bal- 
maceda dans sa politique de discorde et la terrible gravité de la 
situation provoquée par lui ne sont pas en rapport avec les motifs 
que nous venons d'indiquer, et qu’il n’est pas impossible qu'il ait 
visé à conserver le pouvoir après la période quinquennale. 

Désormais, si M. Balmaceda ne joue pas sa vie, il risque tout au 
moins un avenir plus ou moins triste. C’est aussi la principale 
cause qui le fera rester encore sourd à la voix du patriotisme tant 
qu’il aura un espoir de triompher. En dehors de l’armée, que la 
crainte et l'esprit d’obéissance et de discipline maintiennent à ses 
côtés, M. Balmaceda n’a que très peu d'amis, ceux-ci, d’ailleurs, 
de beaucoup inférieurs à lui, et dont les meilleurs se laissent em- 
porter par une reconnaissance mal comprise ou par le désir de 
conserver ou d'acquérir une notoriété qu'ils n'auraient pas atteinte 
dans des circonstances meilleures. Le reste forme la suite obligée 
de toute espèce de pouvoir et ne mérite pas qu'on en parle. 

Au contraire, le but de ceux qui font la révolution, le but du 
parlement et de ses partisans, est parfaitement défini : ils ont 
voulu, d’abord, avoir raison d’une dictature qui a rompu avec 
cinquante-sept ans de bonnes traditions parlementaires; ils ont 
voulu ensuite, et avant tout, sauver le pays des dangers d’une 
dictature établie avec un caractère permanent. Il n'était que trop 
évident, en eflet, que, sans la révolution, M. Balmaceda aurait su 
se faire un parlement à lui, sous lequel le pays aurait été défini- 
tivement asservi. Aujourd’hui, ces motifs se trouvent malheureu- 
sement bien renforcés, et le dévoûment des parlementaires à 
leur cause doit grandir, car le danger est maintenant doublement 
grave. 

En eflet, il y a quelque temps, M. Balmaceda et ses amis procla- 
mèrent M. Claudio Vicuña candidat aux élections présidentielles du 
A® juin, candidat qui, si M. Balmaceda n’est pas chassé aupara- 
vant, aurait la charge de continuer la lutte après le 18 septembre, 
date d'expiration des pouvoirs du président actuel. Mais d’un autre 
côté, le 29 mars, sur la convocation faite par un décret qui abroge 
la loi d'élection, une assemblée constituante vient d'être élue, si 
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on peut parler d'élections chez un peuple qui est en guerre civile 
et soumis à l’état de siège le plus rigoureux, qui ne peut pas se 
réunir, qui n’a pas de journaux, etc. En vue de quelles réformes 
M. Balmaceda a-t-il réuni cette constituante dans des circonstances 
si extraordinaires et contrairement à la constitution du pays, qui in- 
terdit toute voie d’amendement des lois fondamentales en dehors 
de la volonté de deux parlemens successifs? Voudra-t-on dé- 
clarer la rééligibilité du président de la république, pour ne pas 
affronter les dangers d'un 2 décembre chilien? Nous ne savons; 
mais il y à là des périls dont il est très important de sauver un 
pays digne d’un autre sort! 


III. 


On pourrait croire que les faits que nous venons de mentionner 
sommairement ne sont que la manifestation extérieure de causes 
sociales plus ou moins permanentes, et plus ou moins profondes. 
Mais, à propos de cette révolution, les tentatives d'explications phi- 
losophiques resteraient bien stériles. La lutte des classes n’est 
connue au Chili que par l'histoire des pays d'Europe ; nous n’avons 
pas, non plus, les questions ouvrières ni le socialisme; les dis- 
sentimens religieux sont également inconnus, et le peu de gens 
qui ne sont pas des fervens catholiques sont des libres penseurs 
qui ne gênent personne; la richesse de l’état et des individus n’a 
fait qu'augmenter dans des proportions inouïes depuis 1880 ; les 
dernières récoltes ont été excellentes ; les salaires ont suivi la pro- 
gression accoutumée. Bref, au Chili, on ne peut signaler aucun des 
faits sociaux ou économiques qui le plus souvent sont la cause des 
crises politiques des peuples, et dont la république voisine du 
Chili, l'Argentine, nous offre un si frappant exemple, avec la catas- 
trophe économique et financière dont elle est à présent victime. 

Les événemens qui se passent au Chili ne sont pas, non plus, 
la conséquence d'un état chronique d’anarchie politique, de cette 
espèce de dissolution permanente où en sont presque toutes les ré- 
publiques hispano-américaines, et dont les mouvemens militaires 
sont la caractéristique; cinquante-sept ans non interrompus de 
gouvernement régulier et constitutionnel, un crédit qui permet de 
voir au pair en Europe les emprunts du A 1/2 pour 100, mettent le 
Chili à l'abri d’un pareil soupçon. 

Pour prouver que les événemens du Chili ne sont pas la manifes- 
tation périodique d’une organisation politique n’ayant pas encore 
atteint sa maturité, non plus que de mœurs anarchiques et révolu- 
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tionnaires, nous citerons un fait récent qui,mieux que toute autre 
chose, donnera une idée exacte des progrès politiques du Chili 
et du véritable caractère de la révolution qui est en train de 
s'y opérer. En 1881, le général Baquedano, qui, à la tête de 
30,000 Chiliens et après de sanglantes batailles, avait comple- 
tement soumis le Pérou et la Bolivie, ayant été proclamé can- 
didat aux élections présidentielles, ce général qui, quelques mois 
auparavant, à l'occasion de sa rentrée de la campagne du Pa- 
cifique, avait traversé les rues de Santiago sous des arcs de 
triomphe et sous une pluie de fleurs, ce général n’eut pas assez de 
partisans pour maintenir sa candidature! Au Chili, le principe que 
le président de la république ne peut pas porter l’épée avait une 
espèce de force constitutionnelle. Ce même général, avec une 
armée victorieuse à sa disposition, respecta l'opinion du pays. 
Nous sommes portés à croire que, pour beaucoup de pays bien plus 
grands, bien plus civilisés, bien plus vieux que le Chili, il ne 
serait pas aisé de donner une semblable et si indiscutable preuve 
de nn olitique et de foi républicaine. 

Gette révolution est avant tout une révolution forcée, une révo- 
lution faite à contre-cœur, venant d'en haut, provoquée et même 
recherchée par celui qui s’en défend. 

Il s’agit a’un de ces conflits si fréquens dans le système parle- 
mentaire du type anglais, que nous avons imité : le président étant 
inamovible et irresponsable pendant l’exercice de ses fonctions, 
une fois qu'il se refuse à nommer un cabinet en conformité de 
vues avec les vœux de la majorité du parlement, il n’y a plus d’ar- 
rangement possible. Les armes puissantes mises aux mains des 
chambres pour contraindre le président à suivre leur politique 
deviennent inefficaces pour amener une solution. C’est bien là de 
l'équilibre et de la séparation des pouvoirs, mais justement sous 
leur aspect le plus fâcheux. C’est pour cela que la France a si bien 
fait de ne pas créer un président élu au suflrage direct et sortant 
de la même source que le parlement, mais de faire nommer le pré- 
sident par le congrès. Au Chili, au contraire, on a porté si loin 
limitation du système anglais que les membres de l'assemblée con- 
stituante de 1833 ne reculèrent pas devant l’absurdité d'établir, 
dans une république, un président qui ne peut pas être jugé pen- 
dant l'exercice de ses fonctions, même dans le cas où il se rendrait 
coupable de trahison ou de crime de lèse-patrie. C’est, ni plus ni 
moins, la théorie de l’impeccabilité de la reine d'Angleterre, les 
ministres ou ses conseillers étant considérés comme seuls respon- 
sables des résolutions adoptées. Et au Chili le mal se trouve encore 
aggravé, car les chambres ne peuvent pas être dissoutes par le pré- 
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sident pour provoquer de nouvelles élections. Il faut observer d’ail- 
Jeurs que cette faculté entraînerait de graves inconvéniens dans 
un pays où le chef de l’État fait si lourdement peser son action sur 
les électeurs. Un conflit dans ces conditions est donc sans issue 
autre qu'une révolution. 

Voilà les seules causes ayant un caractère général que l’on peut 
assigner aux événemens du Chili. Si ces causes n’ont pas jusqu'ici 
produit de pareilles situations depuis 1833, et si jamais on n'avait 
vu rester debout un ministère en opposition avec la majorité des 
chambres, il faut l'attribuer à la prépondérance énorme du parti 
libéral qui gouverne depuis quarante ans, à l’esprit calme et froid 
du peuple chilien, à la supériorité et la sagesse des hommes qui 
ont été élevés à la présidence. En effet, dans l’histoire politique 
du Chili, il y a eu deux présidens très autoritaires, mais tous les 
deux s’arrêtèrent toujours devant la seule menace d’une majorité 
d'opposition et d’un refus du budget. 

Dans l'histoire récente de la France, un exemple est propre à 
donner une idée plus nette de ce qui se passe au Chili : ce pays est 
la victime d’un 16 mai poussé beaucoup plus loin que ne le fut le 
vrai, mais infiniment moins grave par l’étendue de la scène où il 
se joue. Le glorieux maréchal de Mac-Mahon qui, soutenu par un 
puissant parti de réaction ne voulait pas céder devant l'opinion du 
parlement, céda devant la possibilité d’une révolution, tandis que 
M. Balmaceda, soutenu seulement par quelques politiciens et sans 
être obligé à sacrifier ni personnes ni principes pour donner satis- 
faction au parlement, brave la colère d’un peuple qui, par sa race 
araucano-espagnole, n’a que trop d’énergie. 

Quant aux conséquences probables de cette révolution, il faut 
distinguer les conséquences purement politiques et les consé- 
quences économiques et financières. Les premières varieront selon 
le résultat de la lutte, maïs on peut l’assurer, les institutions du 
pays finiront par être considérablement et favorablement modifiées 
peu de temps après l'issue de la lutte : la pression officielle dans 
les élections deviendra beaucoup moins puissante ; les attri- 
butions du président seront réduites, et, probablement, il sera 
désormais justiciable à toute époque devant le sénat, comme le 
sont aujourd'hui les ministres sur une accusation de la chambre ; 
finalement, on arrivera à décentraliser l'administration, jusqu’au- 
jourd’hui restée entièrement dans les mains de l’exécutif. Ce sont 
là les réformes réclamées depuis longtemps par l'opinion publique 
du pays. 

Les conséquences économiques et financières de la révolution, 
au contraire, apparaissent sous un jour bien diflérent, et rien ne sau- 
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rait écarter les maux qui en résulteront. D'un côté, la mise en circu- 
lation de 50 millions de francs en papier-monnaie, réservés jus- 
qu'au 1°* janvier dans les caisses de l’État pour être amortis au fur 
et à mesure, et l'émission par décret de 60 autres millions de 
papier à cours forcé menacent de produire une grande déprécia- 
tion du papier de l'État. Il est très probable en outre que M. Bal- 
maceda, de nouveau, à bout de ressources, aura encore recours aux 
assignats, Ce qui aggraverait singulièrement la situation monétaire. 
D'un autre côté, les dépenses extraordinaires motivées par la guerre 
civile, les maux causés à l’agriculture, laissée sans bras par la mo- 
bilisation de 40,000 hommes et la suspension presque absolue de 
tout commerce d'importation et d'exportation, et, par suite, la ces- 
sation du travail des principales industries, amèneront inévita- 
blement une crise économique pour le pays et de très graves em- 
barras financiers pour l’État, à moins que M. Balmaceda, en voyant 
des proportions considérables prises par la révolution, ne se résolve, 
sans retard, à donner sa démission. 

Telle est la révolution chilienne dans ses manifestations exté- 
rieures, ses causes et ses conséquences probables. Il faut espérer 
qu'un peuple aussi avancé que le Chili saura bientôt mettre fin à 
une situation aussi critique, née des caprices d’un homme qui, 
oubliant qu'il était le premier serviteur du pays, s’en est cru 
le maître ; à cette condition seulement le Chili pourra reprendre la 
voie du progrès et conserver le rang que son développement 


matériel et intellectuel lui assigne parmi les pays du nouveau 
monde (1). 


(1) Depuis que ces lignes ont été écrites, la situation réciproque des deux partis ne 
s’est pas notablement modifiée au Chili. Les seuls faits nouveaux qui méritent une 
mention spéciale c’est, d’une part, la destruction du cuirassé Blanco Encalada par 
un torpilleur présidentiel et, d’autre part, l'occupation de la province d’Atacama par 
l’armée du congrès. Les embarras financiers du président Balmaceda et sa situation 
déjà très critique se sont de plus considérablement aggravés par le séquestre des 
vaisseaux chiliens construits en France, que vient de décréter provisoirement le tri- 
bunal de la Seine. La réponse des capitalistes européens par lui sollicités et la réso- 
lution définitive adoptée dans cette affaire des navires ne peuvent manquer d'exercer 
une sérieuse influence sur la solution du conflit, ou tout au moins sur la durée des 
malheurs actuels du Chili. 


LES 


SALONS DE 1891 


IT. 


LA SCULPTURE ET L'ARCHITECTURE AU SALON DES CHAMPS-ÉLYSÉES, 


L'âme des morts, cette année, plane sur le jardin des sculpteurs. 
Que de crêpes noirs suspendus aux socles de marbre! que de vail- 
lans ouvriers du ciseau, que de sincères amans de la vie et de la 
beauté ravis en quelques mois, la plupart avant l'heure, tous pleins 
encore de projets hardis ou de douces pensées! Et qu'ils étaient 
bien Français, tous ceux qui viennent de disparaître, Français par 
la loyauté du génie et par la simplicité du cœur, Français par le 
courage à la besogne et par la belle humeur affable et tendre, 
Aimé Millet, le plus ancien, que rendirent célèbres son Ariane et 
son Vercingétorix; Charles Gauthier, l’auteur modeste et savant du 
Jeune Braconnier, tous deux professeurs aimés et respectés de 
plusieurs générations; Gautherin, frappé à quarante ans, si labo- 
rieux et si délicat, et mettant toute son âme à représenter les 
gloires des laborieux et les charmes des délicats, l'auteur du 1ra- 
vuil, du Diderot, de la Clotilde de Surville et de tant de bustes 
d’enfans exquis ; Delaplanche, le Parisien spirituel et héroïque, un 
de ces consciencieux travailleurs qui cachent sous un bon sourire 


(1) Voyez la Revue du 1° juin. 


à 
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l'énergie de leur vouloir et la fierté de leur pensée, l’auteur de 
l'Éducation maternelle et de La Musique; Henri Chapu, enfin, l’un 
des initiateurs les plus modestes, mais, en réalité, les plus influens 
de la nouvelle école de sculpture, l’un de ceux qui, le plus réso- 
Jument, sans parti-pris et sans fracas, par la seule grâce d’un goût 
particulièrement pur et l'extrême conscience du labeur réfléchi, a 
rajeuni nos traditions scolaires en prenant désormais conseil un 
peu moins chez les Romains, beaucoup plus chez les Grecs et chez 
les Florentins! La Jeunesse, pour le tombeau d'Henri Regnault; 
la Pensée, pour celui de Daniel Stern; les Wonumens de la duchesse 
d'Orléans, de Mor Dupanloup, de Gustave Flaubert, pour ne citer 
que les œuvres fameuses de ce doux et infatigable travailleur, dont 
l'activité s’étendit sur tous les genres de l’art sculptural, depuis. 
la médaille et la plaquette jusqu'aux grandes compositions monu- 
mentales, tiendront un rang glorieux parmi les chefs-d'œuvre qui, 
depuis l’aurore de la renaissance, depuis Ghiberti, l’un des ancêtres 
de Chapu, ont su le mieux allier la noblesse du sentiment antique 
à la vérité du sentiment moderne. Pourquoi faut-il qu’à cette grande 
perte irréparable, si prématurée et si inattendue, soit venue, dès 
l'ouverture du Salon, s’en joindre une autre, plus prématurée et 
plus inattendue entore, celle d’un jeune pensionnaire de la villa 
Médicis, Antoine-Joseph Gardet, dont le joli Tireur d'arc avait été 
fort remarqué l’année dernière, et qui nous envoyait aujourd'hui 
un aimable groupe, le Sommeil de l'Enfant Jésus, inspiré par les 
bons maîtres italiens? 

Les statues que Chapu et Delaplanche ont caressées, les der- 
nières, de leur ciseau soigneux, et qui les rappellent au Salon, ne 
compteront pas, sans doute, dans leur œuvre, comme les pièces 
capitales et résumant le mieux leur haute pensée d'artiste, mais 
elles y prendront une place honorable et témoigneront de la sûreté 
de main à laquelle ils étaient arrivés tous deux, au moment même 
où la mort les surprenait inopinément dans leurs ateliers. La Prin- 
cesse de Galles, assise, en grande toilette, dans un fauteuil de style 
gothico-romantique, figure aimable et réelle, à laquelle l'artiste 
était tenu de conserver pourtant toute la dignité officielle, ne ren- 
trait point dans la série des sujets que Chapu avait l'habitude de 
traiter. Son imagination plastique, dès longtemps accoutumée à 
un maniement plus libre des formes expressives, a dû faire quelque 
effort pour s’en tenir à une reproduction si fidèle des détails 
infinis dont se compose, à l'heure actuelle, la toilette compliquée 
d’une grande dame. La conscience naïve et scrupuleuse qu'il ap- 
portait en toutes ses tâches l’a servi ici comme elle l'avait servi 
lorsqu'il avait dù représenter, sur une place de Corbeil, les deux 
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frères Galignani en redingotes et en pantalons, et qu'il avait su 
faire de ce groupe, par une intelligente soumission à la réalité et 
un sentiment de bonhomie élevé, une œuvre à la fois familière et 
puissante. Quelle que soit, dans la Princesse de Galles, l'impor- 
tance des falbalas, jupons, soïieries, broderies, dentelles, traitées 
avec une rare prestesse, le grand esprit de l'artiste s’y manifeste 
surtout par le naturel de l'attitude, la facilité des arrangemens, 
l'expression affable et sérieuse du visage. L’effigie de M. le cardinal 
de Bonnechose, destinée à surmonter un tombeau dans la cathé- 
drale de Rouen, laissait plus de liberté à son imagination. Dans 
cet ordre d'idées, sans modification apparente des attitudes et des 
gestes traditionnels, cette statue de prélat agenouillé, les mains 
jointes, trainant derrière lui le long flot de son manteau, est un 
véritable chef-d'œuvre. C'est un chef-d'œuvre psychologique, si 
l’on examine la tète ferme, énergique et vive, avec un clignement 
d'yeux et un plissement de lèvres d'une expression si particulière- 
ment hautaine et fine; c’est un chef-d'œuvre sculptural, si l’on 
remarque l'extraordinaire aisance, sans nulle emphase ni redon- 
dance, avec laquelle le personnage porte, tout prêt à se mouvoir, la 
lourde masse de ses vètemens et l'adresse avec laquelle, sans mes- 
quinerie, toutes ces draperies sont jetées, superposées, froissées, sui- 
vant la nature du tissu, si l’on observe aussi avec quel sentiment dé- 
coratif sont posés, sous les genoux de l'archevêque, son chapeau de 
cardinal, et, à son côté, sous un pan d'étofle, sa longue crosse 
en argent doré. Il y a là une habileté à manier et faire sentir les 
diverses matières qui dépasse de beaucoup toutes les habiletés ita- 
liennes, parce que c’est une habileté à la fois plus sérieuse et plus 
discrète et toujours rigoureusement soumise à la préoccupation 
dominante et supérieure de l'unité sculpturale et de la haute 
expression morale. 

Les sculptures de Delaplanche sont d’une portée un peu moin- 
dre. Son Suint Jean-Baptiste assis, pour l'hôpital d'Épernay, est 
une de ces robustes figures, solidement campées et franchement 
accentuées, dans notre tradition du xvir* siècle, comme il en avait 
déjà taillé plus d’une, en maître ouvrier qu'il était, sans y ap- 
porter d'innovations très apparentes. En réalité, lui aussi, c'était 
un amoureux de l'éternel féminin, et c'est par ses évocations ai- 
mables ou attendries de la beauté, par son Message d'amour, sa 
Musique, sa Danse, sa Vierge au lis, sa Sainte Agnès, que son 
nom vivra surtout dans nos mémoires. La figure d'Eve, la péche- 
resse typique, avait souvent hanté son imagination. Au Luxem- 
bourg, nous avions Êve après le péché, une femme à l’ampleur 
puissante, la mère vaillante du genre humain. Au Salon, c’est Êve 
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avant le péché, et, plus qu'il ne l'avait fait déjà dans son pre- 
mier marbre, le sculpteur, en haine des banalités, s'est efforcé de 
renouveler cette figure, non-seulement par l'expression, mais 
surtout par la disposition. L’Éve avant le péché, assise sur le 
sol, appuyant, par un mouvement câlin, sa tête souriante sur son 
genou gauche relevé, la main droite pendante et touchant un de ses 
pieds, dans l’autre main tenant la pomme, offrait, au point de vue 
sculptural, par son attitude ramassée et tassée, une série de düif- 
ficultés que ce praticien expert semble avoir accumulées à plai- 
sir. On croirait d’une gageure dans un atelier, d’un défi accepté 
de faire entrer une figure dans les huit points d’un dé ou les 
quatre faces d’un cube. Il reste, au premier abord, quelque chose 
d’un peu surprenant et d’un peu pénible dans cette attitude, mais 
il faut reconnaître que le sculpteur a exécuté ce tour de force avec 
une science et une grâce extraordinaires. Le laisser-aller apparent 
des gestes et la lente apparition du sourire dans la pénombre sont 
combinés, pour une séduction prochaine et irrésistible, avec une 
élégance et une finesse très modernes. La souplesse musculaire, 
la délicatesse épidermique sont, d’un bout à l’autre de ce marbre 
délicat, exprimées sans aflectation ; c’est encore une de ces belles 
pièces qui, même brisées et dépecées dans les siècles futurs, y 
rediraient encore, par leurs fragmens, l’habileté des sculpteurs 
français, comme le moindre tronçon de statues grecques exhale ce 
grand amour de la beauté qui les animait et les ennoblissait tout 
entières. 

Parler de la beauté, c'est penser à M. Falguière et aux hymnes 
éclatans qu'il ne cesse de chanter en son honneur. Aujourd'hui 
encore, à l'entrée du Salon, c’est une de ses Dianes qui nous salue. 
Cette fois, disons-le tout de suite, c’est une Diane digne de son 
titre, non plus seulement par la souplesse et la vivacité de son beau 
corps, mais encore par la fierté pure de son attitude et de son 
expression. Décidément, nous avions raison de le croire, la pre- 
mière Diane, cette tireuse d’arc si alerte et si décidée, cette jolie 
gaillarde aux formes rebondies, mais à l'air si plébéien, n'était 
qu'une suivante de la pudique chasseresse, Pour la rencontrer, 
M. Falguière n’avait eu qu’à chercher dans la banlieue d’Athènes ; 
c'est dans Athènes même qu'il a trouvé aujourd'hui la déesse. 
Toute nue, grande, svelte, posée sur la jambe gauche, le pied 
droit légèrement relevé en arrière, elle vient de tirer sur quelque oi- 
seau, car la tête dressée, les yeux au loin, elle tient encore en l'air, 
d’une main en avant, son arc détendu et ramène l’autre main, qui 
vient de lâcher la corde, un peuen arrière, à la hauteur de l'oreille. 
Ce mouvement en hauteur donne à toute la figure un élan qu'ac- 


926 REVUE DES DEUX MONDES. 


centue encore le jet de la chevelure libre et agitée par l'air, dont 
une grande mèche vient battre la joue de la chasseresse. Le 
torse, les bras, les cuisses, sont modelés avec une verve.et une 
sûreté incomparables : il est impossible de rendre avec plus de 
vérité et plus de goût à la fois la beauté des formes en mouve- 
ment et la souplesse de la chair vivante. Pourquoi M. Falguière 
n'a-t-il pas conservé partout, à son travail du marbre, la même 
fermeté franche et vive? Pourquoi ces mollesses, ces effacemens, 
ces estompages, par exemple, sur le visage même et dans les ex- 
trémités, notamment sur les pieds longs et plats, qui ne semblent 
plus assez nerveux, qui ne sont plus les pieds de ce corps agile? 
Pourquoi, d'autre part, ces cheveux en plaques, qui se rabattent 
comme des ailes ou des lambeaux d’étofles, chargent la figure au 
lieu de l’alléger? Nous ne signalerions pas, ‘dans un chef-d'œuvre, 
ces vétilles ane à corriger, ces apparitions inopportunes des 
procédés pittoresques à la mode, si les ouvrages de M. Falguière 
n'étaient pas, à juste titre, considérés comme des exemples et des 
modèles par toute notre école. Trop de jeunes gens ont aujour- 
d'hui tendance à abuser des procédés sommaires pour donner à 
leurs figures des apparences de formes et des apparences d’expres- 
sion ; il ne faudrait pas que l'exemple (même dans les détails) leur 
parüt venir de si haut, alors surtout que le talent de M. Falguière 
poursuit sa marche ascendante, et que sa manière, déjà si puis- 
sante et vivante, s'élargit et s ‘ennoblit de jour en jour. 

Autour de MM. Falguière et Delaplanche, un assez grand nombre 
d'artistes, appartenant aux générations suivantes, cherchent encore 
à exprimer, dans des figures isolées, leur manière de comprendre 
la beauté féminine. M. Carlès, dans son Éternel poème, nous montre 
une grande femme, debout, adossée à un tronc d'arbre qui se divise 
en fourche à la hauteur de ses épaules. Elle penche en arrière sa 
tête dans cette fourche, et ce mouvement qui nous dérobe en grande 
partie la physionomie de la séductrice n’est pas, à vrai dire, ce 
qu'il y à de plus heureux dans sa pose. Le reste du corps, ample 
et souple, se développe de face assez franchement, dans un rythme 
de lignes facile et large, mais qui n’a rien d’inattendu. C’estune beauté 
d’ailleurs fière et noble. M. Ferrary, dans sa Phryné se découvrant de- 
vant l’Aréopage, a cherché un type plus sec et plus nerveux. Ce n’est 
pas la première fois que nous remarquons en M. Ferrary ce goût pour 
les formes longues et serrées, avec des mouvemens vifset saccadés, 
qui donne à ses figures, comme à celles de certains maîtres floren- 
tins, un aspect compliqué et anguleux, mème lorsque le geste en est 
juste et bien pondéré, Dans la Phryné, qui, une jambe tendue en avant, 
s'ellace brusquement le corps de trois quarts, au moment qu’elle 
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lève les bras pour rejeter son voile en arrière, on peut trouver 
que le geste est vraiment trop violent. Ce serait plutôt celui de 
l’avocat lançant une péroraison pathétique que celui de sa cliente, 
la courtisane, découvrant à ses juges, pour les éblouir, la tran- 
quille splendeur de sa beauté. Dans la figure de M. Ferrary, cette 
beauté, au lieu de s’étaler, se dérobe donc de toutes façons, et par 
l’obliquité fuyante de l'attitude et par la discrétion inopportune des 
formes fines et sèches, les maigreurs d'une compagne de Diane 
plutôt que d’une prêtresse de Vénus. Même erreur, ce semble, pour 
l'expression de la tête, une tête intelligente, fière, individuelle, et, 
avec ses cheveux courts et durs, virile plus que féminine, ce qui 
étonne un peu dans l'affaire où l’on attend surtout de la séduction 
et du charme. Cette physionomie garçonnière, jointe à cette allure 
de combat, déroute les yeux devant une figure construite et exé- 
cutée, avec une conviction évidente et une science réelle, par un 
artiste distingué et chercheur, qui montre une horreur estimable 
pour les banalités, mais qui ne paraît pas avoir trouvé cette fois l’ac- 
cord nécessaire pour les yeux entre la signification de la figure et 
ses apparences plastiques. 

M. Stanislas Lami, sous le titre d’une Première faute, a représenté 
une jeune femme nue, à genoux, se cachant la tête dans ses mains 
croisées. On remarque dans cet ouvrage un goût juste et délicatet un 
arrangement expressif. La figure, de pied en cap, est parlante sans 
affectation, ce qui est un mérite assez rare aujourd’hui; le senti- 
ment de remords qui l’anime se traduit à la fois par l’affaissement 
du corps sur les jambes repliées et pressées l’une contre l’autre et 
par l’abaissement de la tête sous l’ombre légère formée par les bras 
levés et les mains serrées. C'est l'ouvrage d’un artiste qui com- 
prend dans quelle mesure la disposition pittoresque peut venir en 
aide au rythme plastique et qui semble être à la fois un bon ouvrier 
et un esprit poétique. Le jury a justement récompensé cette agréable 
figure. 1l a dû de même signaler, mais pour des qualités d’un autre 
ordre, la Madeleine au réveil, de M. Peene. Ici, l'expression morale 
tient peu de place, et le repentir n'éclate pas d’une façon très sen- 
sible dans la manière dont la belle pécheresse, assise aussi sur ses 
genoux, s’étire les bras pour se bien réveiller. Cette forte filleauxappas 

robustes n’est pas encore entrée dans la période des pénitences, mais 
c'est un bon morceau de sculpture, traité avec souplesset largeur, 
et qui dénote, chez son auteur, un sentiment décidé de la beauté 
puissante. L'Étoile du soir, de M. Puech, une jeune femme, sor- 
tant de ses voiles, s’élançant vers le ciel dans une attitude déjà 
connue, ne nous à pas donné tout le plaisir que nous en atten- 
dions. Il y a là quelque tendance à l’afféterie, à une manière mon- 
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daine et petite, qui ne doit pas être celle de l’auteur de la Sirène. 
On trouve plus de santé, de franchise dans l’Écho enchanteur, de 
M. Pézieux, une fille de belle humeur qui s’amuse à faire de ses 
mains un porte-voix. Le sujet, en lui-même, n'est pas un sujet 
plastique. Traduire un son par des formes, c’est un problème inso- 
luble. Pour être fidèle à son titre, M. Pézieux aurait dû nous faire 
comprendre, par l'attention avec laquelle sa figure écoute, qu’il y 
a répercussion des sons qu’elle émet. Cela lui était-il possible? En 
sculpture, plus encore qu’en peinture, il ne faut pas tant chercher 
midi à quatorze heures. On doit s’y contenter de la représentation des 
choses qui peuvent être comprises à première vue et par le sens de 
la vue. Que la voix lancée par la belle fille de M. Pézieux rencontre, 
ou non, un écho, cela nous importe peu, en réalité. L'essentiel est 
que, dans l’action même de lancer sa voix, son attitude soit juste 
et son geste naturel; cela suffit pour faire une bonne statue. Dans 
cet ordre d'idées, purement plastiques, on peut signaler encore, 
comme des études intéressantes et des morceaux soignés, la Baï- 
gneuse, de M. Louis-Noël, et la Seine à sa source, de M. Becquet, 
toutes deux en marbre, ainsi que les modèles du Soir, par 
M. Ruckstuhl, du Lever de l'aurore, par M. Auguste Moreau, de {a 
Sote, par M. Devaux, de {a Cigale, par M. Kossowsky. Pour ces deux 
dernières figures, 1l y a quelque inadvertance dans la disposition du 
sujet mème ou de ses accessoires. L’allégorie de /a Soie, repré- 
sentée, d’une part, par une femme nue élevant des deux mains, 
au-dessus de sa tête, une branche de mürier pliée en cerceau, et, 
d'autre part, par un enfant à ses pieds jouant avec une navette, 
est une allégorie peu intelligible et insuffisamment caractérisée. La 
Cigale, de son côté, grelottant, toute nue, sur une pierre, est non- 
seulement une cigale peu prévoyante, mais une cigale fort dis- 
traite, car elle ne remarque pas qu’elle est assise sur une draperie, 
peut-être insuffisante pour en tirer un vêtement complet, mais dont 
elle pourrait toujours, en attendant mieux, se couvrir quelques par- 
ties du corps. Les deux figures, d’ailleurs, ne sont pas sans mé- 
rite; elles n’en auraient pas moins si elles étaient arrangées plus 
clairement ou moins négligemment. 

Les lois de la plastique sont si exigeantes, qu'on ne saurait 
s'étonner de la peine qu'éprouvent les sculpteurs à trouver des sujets 
nouveaux qui s'y puissent aisément soumettre, non plus que des 
incohérences et des subtilités qu’on remarque fréquemment dans les 
titres de leurs groupes et statues. Ces incohérences et ces subti- 
lités ne tirent pas d’ailleurs à conséquence, lorsque l'artiste est un 
véritable sculpteur et que le travail accompli dans son imagination 
a transformé en une vision claire et palpable ce qui a pu n’y appa- 
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raître d'abord qu'à l’état d'impression littéraire ou de raisonne- 
ment analytique. Nous avons vu ce qui s’est passé dans le cer- 
veau de M. Pézieux; il a probablement vu une femme écoutant sa 
voix répercutée par un écho et s'amusant à faire retentir cet écho. 
L'attitude de cette femme, la seule chose qui soit plastiquement 
traduisible, l'a frappé, et il l'a reproduite par les moyens propres 
à son art, mais, confondant l’occasion de sa création avec la créa- 
tion elle-même, il leur a donné le même nom, l’Écho enchanteur. 

D'autres fois, c’est par une gestation d'intelligence plus curieuse 
encore que, d'une analyse compliquée d’un phénomène naturel, 
peut sortir une conception plastique dont le symbolisme, comme 
traduction directe du phénomène, reste très confus encore, mais 
qui devient une allégorie évidente et claire s'appliquant à d’au- 
tres phénomènes humains d'ordre passionnel ou moral. Chez les 
Grecs, durant la grande période, cette puissance d’anthropomor- 
phisme semble avoir été spontanée et générale. Chez les modernes, 
elle est beaucoup plus rare. Nous la trouvons cette année dans le 
groupe d’un jeune homme que son arrangement habile et ses 
qualités expressives désignent tout de suite à l’attention du passant, 
même le moins cultivé, mais devant lequel se sent inquiet l’homme 
curieux qui, lisant le titre inscrit sur la plinthe, s’épuise à en saisir 
la justification dans le détail des figures. Le jeune homme s’ap- 
pelle M. Larche. Il est déjà l’auteur d’une charmante figure, un 
jeune Jésus dont il nous explique très subtilement encore l’expres- 
sion intelligente en l'appelant Jésus parmi les docteurs, quoique la 
figure soit isolée. Son joli groupe s'appelle la Prairie et le Ruis- 
seau. Comment raconteriez-vous en plâtre ce que dit la prairie au 
ruisseau ? M. Larche s’est fort bien tiré de ce problème. La prairie 
est une femme, encore jeune, mais d’une physionomie intelli- 
gente, affectueuse, un peu triste, qui s'efforce, par un geste de 
mère ou de grande sœur, de retenir auprès d’elle un jeune gar- 
çon, d’allure vive et inquiète, fort désireux de courir et de vaga- 
bonder ailleurs. Pourquoi la femme est-elle la prairie ? Parce qu'elle 
a quelques herbes dans les cheveux ? Pourquoi le gamin est-il le 
ruisseau ? Parce qu'il a ses pieds trempant dans l’eau et qu'il 
froisse dans ses poings fermés quelques herbes volées à la prairie? 
Tout cela est bien puéril et serait enfantin si tout cela ne dispa- 
raissait pas dans la clarté expressive de la conception sculpturale. 
Pour le spectateur, dans le groupe de M. Larche, il n’y a plus ni 
ruisseau, ni prairie ; il ne reste qu’un adolescent, avide de liberté, 
se dérobant aux baisers d’une amie, douce et sûre, dont l'affection 
pèse comme une chaîne à son ambition et à sa curiosité, et cette 
lutte est si bien exprimée par le mouvement et l'expression des 
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deux figures, dans un langage sculptural, vif et ressenti, que tout 
le monde croit comprendre, et comprend, en effet, parce que la 
réalisation se trouve ici plus simple que l’intention, ce qui est le 
cas des belles œuvres d'art. M. Larche a été, l’an dernier, lauréat 
d’une bourse de voyage; c’est, évidemment, un esprit ouvert et 
cultivé, libre et personnel, qui a déjà profité, mais en bon Français, 
des conseils de l'Italie et de la Grèce. 

Les auteurs des autres groupes qui attirent l'attention ne s'em- 
barrassent pas, il faut le dire, en des fantaisies si quintessenciées. 
Rien de plus facile à saisir que l’allégorie du Joug, par M. Pépin. 
C’est la vieille histoire d’Aristote chevauché par la courtisane, de 
l’homme fort dompté par la faible femme, le thème favori des ima- 
giers et des conteurs du moyen âge. M. Pépin a voulu donner plus 
de force à l’éternelle comédie en faisant de l’homme apprivoisé une 
sorte de géant qui, coiffé, comme Hercule, d'une hure menaçante, 
s’accroupit sous la dompteuse, longue et mince. Celle-ci, à cheval sur 
les épaules de l’athlète, le mate et le mène, avec une branchette 
fleurie pour cravache. Gette grosse pièce est exécutée d'une main 
sûre par un sculpteur expérimenté et robuste qui semble fait pour 
s'attaquer aux grandes décorations monumentales. Rien de plus 
simple encore que les groupes classiques de MM. Mercié, Boutel- 
lier, Holweck, d'Houdain, les groupes naturalistes de MM. Sinding, 
Theunissen, Stigell, etc. M. Mercié s’est reposé de ses puissantes 
créations en s'amusant à traiter une odelette anacréontique. Il 
s'agit d’un petit faune, qui à commis quelque polissonnerie et 
qu'une nymphe met En pénitence. La pénitence consiste à le 
priver de sa syrinx, dont l'enfant à genoux implore la restitution; 
mais son institutrice s’obstine à ne pas la lui rendre et la cache 
derrière son dos. Le grand artiste a traité ce badinage avec l’ai- 
sance et la souplesse qu'il apporte en tout ce qu'il fait. Lorsque 
l'exécution du marbre sera achevée, ce sera un très agréable 
morceau. La Nymphe victorieuse, de M. Boutellier, enjambant le 
cadavre de l’insolent qu’elle a percé de ses traits, le Repos de 
Diane, de M. d'Houdain, la Vestale allant au supplice et le Vin, de 
M. Holweck, contiennent d'excellentes parties dans un style large 
et franc. M. Sinding est un Norvégien qui ne déteste pas Michel- 
Ange. Il a du goût pour les figures puissantes, assises et ramas- 
sées dans des attitudes passionnées, comme les géans qui replient 
et resserrent leurs membres contractés dans les écoinçcons trop 
étroits pour eux de la Sixtine. Le groupe d’amans enlacés qu'il 
appelle un Homme et une Femme, le groupe de la Mère captive, 
qui, les mains liées derrière le dos, penche son sein sur la bouche 
haletante de son enfant gisant à terre, le montrent fort habile à 
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condenser dans une masse un peu lourde un sentiment pathétique 
et profond. M. Stigell, un Finlandais, dans sa composition du Vau- 
[rage, réunit, sur les épaves d’une embarcation, un homme de- 
bout, portant dans ses bras un petit enfant et criant au SeCours, 
tandis qu’une femme désespérée s'accroche à un tronçon de mâ- 
ture, et qu'un jeune garçon s’aflaisse, près d’être saisi par les flots. 
L’exécution de ce groupe important est inégale et heurtée, mais 
on y remarque de la vigueur, du mouvement, de l'expression. 
D'une main plus sûre, avec un accent convaincu et compatissant, 
un jeune sculpteur français traite un sujet tout moderne: Pendant 
la grève. C'est là encore un de ces thèmes trop particuliers qui 
ne semblent guère se prêter à un développement sculptural, 
surtout dans les grandes dimensions, et qui courent grand risque 
de n'offrir qu'un intérêt anecdotique. Heureusement, M. Theu- 
nissen à un tempérament de vrai sculpteur. Par la simplification des 
figures, par la simplicité des attitudes, par l'intensité des expres- 
sions, il a su donner à son groupe un intérêt plus général qui 
justifie, dans une certaine mesure, sa tentative. Pour cause de 
grève, ou autre, nous avons donc devant nous une famille de 
pauvres gens évidemment accablés par la misère et l'inquiétude, 
une mère tenant un enfant nu sur ses genoux et ne sachant que 
répondre à sa fillette, qui la regarde et qui la supplie, lui deman- 
dant du pain ; un père, en costume de mineur, debout, l'air inoc- 
cupé et hébété. Tout cela prêtait beaucoup à la déclamation ; on 
ne saurait engager les jeunes artistes à s'attaquer souvent à des 
matières si sentimentales et si périlleuses. Il est juste de recon- 
naître que M. Theunissen n’a pas trop glissé sur cette pente; ses 
figures conservent, dans leur expression douloureuse, la gravité 
simple qui convient à une œuvre de sculpture. 

Rien de plus légitime, rien de plus estimable que toutes ces 
tentatives faites pour renouveler l’art de la sculpture par l'intro- 
duction du sentiment moderne. Chez les sculpteurs de haut vol, 
comme chez M. Boucher, il arrive d’ailleurs le plus souvent que le 
sentiment moderne engendre des ouvrages d’un caractère absolu- 
ment général qui seraient compris à toutes les époques et par toutes 
les races. Le phénomène, nous l’avons vu, est assez commun et 
presque fatal; ce serait prouver mème une grande ignorance des 
phases ordinaires de la gestation imaginative que d'attribuer, chez 
les artistes supérieurs, cet agrandissement et ce dégagement de 
l’idée généralisée à des causes purement scolaires et convention- 
nelles. Cette tendance naturelle des esprits élevés a déjà, de notre 
temps, abouti, en peinture, aux œuvres supérieures de Millet, 
Corot, Puvis de Chavannes, et, en sculpture, à celles de Guillaume, 
Chapu, Paul Dubois, Mercié, etc. À la Terre, de M. Boucher, dont 
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nous avons déjà apprécié le modèle en 1890, n’est que l’image 
d’un homme qui bêche, mais cette image est si fortement simplifiée 
et si singulièrement agrandie, à la fois par les dimensions et par 
l'exécution, que l'artiste a pu, sans qu’on s'en étunne, la consi- 
dérer comme un hymne en l'honneur du travail. L’eflort énergique, 
patient, continu, auquel se livre ce géant nu pour soulever les 
grandes mottes de la glèbe est exprimé avec un calme grandiose. 
L'artiste, de plus, ne s’est pas contenté, pour sa figure, du carac- 
tère expressif, il a voulu pousser l'exécution matérielle jusqu’à sa 
dernière perfection ; s’il y avait même quelque faute à regretter dans 
ce puissant ouvrage, ce serait l’insistance excessive du ciseau sur 
quelques détails anatomiques. Les confrères de M. Boucher lui ont 
décerné la médaille d'honneur; le jugement du public a confirmé 
le jugement des sculpteurs. On peut signaler la même tendance à 
la généralisation dans d’autres œuvres distinguées dont le point 
de départ est aussi l'observation d’une attitude ou d'un mouve- 
ment vulgaires, le Chasseur de M. Boutry, qui joint à cet envoi un 
remarquable bas-relief, ! Amour et la Folie, le Retour de la chasse 
au sanglier, de M. Larroux, le Bücheron de M'° Ducrot, le Pro 
fide de M. Anglade; dans toutes ces figures, sauf dans la dernière, 
l’action ne se prêtait pas à une manifestation bien haute de l’expres- 
sion morale; elle s’y est seulement dégagée de toutes les parti- 
cularités pour apparaître avec sa signification universelle. Chez 
d’autres artistes, l’observation du présent n’aboutit, au contraire, 
qu'à une traduction littérale, souvent expressive ou spirituelle, 
mais conservant un caractère plus anecdotique et plus littéraire ; 
nous avons d’agréables spécimens de ce genre dans l’Zdylle de 
M. Mombur, le Chevrier basque entouré de ses chèvres et la Gra- 
ziella par M. Hector Lemaire, le Boxeur fatigué de M. Tilden, 
l’Hiver (deux jeunes garçons engourdis par le froid et étendus l’un 
contre l’autre) par M. Laporte, Abandonnées! par M. Mengue. 
Cependant, toutes ces œuvres, dans lesquelles domine l'observation 
ou la sentimentalité, n'auraient guère perdu à être traitées dans 
des proportions réduites. Le chef-d'œuvre et le type de la scul- 
pture anecdotique reste encore le petit Mozart accordant son vio- 
lon, par M. Barrias, dont nous retrouvons ici une traduction en 
marbre commandée par M. Jacobsen, de Copenhague, l'admira- 
teur généreux de la sculpture française (c'est à M. Jacobsen 
qu'appartient aussi la Princesse de Galles par Ghapu). Cette nou- 
velle interprétation a été pour l'artiste l’occasion de montrer son 
habileté à trouver dans le marbre, comme il l'avait déjà trouvé 
dans le bronze, les qualités particulières qui, dans chaque matière, 
peuvent le mieux contribuer à l’expression d’une figure. 

Les monumens, d’une dimension considérable, inspirés ou com- 
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mandés par le patriotisme, occupent, comme d'habitude, une assez 
grande place dans la nef. Le plus volumineux, et qui ne réunit pas 
moins de sept figures colossales, est le Monument national de 
Costa-Rica, par M. Louis Carrier-Belleuse. On y voit, sur le de- 
vant, un cadavre de flibustier déjà puni, puis un autre flibustier 
qui s'enfuit, et, derrière, debout, la république de Nicaragua, trou- 
blée par l'invasion, mais soutenue par sa voisine Costa-Rica. Trois 
autres républiques centro-américaines, représentées par des indi- 
gènes, accourent encore au secours de leurs sœurs. Ce groupe, 
très mouvementé, est traité avec franchise et vigueur, sans décla- 
mation théâtrale, ce qui est difficile à éviter dans des scènes de 
ce genre. Les deux statues de héros de l'indépendance américaine, 
par M. Mac-Monnies, toutes deux destinées à des places de New- 
York, sont de simples figures de grandeur naturelle, mais exécu- 
tées avec une accentuation très simple et très grave du caractère des 
personnages. Le premier, Nathan Hale, exécuté par les Anglais, 
comme espion, en 1776, est représenté au moment du supplice, 
debout, les mains liées, lorsqu'il prononce ses dernières paroles : 
« Je regrette de n'avoir qu'une vie à donner à mon pays. » Le se- 
cond, James S.-T. Stranahan, premier citoyen de Brooklyn-New- 
York, garde en effet tout l'air, dans son attitude de promeneur, d’un 
de ces bons et intelligens bourgeois dont Franklin est resté pour 
nous le type. Un autre Américain, un Canadien, M. Philippe Hé- 
bert, Français d'origine, nous offre une bonne effigie de Frontenac, 
gouverneur français du Canada, en 1690. La sculpture de M. Hébert, 
comme celle de M. Mac-Monnies, a, d’ailleurs, une tournure abso- 
lument française. 

Les quatre figures de M. Allar, pour la basilique en construction 
à Domrémy, composent un groupe remarquable. Néanmoins, on ne 
pourra porter sur l’ensemble un jugement définitif que lorsque ces 
figures seront en place, et exécutées dans la matière pour laquelle 
elles ont été préparées. Ces quatre statues, Jeanne d'Arc éntendant 
les voix, saint Michel, sainte Catherine, sainte Marguerite, lui 
ordonnant de partir au secours de la France, doivent être dispo- 
sées sous le porche de l'église. L'artiste s’est donc trouvé, pour 
les réunir, en présence de difficultés singulières; d'une part, 
il fallait conserver à Jeanne d’Arc une place digne d'elle, ce qui 
excluait la possibilité de nous la faire voir de profil et encore moins 
de dos; d'autre part, il fallait assurer également aux trois saintes 
la position prépondérante qu’elles doivent tenir dans un édifice qui 
leur est consacré. M. Allar les à donc tous présentés de face, 
Jeanne sur le premier plan, en bas, en avant, sa quenouille à la 
main, un genou en terre, se soulevant au murmure de ces voix 
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qui l’appellent et vers lesquelles elle ne s’est pas encore retournée; 
puis, un peu en arrière, sur un assemblage de nuées, au-dessus 
de sa tête, les trois apparitions, non pas à l’état de vapeurs con- 
fuses, mais en chair et en os, saint Michel au milieu, brandissant 
l’oriflamme, sainte Catherine, à gauche, apportant l'épée, sainte 
Marguerite, à droite, présentant le heaume. Ges trois figures, no- 
blement et largement sculptées, sont étudiées avec une conscience 
parfaite. L'artiste, en s’inspirant des maîtres du moyen âge pour 
leur donner un caractère conforme aux données légendaires, a 
su pourtant éviter les mesquineries d’un archaïsme prétentieux. 
Des trois saints personnages, le saint Michel est peut-être celui 
dont le type est le moins satisfaisant. Un peu plus d'énergie dans 
son mouvement et de vivacité dans sa physionomie ne messiéraient 
pas, en une heure si grave, à ce chevalier du ciel, à ce dernier dé- 
fenseur de la France éplorée. À vrai dire, nous le trouvons un peu 
joli. Les deux saintes ont le droit d’être plus calmes, et c'est avec 
une dignité de grandes dames qu’elles offrent des armes à l’humble 
fille des champs; n'est-ce pas, en eflet, sous ces belles apparences 
qu’elles durent se présenter à son imagination, et comme descen- 
dues des verrières brillantes de l’église, où la paysanne avait 
pu les entrevoir? Quant à Jeanne, elle devait forcément rappeler 
par son attitude la Jeanne de Chapu, comme celle-ci avait rappelé 
la Jeanne de Benouville, puisque toutes les trois sont prises dans 
le même moment; cependant, M. Allar n’a pas plus copié Chapu 
que Chapu n’avait copié Benouville. Sa Jeanne, forte et belle fille, 
à la physionomie intelligente et décidée, noblement simple dans 
son vêtement et sous son bonret de paysanne, se soulève pour 
mieux entendre les voix, par un mouvement naturel et nouveau. 
Tant il est vrai qu’il n’y a rien d’usé pour un véritable artiste. Ce 
groupe de Domrémy est l’œuvre la plus importante qu'ait entre- 
prise l’auteur d’Alceste, depuis plusieurs années; nous sommes 
heureux d’y retrouver cette noblesse de conception et cette fran- 
chise d'exécution qui avaient dès lors classé M. Allar à un rang su- 
périeur parmi les hommes de sa génération. 

L'Alsace et la Lorraine se réfugiant au pied de l'autel de la 
patrie, par M. Bartholdi, forment la partie la plus importante du 
monument de Gambetta qui doit être élevé à Ville-d’Avray. La dis- 
position en est décorative et architecturale; on dirait une sorte de 
fronton dont l’autel de la patrie occuperait le centre, tandis que les 
deux figures assises, l’une à droite, l’autre à gauche, adossées à 
l'autel, chacune tenant un enfant, en suivraient les plans inclinés. 
Les deux figures, nettement caractérisées, sans violence, sans em- 
phase, très calmes et dignes dans leurs attitudes pensives et tristes, 
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sont exécutées, dans un bon style classique, avec une franchise 
très sculpturale. Il suffirait à l'artiste de pousser un peu plus le 
travail du marbre, en quelques parties, notamment dans l’enfant 
nu, debout, près de l'Alsace, pour donner toute sa valeur à cet 
intéressant morceau. C'est aussi l'Alsace que M. Gustave Michel a 
évoquée dans Souviens-toi, non plus une Alsace allégorique, 
mais une Alsace vivante et réelle, qui sous les traits d'une grande 
paysanne, dans son costume national, vient de gravir la cime d’une 
montagne et, de là, montre du doigt l'horizon à un jeune homme, 
vêtu aussi d’un costume alsacien, qui l'accompagne en la suivant. 
Il semblerait, au premier abord, qu'un tel sujet ne comportàt 
guère que les dimensions de la sculpture anecdotique; cependant 
M. Gustave Michel a osé donner à ses figures des dimensions colos- 
sales, et on ne saurait le lui reprocher, car en même temps qu’il 
les agrandissait matériellement, il les agrandissait moralement par 
la force simple et puissante de l’émotion dont il les remplissait, par 
la grandeur qu'il savait mettre dans la fermeté de leurs attitudes, 
dans la discrétion de leurs gestes, dans le jet de leurs vètemens. 
Le Souviens-toi est une œuvre profondément sentie qui ne tardera 
pas à devenir populaire. 

Pour en finir avec les gros morceaux de sculpture, il nous reste 
à signaler, parmi les effigies historiques, la statue équestre du Gé- 
néral Lassalle, comte de l'empire, par M. Henri Cordier, ouvrage 
audacieux et brillant, le groupe de Danton, appelant le peuple aux 
armes, entre un volontaire battant du tambour et un gamin coilffé 
du bonnet phrygien qui l’acclame, bronze commandé à M. Auguste 
Paris pour le monument de Danton à Paris, la statue en bronze de 
Lazare Carnot, par M. Delhomme, pour la ville de Carnot, en Al- 
série. Tous ces ouvrages méritent sans doute l’attention, ainsiqu'un 
certain nombre d'études mythologiques ou naturalistes qu’il nous 
est impossible d'examiner en détail, tels que l'Orphée, de M. Paul 
Aubert, le Martyre, statue en bois de M. Armand Bloch, l'Encélade 
foudroyé de M. Muhlembeck, le Génie de la sculpture, par 
M. Davis, le Premier artiste, par M. Richer, la Jeunesse et l'Amour, 
par M. Chrétien, la Naïade, par M. Hercule, l'Amplhitrite, par 
M. Ludovic Durand, la Première révélation, par M. Foretay, la 
Jeune femme jouant sur une tortue, par M. Seysses, etc. 

Nous avons hâte d'inviter nos lecteurs à examiner de plus près 
deux séries d'objets de dimension moindre, mais dans lesquelles 
nos artistes déploient un talent de plus en plus remarquable, les 
bustes et les médailles. Rien de plus ennuyeux que la description 
d’un buste; rien de plus amusant et de plus instructif à regarder 
lorsque l'artiste n’est pas seulement un habile pétrisseur de terre, 
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mais encore un homme qui sait voir l'esprit sous la peau et qui 
pénètre son modèle jusqu’à l'âme. En choisissant ici une vingtaine 
de marbres, de bronzes ou de plâtres, qu'on joindrait à une ving- 
taine de toiles, prises, en haut, parmi les peintures, quelle collec- 
tion curieuse et parlante de documens humains on pourrait réunir! 
En première ligne, M. Paul Dubois, par M. Falguière, un marbre 
vivant digne des deux noms qu'il porte; M. Corbon, sénateur, une 
tête très caractérisée et très expressive, par M. Gustave Crauk ; en 
seconde ligne, tous très sincères et très intéressans, les bustes de 
M. Jules Roche, ministre du commerce, par M. Roulleau; de 
M. Cavelier, membre de l'Institut, par M. Fagel; de M. Patenûtre, 
ministre plénipotentiaire, par M. Marqueste; de M. Francis Che- 
vassu, par M. Peynot; de M. le docteur Manouvrier, par M. Ma- 
bille; de M. A. Debière, par M. Gauquié; d’un avocat, M. S.., et 
de M L.., par M. Allouard; de M. Péligot, membre de l’In- 
stitut, par M. Forgeot; de S. Æ. M. le baron de Wohrenheim, am- 
bassadeur de Russie, par M. Bernstamm; de M Alice M.., par 
M. Henri Gréber ; du Général D.., par M. Suchetet. 

La section des médailles devient particulièrement riche et pré- 
cieuse depuis que la plupart de nos bons médailleurs, MM. Cha- 
plain et Roty en tête, se sont mis à y joindre d'autres menus ou- 
vrages de sculpture et de gravure, tels que plaques et plaquettes 
de bronze, monnaies, jetons, encadremens, bracelets même, glaces 
et peignes, où ils fixent dans un petit espace, à l'exemple des 
maîtres de la renaissance, des trésors de science et d’art, souvent 
de poésie et d'émotion. Qu'on s'arrête devant le cadre de M. Cha- 
plain avec ses images si intelligemment vivantes de Meissonter, 
Gounod, Delaunuy, devant celui de M. Roty, avec sa petite, mais si 
pénétrante effigie de Sir John Pope Hennessy, sa médaille de 
Mounet-Sully, sa plaquette du Club Alpin; devant celui de M. Bot- 
tée, avec son Encadrement pour un Portrait de Vittoria Colonna 
et ses médaillettes d’un dilettantisme si fin, Diana, Bellona, Cy- 
bèle, Amplutrite; devant ceux de MM. Daniel-Dupuis, Henri Dubois, 
Lavée, Patey, Maugendre-Villers, Mouchon, Vaudet, etc., et l'on 
reconnaîtra qu'il y à là tout un art renouvelé qui est en train de 
devenir un art nouveau, s’adaptant très facilement à nos mœurs, 
d’une circulation et d’une conservation très faciles, d’un commerce 
instructif et poétique, et l’on songera qu'il est grand temps, pour 
les collectionneurs avisés, de mettre la main sur tous ces petits 
chefs-d'œuvre, qui deviendront dans l'avenir des pièces d’un 
haut prix. La Société des artistes français a bien fait d'ouvrir cette 
année les portes plus larges à tous ces arts dérivés de la sculp- 
ture, qu’on à trop souvent considérés comme des arts inférieurs, 
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parce qu'ils s’exercent sur de plus petits objets. Et cependant 
tous ces arts ne demandent pas, chez ceux qui les exercent, moins 
de science et d'habileté, et ils exigent même fort souvent plus 
d'imagination et plus de goût. C’est ce dont on se convaincra si 
l’on termine sa promenade devant les pierres gravées par MM. Le- 
chevrel et François, et si l’on tourne, avant de sortir, autour du 
Vase en bronze doré, sur les flancs duquel M. Levillain a encadré 
des épisodes de la vie de Diogène, dans un fourmillement de figures 
nues et tordues du plus charmant effet décoratif. C’est encore là 
une œuvre d'art au premier chef. 


FF? 


Par suite de la division en petites galeries du grand salon de 
sortie, au premier étage, deux salles de la section d'architecture, 
en communication avec les salles des aquarelles et des pastels, se 
trouvent désormais sur le passage des visiteurs. Un trop grand 
nombre de châssis restent encore relégués dans le pourtour de 
la nef. Néanmoins, cette disposition oblige le public à regarder les 
envois les plus intéressans, et le plaisir inattendu qu'il y prend 
l’'engage souvent à pousser plus loin sa promenade. Le jury spécial 
fait preuve d’habileté en ouvrant toutes grandes les portes de sa 
section à tout ce qui se rattache de près ou de loin à l’architec- 
ture ou aux arts qui en dérivent, à tout ce qui peut attirer ou 
amuser les amateurs et les conduire peu à peu à une étude plus 
attentive de la construction et de ses lois; c’est ainsi que plus de 
la moitié des ouvrages exposés par les architectes sont des relevés 
à l’aquarelle ou au crayon d’après des édifices de tous les pays ou 
d’après les œuvres décoratives qu'ils contiennent, fresques, ver- 
rières, sculptures, boiseries, meubles. Chaque année, le goût pour 
les études rétrospectives s’accentue d’une façon marquée, et les 
salles d'architecture deviennent ainsi une collection de documens 
pour l’histoire générale de l’art fort utile à consulter. Ces salles 
deviendraient tout à fait instructives, si l’on se décidait, comme 
on l'a déjà souvent demandé, à établir dans l'une d'elles une 
table de lecture sur laquelle on pourrait consulter les livres ou 
documens se rapportant aux principaux projets, relevés ou res- 
taurations suspendus alentour. Quelques exposans ont déjà pris 
les devans en attachant au-dessous de leurs cadres un livret expli- 
catif; mais il faudrait procéder par une mesure plus générale. Dans 
toutes les expositions où ce système a été pratiqué, on s’en est 
fort bien trouvé. Si, de plus, à certains jours, quelques archi- 
tectes voulaient bien exposer, dans une causerie familière, l'his- 
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torique et la logique de leurs travaux, on arriverait sans doute, 
en peu de temps, à familiariser beaucoup plus de gens qu’on ne 
croit avec ces questions de construction et de décoration, dont 
la connexité avec tous les autres arts est si importante à constater 
et à développer. 

Cinq grands projets de restaurations, accompagnés de nom- 
breux relevés et études, qui couvrent les parois des deux salles, 
reportent successivement notre imagination vers les civilisations 
les plus lointaines et les plus diverses. Le premier est la restitu— 
tion du Temple de Baïon, à Angkor, dans l'Indo-Chine, par 
M. L. Delaporte et M. Deverin. Déjà, les années précédentes, 
M. Fournereau, le dernier explorateur de ces ruines gigantesques, 
nous avait mis sous les yeux les documens les plus curieux à ce 
sujet. Il était naturel, néanmoins, que celui qui l’a précédé dans 
ces études, celui qui le premier a signalé et analysé ces admirables 
monumens d’un art inconnu, celui qui, au prix de tant de fatigues, 
a rapporté d’Angkor tous ces beaux fragmens de sculpture qui 
forment le musée Khmer au Trocadéro, le lieutenant de vaisseau 
Louis Delaporte, résumât aussi, dans un travail d'ensemble, le ré- 
sultat de ses longues et courageuses recherches. M. Delaporte, 
pour la mise en œuvre de ses documens, s’est associé un archi- 
tecte distingué, M. Deverin. Le panorama magique qu’ils dérou- 
lent devant nous, en donnant les preuves à l'appui, est bien fait 
pour ravir nos yeux et troubler nos pensées. 

Figurez-vous une esplanade, sur terrasse, carrée, une espla- 
nade énorme, sur laquelle s’étagent, formant, par rangs de tailles, 
comme un cercle de plus en plus resserré, autour d’une tour cen- 
trale, haute de 50 mètres, une trentaine de tours pyramidales, 
dont la hauteur s'élève à mesure qu'elles s’en rapprochent. Cha- 
cune de ces tours-pyramides ou préasats, couvrant une cellule 
dans laquelle est placée une idole, est formée, à l'extérieur, par 
une superposition de cinq étages au moins, et se termine au som- 
met par deux couronnes de feuilles surmontées d’un bouton de 
lotus. Sur chaque face de la tour est plaqué, en relief, un masque 
gigantesque de Bouddha. Toutes ces tours sont reliées entre-elles 
par un système général de galeries sur colonnes, qui n’en laissent 
aucune isolée. Sur la façade, de chaque côté d’un premier préasat, 
sous lequel s’ouvre la porte principale, se déploient deux de ces 
colonnades, laissant voir, sous leurs ombres, les jrarois revêtues 
de bas-reliefs. Toutes ces tours, du haut en bas, tous les entable- 
mens, les siècles, les chapiteaux de ces galeries sont couverts d’une 
ornementation sculptée presque ininterrompue, aussi variée, aussi 
fine, que la broderie d’un châle ou d’un coffret des Indes. C'est 


LES SALONS DE 1891, 939 


au musée du Trocadéro, sur les moulages ou les fragmens origi- 
naux, qu'il faut admirer en détail les ressources de cet art souple, 
délicat et charmant, non-seulement dans ses variations ornemen- 
tales, mais aussi dans les représentations figurées. Ici nous avons 
l'effet d'ensemble et cet effet est merveilleux. 

D'où vient cet art étrange, cet art d’une civilisation singulière- 
ment puissante et raffinée et qui a disparu cependant sans laisser 
aucune trace historique ? Les monumens d’Angkor semblent avoir 
été construits du vin au x siècle de notre ère. D'où venaient 
les grands architectes et les grands sculpteurs qui y mirent la main? 
Par suite de quelle filiation mystérieuse trouvons-nous mèêlés aux 
élémens hindous tant d’élémens helléniques? Ce qui frappe, au pre- 
mier coup, dans ce temple de Baïon, c'est la régularité extraor- 
dinaire, la régularité scolaire et classique, d’un plan très net dans 
ses complications et une symétrie presque Inexorable ; c'est ensuite 
la méthode avec laquelle sunt échelonnés dans le ciel tous ces 
cônes gigantesques, l’ordre infini et attentif qui règne dans la dis- 
position du décor dont ils sont chargés et dans lequel l'œil ne per- 
çoit d’abord qu’une accumulation inextricable de broderies. Jamais 
on ne vit plus de caprices dans l’ornement, mais jamais non plus 
autant de discipline dans les caprices. Le rythme grec se fait bien 
sentir dans les proportions des chapiteaux et des fûts, dans la divi- 
sion ternaire des entablemens, dans certaines moulures et certains 
ornemens Courans, mais quelles variations inattendues et luxu- 
riantes autour de cette mélodie trop courte et trop sèche pour 
l’insagination asiatique! On comprend la séduction que doivent 
exercer, sur place, dorés par le soleil, mêlés à la végétation prodi- 
gieuse et impitoyable qui, depuis plusieurs siècles, les enlace et 
les désagrège, les vestiges imposans et nombreux encore de ces 
monumens mystérieux; on s'explique que M. Delaporte les ait 
fréquentés avec passion jusqu'à ce que la maladie l’en chassât; on 
est heureux de savoir que M. Fournereau les étudie de nouveau, et 
qu'il arrachera encore quelques secrets à cet art magnifique d'un 
grand peuple évanoui sans laisser d’autres traces de sa grandeur. 

Au sortir de cet éblouissement colossal, revenir vers l'art grec 
du v* siècle, c’est changer trop brusquement d'atmosphère pour 
n’en être pas surpris. Le Temple de Métaponte, restitué par 
M. Charles Normand, semble, à l’abord, un peu petit, d’un style si 
net et si raisonnable qu’on est tout près de le trouver pauvre. Mais, 
si l’on s'y arrête, combien cette clarté logique, cette belle combi- 
naison des formes, cette répartition mesurée du décor, gagnent 
sûrement l'esprit reposé et calmé! Lorsque le duc de Luynes et 
M. Debacq firent leurs fouilles à Métaponte en 1828 sur l’emplace- 


940 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment d’une ferme, la Massaria di Sansone, indiquée sur le plan de 
M. Normand, ce voyage était périlleux, coûteux, difficile. Aujour- 
d'hui, le chemin de fer de Tarente passe à quelques centaines de 
mètres. Dans son dernier et beau livre, {a Grande-Grèce, François 
Lenormant avait décrit le paysage de Métaponte ‘avec tant d'émo- 
tion et de si vives couleurs que des artistes devaient vite s’y sentir 
attirés. Le temple dorique, que M. Charles Normand a tenté de 
restituer, se trouve à une assez grande distance des lieux explorés 
par le duc de Luynes, à la l'avola dei Paladini. Quinze colonnes 
encore debout, quelques substructions, des mosaïques conservées 
au Cabinet des médailles, d’autres fragmens retrouvés dans des 
fouilles récentes, ont suffi à l'architecte pour reconstituer ce petit 
édifice dont les traits caractéristiques semblent être l’étroitesse du 
sanctuaire et la largeur du péristyle ouvert qui l'entoure. C’est 
de ce péristyle, à l’abri des ardeurs du midi ou des humidités du 
soir, que les Métapontins, disciples de Pythagore, pouvaient con- 
templer, en rêvant ou discutant, le panorama magnifique qui ex- 
plique encore la construction de l'édifice sur ce plateau rocheux : 
— « Ce panorama, dit Lenormant, a toute la grandeur désolée, 
toute l’imposante majesté de la campagne de Rome. On domine 
de là le cours tortueux du Bradano et l’ensemble de la plaine vide 
d'habitans. Par-delà Bernalda, le regard plonge jusqu’au fond des 
gorges de la Basilicate, qui semblent faites pour servir de retraites 
à un peuple de brigands, tels qu’étaient les Lucaniens. Et quand on 
se retourne du côté opposé à celui du cirque gigantesque que domi- 
nent les montagnes, la vue se repose à loisir sur l'étendue de la mer. 
Nul endroit ne pouvait être mieux choisi pour y élever un de ces édi- 
fices aux lignes d’une pureté idéale dont les Grecs avaient le secret. » 
— Ge n'était pas seulement, nous le savons aujourd'hui, par la net- 
teté, la délicatesse, la souplesse, l'harmonie de leurs lignes que les 
édifices grecs enchantaient les yeux, c’était encore par la richesse 
des couleurs dont ils étaient revêtus. La polychromie était en usage 
sous le ciel brillant de la Grande-Grèce comme sous le ciel brûlant 
de l’Indo-Chine. À Métaponte, comme plus tard à Angkor, c’est 
par des fonds de pourpre ou d’azur, c’est par des rehauts d’or que 
s'avivent les sculptures, entrelacs, animaux chimériques ou figures. 
Dans quelle mesure la restitution peinte du fronton, des métopes, 
de l’idole, des tapisseries, des parois du temple de Métaponte est- 
elle conforme aux données de l’archéologie? C'est ce que les éru- 
dits spéciaux peuvent décider. En tout cas, il y a, pour le public, 
un spectacle attrayant, facile à saisir, qui s'adresse vite à son 
imagination et le dispose à comprendre et à étudier davantage. 
Si, devant les châssis de M. Charles Normand, on trouvait, sur une 
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table, l'ouvrage du duc de Luynes et de Debacq, celui de François 
Lenormant, des photographies et des détails, pense-t-on que le 
public ne les examinerait pas avec profit et avec reconnaissance? 

Depuis que M. Paulin a obtenu un véritable succès avec sa re- 
constitution animée des Thermes de Dioclétien dont il nous redonne 
encore cette année un morceau, une Piscine, ses successeurs à la 
villa Médicis accompagnent aussi presque toujours leurs dessins 
techniques de vues d’ensemble souvent très intéressantes et très 
suggestives. Ce n’est pas pour cela sans doute qu’on les envoie 
à Rome et en Grèce, et il ne faudrait pas qu’ils consacrassent 
tout leur temps à ces exercices de main et d'imagination, néan- 
moins, il n’y a point de mal à ce qu'ils sachent dire habilement 
ce qu eux seuls peuvent bien dire, le charme ou la grandeur de 
l'architecture en place, de l'architecture expliquée et harmonisée 
par la lumière et par le milieu pour laquelle elle a dû être faite. 
Il n’y a pas d’art plus mêlé à la vie des choses et des êtres que 
l'architecture, mais si on ne la voyait que sur des épures et des 
plans, onne s’en douterait guère; c’est peut-être parce que tant de 
constructions sont uniquement préparées dans l'atelier au lieu d’être 
conçues en plein air, qu'elles nous apparaissent, sur le terrain, si 
mortes, si sèches, si froides. Aussi prendrons-nous toujours bonne 
idée d'un architecte qui est en même temps, devant les édifices 
même, sous leur ciel, dans leur paysage, je ne dis pas un habile, 
mais un sincère aquarelliste. C’est la preuve qu'il sait voir, dans les 
constructions, en même temps que leurs profils, et leurs pleins et 
leurs vides, le rôle expressif qu'y joue la qualité de la matière dans 
l'accentuation de ces profils, les clartés, ombres, pénombres, reflets 
qui animent ces pleins et de ces vides, et le caractère particulier qui 
résulte pour un monument tant de ses colorations spéciales que 
du rapport de ces colorations avec le ciel, les verdures, les fabri- 
ques environnantes. Parmi un assez grand nombre de feuilles 
d’aquarelles d’après des édifices de siècles divers, qui montrent 
bien cette intelligence du milieu architectural, les plus jolies nous 
paraissent être celles de MM. Ghesquier (Clochers et beffrois fla- 
mands), Chapelain de Caubeyres (Relevé et mosaïque du baptistère 
de Ravenne), George Pradelle (Baptistère de Saint-Marc et église 
basse de Saint-François à Assise); ce ne sont que des croquis de 
voyage, comme les croquis au crayon de M. Mayeux sur l’Archi- 
lecture bretonne, mais ce sont des notes vives et sincères qui 
préparent les yeux à se fixer sur des études plus précises, forcé- 
ment plus abstraites aussi, des monumens analysés dans leurs 
détails. 

Pour en revenir à nos pensionnaires de Rome, leurs envois, cette 
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année, sont assez intéressans. Il semble qu'il ait fallu beaucoup 
d'imagination à M. Pierre André pour reconstituer, avec une pareille 
magnificence, le Forum et le théâtre d'Ostie, car les fouilles ne 
semblent lui avoir fourni, pour le Forum surtout, d’après son re- 
levé de l’état existant, qu’une petite quantité de documens. Cepen- 
dant sa reconstitution, dans sa hardiesse, est grandiose et brillante, 
d’une vraisemblance générale et suffisante; on ne saurait blâmer 
un jeune artiste qui, avant de subir les exigences trop souvent 
mesquines de la pratique, ose ainsi confier au papier indulgent les 
grands rêves de sa fantaisie studieuse; le public et Le jury ont 
également pris goût, avec raison, aux envois de M. Pierre André. 
M. Chedanne à une façon plus timide et plus froide de présenter 
les choses; ses études sur le Théâtre de Marcellus semblent ex- 
trêmement consciencieuses, mais on y voudrait un peu plus de 
force et de chaleur dans l'interprétation d’un art si puissant; il a 
fait aussi quelques dessins délicats d’après plusieurs tombeaux 
florentins, notamment celui de notre ami Fra Filippo Lippi dans 
la cathédrale de Spolète. C’est un peu plus d’ardeur également qu'il 
faudrait à M. Defrasse pour donner à sa restauration de la fameuse 
Ca d’oro à Venise le charme éclatant de cette étrange et roma- 
nesque bâtisse; ses dessins d’après un Autel de Mars et Rhéa ré- 
cemment découvert à Ostie sont, il est vrai, poussés avec beau- 
coup de soin, mais on se demande s’il était bien utile de dépenser 
tant d'intelligence et de temps pour reproduire et compléter une 
œuvre de décadence, sans grand intérêt sculptural, dont une 
simple photographie donne plus fidèlement les détails et le carac- 
tère. 

Notre moyen âge et notre renaissance, comme toujours, ont 
fourni une ample moisson. Les monumens principaux de France 
sont depuis longtemps étudiés sans doute, et il faut bien s’attendre 
à ce que l'attention des jeunes architectes se porte maintenant 
soit sur des édifices secondaires, soit sur des objets annexes, tels 
que décorations, peintures, sculptures, mobiliers; mais là encore 
n’y a-t-il pas beaucoup de trésors à signaler et à sauver? On ne 
saurait donc trop encourager ce mouvement, qui non-seulement 
accoutume les artistes à vivre en contact avec l’art national et à 
se pénétrer de son esprit, mais qui attire aussi l’attention des par- 
ticuliers, des autorités, des historiens, de la foule elle-même, sur 
une quantité d'objets dont la disparition ou l’altération seraient 
profondément regrettables. Le travail le plus important auquel ait 
donné lieu l'architecture militaire et civile à la fin du moyen âge est 
celui de M. Barbaud sur le Château de Bressuire, construction plus 
importante par ses dimensions et par sa position que par son style 
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même, et qui semble d’ailleurs avoir subi, avant sa ruine, plu- 
sieurs remaniemens qui en avaient déjà modifié le caractère, M. Bar- 
baud à étudié son sujet avec une conscience et une patience qui 
rendent tous ses relevés et ses projets de restauration fort inté- 
ressans à étudier. On examinera avec plaisir encore les études de 
M. Léon Benouville sur le Chäteau de Vizille, ceux de M. Dausset 
sur le Château de Bournazel, dont le donjon date seul du moyen 
âge et dont la partie la plus intéressante est une très belle façade 
de la renaissance, dans un style solide et large qui sent le voisinage 
des traditions romanes; celles de M. Paul Gout sur le Cloitre 
de l’abbaye de Suint-Jean des Vignes, à Soissons : un Vitrail de 
l'abside de Reims, par M. Margotin. 

Deux des envois les plus curieux et les plus habilement exécutés, 
pour cette période, sont ceux de M. Rouillard et de M. Laffillée, 
Tous deux ont relevé, pour les Archives des monumens histori- 
ques, quelques-unes de ces anciennes peintures murales dont le 
nombre diminue chaque jour et dont il est si utile de conserver 
le souvenir pour l’histoire de l’art français comme pour la connais- 
sance de l’iconographie chrétienne. Les Peintures de l'église de 
Pontigné (Maine-et-Loire) (une Vierge avec l'enfant et les animaux 
symboliques) nous montrent clairement à la fin du moyen âge 
l'emploi de poncifs traditionnels pour l'exécution des décorations 
murales et la persistance de procédés empruntés à l’art des ver- 
riers. Celles de /4 Chapelle de Saint-Antonin, dans l’ancien cou- 
vent des Jacobins, à Toulouse, témoignent d’un art plus personnel 
et plus avancé et mériteraient une étude particulière. Ce qu’on 
ne saurait trop louer dans les aquarelles de M. Rouillard, c’est 
l'exactitude émue, touchante, presque passionnée, avec laquelle il 
a rendu, non-seulement le caractère naïf et bizarre de ces figures 
détériorées, mais l'harmonie mélancolique et délicate de ces cou- 
leurs usées et de ces nuances évanouies. C’est d’une justesse et 
d'un charme exquis. On trouve les mêmes qualités d'impression 
et d'expression chez M. Laffillée, qui, dans les peintures plus rudes 
et plus sauvages de l'Église de Poncé (Sarthe), nous offre des repré- 
sentations assez singulières de {a Mort du juste, dont l'âme, sous 
la forme accoutumée d’un enfant emmailloté, est recueillie par un 
ange, et de la Mort de l’impie, dont l’âme est happée à sa sortie 
par un diable rouge à tête de coq, superbement crêté et tirant 
de son bec une collection de langues aiguës à faire frémir les 
damnés de Dante. M. Laffillée a d’ailleurs acquis, dans ses voyages 
prolongés dans nos provinces, une expérience spéciale pour ce 
genre de travail; l'ouvrage important qu’il vient de terminer, en 
collaboration avec M. Gélis-Didot, sur la Peinture décorative en 


oA! REVUE DES DEUX MONDES. 408 


France depuis le 1x° jusqu’au xvi° siècle, lui assure, parmi nos 
architectes-archéologues, une place des plus distinguées. Pour la 
Renaissance, les relevés les plus instructifs sont ceux du Château 
d'Écouen, par M. Dutocq, qui nous permettent d'examiner de près 
le chef-d'œuvre de Bullant et d'en admirer les merveilleux détails ; 
de l’Hôtel de Moudrainville à Caen, par M. Malençon, de la Collé- 
giale d'Oiron, par M. Libaudière; de la Porte de Saint-Maclou, à 
Rouen, par M. Paulme; de la Porte Heurtaut, au château d'Am- 
boise, par M. Gabriel Ruprich-Robert. 

Les œuvres originales d'architecture qui attirent l'attention ne 
sont pas aussi nombreuses que les études rétrospectives. Ce n’est 
pas qu'on n’y voie, en quantité, des projets d'hôtels de ville, 
d'écoles, d’universités, de mairies ; mais la plupart de ces dessins 
ne sortent pas de la banalité, et, dans ceux qui essaient d'en 
sortir, l'influence des expositions dernières joue parfois un rôle 
néfaste. Il y a, en eflet, un style d'exposition, si l’on peut appeler 
un style le pêle-mêle incohérent de toutes les formes et de toutes 
les matières appliquées, souvent à titre d'essai, à des édifices d'un 
caractère provisoire, dont la qualité principale ne peut être que 
l'apparence légère et le décor amusant. Appliquer cette parure 
théâtrale à un édifice durable et sérieux, c’est habiller, à la ville, 
une honnête femme d’oripeaux de carnaval. Nombre d’autres pro- 
jets ne sont que de lourds entassemens de réminiscences académi- 
ques, comme nous en voyons dans les concours d'écoles, indistinc- 
tement destinés aux usages les plus divers, banques, théâtres, 
universités, etc. La plupart des étrangers se distinguent, il faut 
bien le dire, par ce goût déplorable pour les masses pédantesques 
et confuses. Nous retrouvons un sentiment plus délicat, une appro- 
priation plus juste et plus simple des traditions aux nécessités mo- 
dernes, de la netteté dans la conception, de la fermeté dans l’exé- 
cution, chez M. Dusart (un Projet de gare) et chez M. Antonin 
Durand (Caserne des Célestins, — École professionnelle du meuble). 
Un Monnment commémoratif de la guerre de 1870-71 au Bourget, 
par M. Deslignières, en forme de tombeau, présente aussi une 
masse, des profils et un décor d’une gravité simple qui contraste 
heureusement avec les tendances générales aux agitations de lignes 
et aux surcharges d’ornemens. En attendant qu'on leur offre des 
occasions de développer leur originalité, nos jeunes architectes ont, 
en somme, grandement raison de se mettre à l’école des bons 
maîtres du passé. 
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Ce n’est pas tout de vivre, de durer, pour les gouvernemens et les 
institutions. On a vu de mauvais régimes durer quelquefois uniquement 
parce qu’ils avaient pour eux une certaine force des choses, la com- 
plicité des circonstances, les divisions de leurs adversaires, — parce 
qu’on ne pouvait les remplacer. Ils ont vécu tant bien que mal, comme 
des prodigues imprévoyans, en abusant de leur fortune, en épuisant 
tout, en subordonnant tout à un intérêt de domination vulgaire ou 
de vaine popularité. 

Non, durer ainsi, ce n’est pas tout. L'essentiel serait de mériter de 
vivre, de commencer par respecter la constitution qu’on a faite, de 
mettre un peu d'ordre dans ses idées et dans les lois, de ne pas se 
croire tout permis parce qu’on a une majorité, de ne point renouveler 
sans cesse l’histoire des satisfaits de tous les temps, qui trouvent que 
tout va bien pourvu qu’ils règnent. Certes, au premier aspect, on ne 
peut pas dire qu'aujourd'hui, dans les affaires de la France, il y ait 
rien d’extraordinaire. La république paraît acceptée, la paix intérieure 
n’est pas sérieusement menacée. Les pouvoirs publics sont à leurs 
œuvres de tous les jours; le chef de l’État et les ministres font de 
temps à autre leurs voyages, assurés de trouver sur leur chemin les 
ovations de circonstance et les occasions de discours. Le régime dure! 
C’est vrai, — et cependant il y a un peu, de toutes parts, une secrète et 
vague incertitude des choses. Vainement les satisfaits du moment se 
complaisent dans leur infatuation et proclament l'éternité de leur 
règne : on sent que la corne d’abondance des fautes n’est pas inépui- 
sable et que, si l’on vit, on ne vit pas bien, — ou du moins la difficulté de 
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vivre s’accroit dans une situation qui ne cesse de se compliquer. Peut- 
être y e-t-il des causes générales d’inquiétude et de doute pour 
Pavenir qui ne sont pas particulières à la France. Il y a aussi, s’il 
faut le dire, une cause plus saisissable, plus immédiate de malaise 
dans notre pays : c’est qu’en vérité, dans nos affaires, tout va un peu 
à l’aventure et qu’il n’y a nulle part ni direction, ni autorité, ni même 
le plus simple esprit politique; c’est qu’au lieu de se fixer dans les 
conditions d’un régime régulier, on confond tout, on justifie plus que 
jamais le vieux mot en faisant de l’ordre avec du désordre; c’est 
qu’enfin il y a un gouvernement qui ne gouverne pas assez et une ma- 
jorité parlementaire qui, sous prétexte qu’elle est la majorité, s’attaque 
à tout, touche à tout, contraint le gouvernement à capituler, entraîne 
le parlement dans toute sorte d’entreprises contre les lois elles-mêmes. 
De sorte que le pays finit par se demander si c’est ainsi qu’on dure, ce 
que signifie ce régime où tout se passe en interpellations et en capitu- 
lations, où, à la place de la stabilité dont on ne cesse de lui parler, on 
met tous les caprices d’une omnipotence remuante et imprévoyante. 
Voilà le mal qui, loin de diminuer, ne cesse au contraire de s’ag- 
graver, et qui n’a jamais peut-être été plus sensible que depuis quelques 
jours dans une série de débats improvisés, décousus, pleins de confu- 
sion. Il est clair qu’on n’a aucune idée précise ni des droits nécessaires 
du gouvernement ni de la limite des droits parlementaires. Ce n’est 
pas que le gouvernement n’ait au fond le sentiment de la situation fausse 
qui lui est faite, qu’il n’ait parfois quelque velléité de résister, de se ga- 
rantir un peu des intempérances de l'initiative parlementaire. Il le vou- 
drait peut-être; mais à peineest-il serré de près, ilcède, il rend les armes. 
On l’a vu dernièrement dans cette discussion de la loi de douane qui 
continue toujours, où l’esprit de modération libérale n’arrache que de 
bien faibles concessions aux ardeurs protectionnistes. Certes, C’est pour 
le gouvernement un droit évident, inscrit dans la constitution, de traiter 
avec l’étranger, et, par suite, de garder sa liberté de négociation. La 
commission des douanes ne l’a pas entendu ainsi; elle a fait ce qu’elle 
a pu pour enchaîner le pouvoir exécutif, pour annuler son droit, ce 
droit que M. Gambetta revendiquait autrelois, et qui n’a été que timi- 
dement défendu. Où en est-on aujourd’hui ? La question est restée ob- 
secure; le ministère s’est gardé de trop chercher à l’éclaircir, au risque 
de se désarmer lui-même et de laisser la constitution sans défense. 
On l’a vu plus récemment encore, ces jours passés, à l’occasion de la 
loi que la chambre a faite pour régler les conditions d’existence et la 
composition des syndicats pro‘essionnels. Malheureusement cette loi, 
comme bien d’autres lois d’aujourd’hui, n’est pas claire, elle laisse 
place aux interprétations des tribunaux, qui ont là une tâche assez 
ingrate. Quelques syndicats ont êté, à ce qu’il paraît, dissous, parce 
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qu’ils étaient illégalement composés. Aussitôt, ont éclaté les interpel- 
lations, les réclamations, ou plutôt les déclamations amères contre 
l'iniquité des juges. On n’a pas même vu qu’on tombait dans la plus 
étrange confusion de pouvoirs, qu’on proposait à la chambre d’usurper 
le droit de la magistrature. Vainement le gouvernement, représenté 
par M. le ministre de la justice, a essayé de défendre l’autorité des 
lois, indépendance des juridictions; il aurait peut-être été vaincu. Il 
a été obligé de se résigner, et pour prévenir un excès d’omnipotence 
révolutionnaire, il n’a eu d’autre ressource que de promeltre au plus 
vite de présenter une loi nouvelle. On ne lui a même pas laissé quelques 
jours de réflexion : Cest sur-le-champ, au moins dès le lendemain, 
qu’il a dû proposer la loi. Il s’est exécuté! 

Subir à peu près toutes les conditions, livrer l’un après l’autre les 
droits du pouvoir, suivre d'un pas irrésolu ceux qu’on est censé con- 
duire, c’est ce qu’on appelle rester d’accord avec la majorité. — C'est 
l'idéal, disent les radicaux triomphans ; un gouvernement ne doit avoir 
d'autre opinion que celle qu’on lui impose. Un radical, homme d’es- 
prit et de fantaisie, a même comparé un ministère à une « cuisinière » 
qui ne doit servir à son maître que les plats de son goût. A la bonne 
heure ! voilà qui est relever le gouvernement de la république devant 
les populations françaises! En réalité, pour parler sérieusement, c’est 
la défaillance érigée en système, l’abdication permanente devant toutes 
les exigences et les prétentions des partis. 

Est-ce donc que cette majorité dont on ménage les faiblesses, qu’on 
ose à peine contredire, justifie ses prétentions par la netteté des 
vues, par une certaine aptitude aux affaires, par son esprit politique 
enfin et par sa consistance ? Mais bien au contraire: elle n’existe même 
peut-être pas ou elle n’existe que dans des votes de parti, par une série 
de compromis et de concessions, par cette confusion incessante où les 
plus modérés suivent les plus violens. Le plus souvent elle ne sait pas 
ce qu’elle veut, ni où elle va, elle ne cesse de s’égarer dans ses inter- 
pellations, ses motions et ses ordres du jour. Au fond, si l’on veut, 
cette chambre n’est ni malintentionnée ni plus mal composée que bien 
d’autres assemblées. Elle n’est point, on le sent, d’un tempérament vio- 
lent, et M. le ministre de l’intérieur est toujours sûr d’avoir un succès 
auprès d’elle quand il défend ses agens de police; elle compte de sé- 
rieux talens, des hommes instruits, des orateurs habiles. Son malheur 
est d’avoir dans son ensemble plus de préjugés et de passions que 
d'idées, de vouloir tout conduire quand elle aurait elle-même besoin 
d’être conduite, d’être inexpérimentée et de tout entreprendre à la 
fois sans rien résoudre, de préférer aux affaires sérieuses les agitations 
de séance, les diversions. 

Assurément, le budget est ou devrait être pour elle une affaire im 
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portante, la première des affaires; elle ne l’aborde jamais qu’à la der- 
uière heure. Elle est obligée d’expédier au pas de course un budget de 
plus de troisi milliards en se donnant quelquefois le plaisir de bou- 
leverser par un amendement improvisé toutes les combinaisons. Ces 
jours passés encore, on se plaignait au Luxembourg de n’avoir qu’à la 
dernière extrémité des crédits supplémentaires pour plus de 100 mil- 
lions. On touchait au moment où expire le délai pour lordonnance- 
ment de ces dépenses, — etce sont maintenant les créanciers de l'État 
qui seront obligés d’attendre. Ges crédits avaient été cependant dé- 
posés au Palais-Bourbon dès le mois de février : la chambre les a laissés 
dormir trois mois comme elle laisse dormir bien d’autres lois utiles. 
En revanche, elle est toujours prête à se jeter dans toute sorte d’en- 
treprises scabreuses, de discussions confuses où elle dépasse à tout 
instant ses attributions et ses droits. Cette majorité ne craint rien! 
Tantôt, comme dans la loi des douanes, elle suspend tout simplement 
la constitution et tente de mettre son omnipotence à la place du jeu 
régulier des pouvoirs ; tantôt, comme dans ce récent débat sur les syn- 
dicats professionnels, elle prétend interpréter les lois et se substituer 
à la magistrature. À chaque instant, par des propositions, par des mo- 
tions qu’elle vote quelquefois, qu’elle appuie presque toujours, elle 
essaie d'intervenir soit dans les détails les plus simples de l’adminis- 
tration publique, soit même dans les affaires particulières. Un jour, on 
s'occupe de donner à l’État le droit de former à son gré les conseils 
d'administration des chemins de fer, comme si les compagnies de che- 
mins de fer n’étaient pas des sociétés privées, représentant des mul- 
titudes d'actionnaires, s’administrant elles-mêmes; un autre jour, on 
a la prétention de décider ce que la compagnie d'Orléans devra faire 
pour les ouvriers dont elle n’a plus besoin, ou bien on fait revivre un 
décret suranné de 1848 sur les heures de travail dans les entreprises 
de transports, comme si ce décret était sérieusement applicable, comme 
sil n’y avait pas dans l’industrie des chemins de fer des nécessités de 
service public, des conditions particulières de travail. C’est ce qu’on 
appelle le régime parlementaire! 

Ainsi vont les choses. La chambre se croit tout permis. Le gouver- 
nement a parfois la bonne volonté d’arrêter au passage quelques-uns 
des projets les plus crians, et, récemment encore, M. le ministre des 
travaux publics s’est lestement révolté contre cette manie d’omnipo- 
tence universelle; le plus souvent, on laisse tout passer. Le seul ré- 
sultat possible est un travail décousu. On improvise des lois, on les 
modifie, on les corrige; on y ajoute parfois un supplément qui est une 
obscurité de plus : l’éclaircira qui pourra! Un sénateur, qui n’est pas, 
que nous sachions, un réactionnaire, a dit ces jours derniers le mot : 
— « Lorsque l’écheveau législatif est trop embrouillé, on renvoie au 
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conseil d’Etat le soin de le débrouiller. C’est ce qui est arrivé pour les 
lois de l’enseignement et la loi militaire notamment. » — Il n’a pas 
ajouté que c'était tout simplement de l’anarchie! 

On le remarquera, c’est surtout à l’occasion des affaires ouvrières, 
de ce qu’on appelle les questions sociales, que se manifeste cette pas- 
sion de se mêler de tout. C’est d’une sympathie, sincère nous n’en 
doutons pas, que se colore cette manie d'intervention à propos des 
plus simples détails de la vie industrielle. Il y a même une sorte 
d’émulation dans tous les camps, et les socialistes catholiques, puis- 
qu’il y en a, ne sont pas loin de se faire les auxiliaires des socialistes 
radicaux dans leurs revendications. C’est l’idée fixe, l’obsession du 
jour. Qu'on ne cesse de s’occuper de l’organisation du travail, de ses 
conditions, de ceux qui vivent de leur labeur, soit; c’est évidemment, 
aujourd’hui, un des plus pressans intérêts. Il ne faudrait pas cepen- 
dant dépasser toute mesure, confondre tous les rapports des choses, 
transformer les chefs d'industrie en ennemis qu’on doit réduire à 
merci, créer aux ouvriers une position privilégiée, engager l’Etat dans 
une politique de protection universelle sous laquelle il ne tarderait pas 
à succomber. Que deviendront toutes ces lois, les unes déjà votées, les 
autres préparées, — et la loi sur les syndicats, et la loi sur les assu- 
rances, et la loi que M. le ministre de l’intérieur, à son tour, vient de 
proposer sur les caisses de retraites? On ne le sait pas encore; on tente, 
pour sûr, une grave et délicate expérience. En attendant, M. le ministre 
des travaux publics parlait évidemment avec une prévoyante sagacité 
lorsqu'il disait, Pautre jour, que c'était « faire tort aux lois dites ou- 
vrières que de les mettre tous les jours en question à propos des plus 
petits incidens, » qu’on risquait « par là même de provoquer une réac- 
tion. » C’est au moins imposer à la république d’étranges responsabi- 
lités, — et le sentiment de l’avenir qu’on prépare n’est peut-être point 
étranger à l'incertitude qui survit jusque dans lPapparente sécurité du 
moment. 

Certes, on ne peut le nier, nous vivons dans un temps de fermenta- 
tion universelle, d’incessantes transformations en Europe, dans le 
monde entier. Tout change avec les régimes qui se succèdent, avec la 
marche des choses, et les mœurs et les idées et les institutions et la 
vie sociale et les conditions de la puissance des peuples, de l’action 
morale ou politique des gouvernemens. Tout se modifie par une force 
secrète qui mène le monde, qui prépare un avenir inconnu, et un des 
signes les plus curieux de cette métamorphose universelle est certai- 
nement le mode d'existence et d'intervention de la papauté dans les 
affaires du temps. Depuis moins d’un demi-siècle, depuis trente ans à 
peine, que de changemens se sont accomplis et ont trompé tous les 
calculs ! Ce qui paraissait impossible s’est réalisé, ce qu’on croyait mort 
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a survécu. Les événemens se sont joué et se jouent encore des prévi- 
sions légères ou intéressées. 

Il y a trente ans, que n’a-t-on pas dit de cette crise où la papauté 
s’est trouvée engagée, que les uns redoutaient, que les autres saluaient 
comme la fin de l'institution pontificale elle-même! La papauté, on 
n’en doutait pas, allait périr, tout au moins être singulièrement dimi- 
nuée en perdant son pouvoir temporel! — Eh bien! non, la papauté n’a 
pas péri. Elle n’est pas sortie, sans doute, de toutes ses crises, — elle 
les a traversées jusqu'ici sans en être atteinte dans son essence: elle a 
perdu son petit patrimoine mondain, elle a gardé sa puissance morale 
dans ce fragment de terre illustre qui s’appelle le Vatican. Les plus 
grands états l’ont invoquée comme arbitre dans leurs différends et lui 
ont dû la paix dans leurs relations. Par son action toujours vivante sur 
les catholiques du monde, elle oblige les gouvernemens à compter avec 
elle. Plus d’une fois, elle a eu une influence inaperçue dans les négo- 
ciations les plus délicates. Bref, on a besoin de son concours et on 
sent encore qu’on ne s’en passerait pas impunément, même dans des 
questions de diplomatie qui touchent aux plus sérieux intérêts exté- 
rieurs de certaines nations. La vitalité du pontificat n’a cessé de s’at- 
tester : il est prouvé qu’elle est indépendante des vieilles conditions 
temporelles. Les prophètes se sont trompés! D’un autre côté, il y a 
moins de trente ans, la papauté semblait encore figée dans son im- 
mutabilité, enchaînée par des traditions surannées, irréconciliable 
avec les idées modernes, éternellement liée par son Syllabus : on le 
croyait ainsi, on le disait! Eh bien ! non, on s’est encore trompé. La 
papauté n’était pas morte, elle ne veut pas non plus être immobile, et 
depuis plus de dix ans, avec un pontife à l'esprit aussi mesuré que 
pénétrant, elle est rentrée dans les affaires du siècle. Léon XIII a tenu 
à prouver qu’il n’était pas un pape irréconciliable, étranger aux préoc- 
Cupations du monde, qu’il pouvait, lui aussi, marcher avec son temps. 
Il a saisi depuis quelques années toutes les occasions d'intervenir, et 
par sa récente encyclique, il s’est jeté au plus épais de cette bataille 
engagée aujourd’hui pour les conditions du travail. C’est un signe de 
plus de ce mouvement auquel n’échappent ni les nations, ni les gou- 
vernemens, ni le pontificat lui-même. 

Assurément cette encyclique, jetée dans le grand débat qui oc- 
cupe le monde, est par elle-même un acte d’une nouveauté singulière 
et caractéristique, l’acte d’un pape qui ne se désintéresse d’aucun des 
problèmes humains. Léon XIII, dans son savant exposé de cette épi- 
neuse question ouvrière qui touche à tant d'intérêts à la fois, à la pro- 
priété et aux conditions du prolétariat, aux devoirs de l'Etat comme 
aux droits de la liberté, à la vie morale comme à la vie matérielle des 
hommes, Léon XIII ne néglige rien. Il étudie tout, les relations des 
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patrons et des ouvriers, les revendications du prolétariat, la condi- 
tion des femmes et des enfans dans l’industrie, les obligations des 
gouvernemens, la fixation des salaires, la limitation des heures de tra- 
vail, l'institution des syndicats, l’organisation de Parbitrage, les grèves 
et leurs dangers. Il aborde tour à tour cette multitude de questions 
qui forment l'éternel et redoutable problème du travail, avec son cor- 
tège de crises, de rigueurs inévitables et de misères. Il met tout dans 
son œuvre, le généreux pontife, et cette étude sur le vif de la société 
contemporaine, il la poursuit avec une équité supérieure d’intellig nce, 
avec la bonne volonté de faire la part de tous les droits, de concilier 
tous les intérêts, d’apaiser les antagonismes douloureux. Léon XIII 
trace à l’autorité publique son rôle, un rôle de protection prévoyante, 
sans rien exagérer pourtant, sans aller jusqu’à la périlleuse chimère 
du socialisme d’État, en réservant les droits de la liberté individuelle. 
Il avertit tout le monde, les gouvernemens, les patrons, les ouvriers, 
en leur montrant que, par des luttes implacables, ils ne peuvent créer 
que des dangers pour eux-mêmes, pour la paix publique, pour lin- 
dustrie qui est la vie des nations modernes. Au fond, le grand et mé- 
ditatif solitaire du Vatican a des sympathies visibles pour ceux qui 
travaillent, pour ceux qui souffrent, et s’il cherche à garantir les ou- 
vriers des influences révolutionnaires qui les perdent, ce n’est pas 
sans quelque sévérité qu’il parle des patrons, «des hommes peu nom- 
breux, opuléns, qui imposent un joug presque servile à la multitude 
infinie des prolétaires. » Bref, il y a un conseil, un mot pour tout le 
monde. 

C’est fort bien, dira-t-on, c’est un beau morceau d’éloquence; seule- 
ment, tout cela est assez vague et n’a rien de nouveau. Le digne con- 
seiller du Vatican ne fait que répéter avec plus d’éclat ce que tant d’au- 
tres ont dit avant lui et n’a aucune solution pratique à nous proposer. 
Ce n’est pas encore cette encyclique du 15 mai qui résoudra ce qu’on ap- 
pelle la question sociale, qui dénouera ou apaisera par sa parole cette 
crise du travail où les nations de l’Europe sont engagées. — Eh! sans 
doute, c’est bien possible. Le pape n’a rien inventé. Il n’a pas entendu 
vraisemblablement non plus tracer un programme législatif aux parle- 
mens et aux gouvernemens. Il cède peut-être un peu aussi à l’entraîne- 
ment universel, il suit le courant en s’occupant à son tour du problème 
ouvrier. C’est possible; mais ceux qui en parlent d’un ton si dégagé met- 
tent-ils tant de nouveauté, tant de fertilité dans leurs polémiques et 
dans leurs discours ? Ont-ils eux-mêmes des solutions pratiques pour 
toutes ces questions qu’ils soulèvent si souvent à la légère pour se 
créer une popularité équivoque, pour capter des masses laborieuses 
toujours accessibles aux illusions? Pas plus que le pape, législateurs 
et polémistes n’inventent rien; ils n’ont le plus souvent pour toutes 
solutions que des expédiens plus dangereux qu’efficaces. Le saint-père, 
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lui, reste dans son rôle en se bornant à témoigner son intérêt, à donner 
une direction. Ce qu’il faut voir, en effet, dans la dernière encyclique, 
c’est bien moins un programme, un ensemble de propositions précises 
qu’une grande manifestation morale, une intervention pacificatrice ou 
modératrice dans la mêlée des passions et des intérêts. 

Parce que Rome a parlé, la cause n’est pas finie, sans doute, dans 
ces affaires terrestres, et il se peut que l’encyclique n’ait pas une 
action directe, immédiate, dans les conflits du monde moderne. La 
parole pontificale n’a pas moins la valeur et l’autorité d’une généreuse 
consultation tombant de haut pour adoucir, s’il se peut, les âpretés, les 
irritations de la lutte, — rappelant à tous qu’il y a autre chose qu’une 
affaire matérielle dans ces cruels problèmes, qu'il y a aussi une part 
de mal moral qu’on ne guérit pas avec des remèdes empiriques, même 
avec des lois de circonstance. Elle est surtout le signe de la souplesse 
habile et prévoyante avec laquelle l’Église, représentée par son chef, 
se plie à la nécessité des temps, aux évolutions qui s’accomplissent 
dans les idées, dans la vie publique des peuples. Qui aurait dit, au 
temps de Pie IX, le naïf irréconciliable, que la papauté, cessant de 
fulminer contre le siècle, entrerait bientôt dans le mouvement uni- 
versel? Léon XIII parle aujourd’hui avec une intelligence sympathique, 
libérale, de tout ce qui préoccupe le monde; il parle en pontife éclairé, 
négociant avec la puissance des choses, — et puisque récemment encore, 
au-delà des Alpes, on parlait des conspirations qui s’organiseraient au 
Vatican, qui pourraient troubler l'Italie, c’est ici une conspiration bien 
autrement menaçante que toutes celles que peuvent imaginer les 
hommes d’État en disponibilité, les politiques de fantaisie. 

Au fond, l'Italie vraie, réelle, sait bien, ou doit savoir si elle écoute 
sa raison, qu’elle n’est sérieusement menacée ni au Vatican, ni ailleurs, 
qu’elle n’a que les ennemis qu’elle voudra se faire. Si elle a des em- 
barras, des difficultés financières, politiques, industrielles, sociales, si 
elle a des questions épineuses de conduite diplomatique à régler, si 
avec tout cela elle est exposée à des dangers, à des mécomptes, ce sont 
ses chefs qui lui créent mécomptes et dangers. Il est certain que pour 
ie moment tout semble assez compliqué et embrouillé au-delà des Alpes, 
que si le ministère né il y a quelques mois a paru porter au pouvoir 
un esprit nouveau et détendre à demi la situation, les obscurités, les 
contradictions, les incertitudes subsistent. Il y a dans ces affaires ita- 
liennes du jour ce qu’on pourrait appeler un épisode de fantaisie, un 
intermède qui serait passé inaperçu si ce n’était le nom de l’homme 
qui s’y trouve mêlé, et il y a ce qu’on pourrait aussi appeler les choses 
sérieuses, la suite d’une politique à décider et à régler. L'intermède 
serait, si lon veut, cette élucubration que M. Crispi vient de livrer à 
la curiosité publique un peu endormie à son égard. 

Depuis que l’ancien président du conseil du roi Humbert avait dis- 
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paru du pouvoir, on ne parlait presque plus de lui : il paraissait oublié. 
Il s’est fatigué sans doute de ce silence pourtant favorable à sa bonne 
renommée, et imitant M. de Bismarck, toujours impatient dans sa re- 
traite, il a voulu se survivre par ses commentaires, faire encore parler 
de lui après sa disparition. Il est allé déposer, sous le voile transpa- 
rent de l’anonyme, dans une revue de Londres, Contemporary review, 
ses vues, ses souvenirs, ses idées, ses impressions sur la politique 
italienne et même un peu sur la politique de l’Europe. Ce commentaire 
posthume de quelques années de ministère est bien la chose la plus 
étrange du monde. Que M. Crispi écrive l’histoire à sa façon, qu’il 
tienne à démontrer que la France est une ennemie traditionnelle pour 
l'Italie, qu’elle n’a rien fait pour la résurrection italienne, qu’elle n’est 
peut-être pas même tout à fait étrangère aux revers de Custozza et de 
Lissa, il n’y a pas à s'arrêter à ces fantaisies. On dirait que M. Crispi 
ne peut se consoler de voir la France exercer encore un certain ascen- 
dant et jouer un certain rôle dans le monde, que pour lui tout ce qui 
peut attester, ou relever le prestige de notre nation est un danger per- 
manent pour l'Italie. Soit! c’est sans doute une manière de justifier 
cette gallophobie dont il est atteint et dont il n’est visiblement pas guéri 
dans sa retraite. Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’un homme qui a dis- 
posé du pouvoir, qui a eu le secret des affaires, se croie permis de 
mêler à tout cela de pures billevesées: 

C’est M. Crispi qui à imaginé cette belle histoire du machiavélique 
complot organisé, il y a quelques années, au Vatican. Tout y est, même 
de prétendus télégrammes. Notre ambassadeur, M. Lefebvre de Bé- 
haine, avait été chargé, ni plus ni moins, de décider le pape à quitter 
subrepticement Rome, à venir en France. Le calcul était des plus sim- 
ples! Si le pape se décidait à une évasion si savamment préparée, on 
en profitait aussitôt pour ressusciter la question romaine devant l’Eu- 
rope; s’il résistait à ces conseils, s’il refusait de quitter le Vatican, 
c’est qu’évidemment il n’était plus libre, et, dans tous les cas, on tou- 
chait à la crise décisive; la France avait joué à l’Italie le bon tour de 
la placer en face d’une guerre « dont elle aurait été la cause, où elle 
n’aurait pu invoquer le casus fœderis et se serait trouvée seule contre 
la France. » Qui était ministre en ce temps-là à Paris? Etait-ce M. Go- 
blet, ou M. Floquet, ou M. Tirard? Les uns ou les autres sont bel et 
bien convaincus d’avoir voulu déchaîner la guerre en se servant du 
pape ! C’est tout aussi sérieux que cette autre belle histoire du coup de 
main que la France avait préparé contre les villes du littoral et qu’elle 
aurait tenté d’exécuter sans l’arrivée opportune de l’amiral anglais 
Hewett devant la Spezzia. M. Crispi est-il dupe lui-même de ces facé- 
ties qu’il raconte, ou se croit-il de force à les imposer à la crédulité 
publique? 11 faut avoir une singulière opinion de PEurope pour se per- 
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mettre de lui conter ces fables, et, de toute facon, on en conviendra, 
la paix a été bien gardée pendant quelques années, sous la protection 
ou avec le concours d’un homme capable de faire ainsi de la politique! 
M. Crispi n’est plus, fort heureusement, au pouvoir pour exercer un si 
beau talent, et il en est aujourd’hui pour ses révélations saugrenues 
d'homme d’État en disponibilité. La seule chose sérieuse, c’est cette 
question des alliances de l’Italie que le nouveau ministère a recueillie 
en arrivant au pouvoir, et qui paraît s’agiter encore, peut-être même 
plus que jamais, au-delà des Alpes. 

Qu’en faut-il penser réellement ? Où en est la négociation qu’on dit 
engagée pour le renouvellement de la triple alliance, de cette alliance 
qui n’a fait que se développer et se préciser avec les ministères suc- 
cessifs,avecM. Mancini, avec M. de Robilant, avec M. Crispi? C’eût été 
évidemment une singulière illusion de croire que lenouveau président 
du conseil de Rome, M. di Rudini, allait interrompre ou modifier brus- 
quement cette tradition, d'autant que c’est peut-être moins une affaire 
de politique ministérielle qu’une affaire de politique dynastique. M. di 
Rudini signera vraisemblablement la prorogation des traités s’il ne l’a 
déjà signée. Tout se réduit à savoir dans quelle mesure l'alliance sera 
renouvelée, si elle aura été atténuée dans quelques-unes des obliga- 
tions qu’elle imposait à l’Italie ou même si elle ne s’étendra pas et ne 
prendra pas une forme nouvelle. En d’autres termes, il s'agirait de 
savoir si la triple alliance de l’Europe centrale ne serait pas devenue 
par hasard,chemin faisant, la quadruple alliance par l’accession directe 
ou indirecte de l'Angleterre, tout au moins par des arrangemens par- 
ticuliers du cabinet anglais avec l’Italie. C’est là précisément la ques- 
tion qu’on cherche à éclaircir depuis quelques jours et qu’on n’éclaircit 
guère même en faisant intervenir des révélations posthumes du prince 
Napoléon qui aurait reçu, dit-on, des confidences du roi Humbert lui- 
même; c’est le point qui reste obscur. Le marquis di Rudini a réussi 
sans peine à éluder tout dernièrement une interpellation en ajournant 
les interpellateurs après le budget. Le ministère anglais, de son côté, 
ne paraît pas pressé de s'expliquer sur la nature et la forme de ses 
engagemens avec l'Italie. Vainement dans la chambre des communes, 
M. Labouchère l’a pressé récemment de ses questions : le sous-secré- 
taire d’état au foreign office, sir James Fergusson, a lestement ren- 
voyé l’indiscret interpellateur à des explications qu’il a données il y a 
deux ou trois ans et qui n’expliquaient rien. Une seconde fois, sir James 
Fergusson a paru ajouter quelques détails de plus, il n’a pas plus que 
la première fois éclairci le mystère et précisé la politique de l’Angle- 
terre. Le chef du cabinet lui-même, lord Salisbury, a gardé le silence 
le plus diplomatique sur ses relations avec la triple alliance, avec 
l'Italie comme avec l’Allemagne, comme avec la Belgique. Il reste 
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muet et laisse parler sir James Fergusson qui s'échappe par des sub- 
terfuges et des réticences. 

Au fond, quelque obscurité qu’on s’étudie à prolonger, il paraît dé- 
sormais avéré qu’il y a des engagemens entre l'Angleterre et l'Italie. 
On le conteste à peine, on se borne tout au plus à subtiliser. Ces 
engagemens n’ont pas sans doute la forme d’un traité précis conclu 
pour des circonstances inconnues ou secrètes : le ministère anglais ne 
pourrait signer un traité de ce genre qui engagerait l’Angleterre, sans 
le communiquer au parlement, il se mettrait en dehors de toutes les 
traditions britanniques ; mais il y a eu, ce n’est plus douteux, des dé- 
pêches, des notes échangées, des déclarations confidentielles, des pro- 
messes de garanties, dont l’objet serait le maintien de l’équilibre des 
forces actuelles dans la Méditerranée. Jusqu’à quel point vont ces as- 
surances ? On retombe ici dans les conjectures et les contradictions. Il 
paraît du moins assez clair que l’Italie se croit autorisée, si la guerre 
éclatait, à compter sur l’appui et la protection des forces britanniques 
pour la sûreté de ses côtes, en gardant sa liberté pour les mouvemens 
de ses armées sur le continent. L'Italie s’exagère peut-être la portée 
des engagemens anglais ; elle semble, dans tous les cas, se croire ga- 
rantie à tout événement. S’il en était ainsi, si elle ne se trompait pas 
dans ses interprétations, l'Angleterre, sans être directement dans la 
triple alliance, se trouverait entraînée à être un jour ou l’autre l’auxi- 
liaire d’une coalition. Tout cela, dira-t-on, n’est qu’une simple précau- 
tion qui n’a rien de menaçant ni de désobligeant pour la France, 
puisque la France elle-même ne cesse de déclarer qu’elle ne veut que 
la paix. Oui, sans doute, c’est entendu, tout est pour la paix, rien ne 
menace la France. Seulement alors, contre qui prend-on ces précau- 
tions? contre qui est dirigé tout ce travail de diplomatie, d’alliances, 
d’arrangemens plus ou moins dissimulés ? 

Cest peut-être un jeu périlleux que de pratiquer ainsi la politique 
de la paix. Quant à la France, qui, effectivement, a prouvé plus d’une 
fois depuis quinze ans qu’elle ne songe à menacer personne, elle n’a 
qu’une conduite à tenir : laisser les autres à leurs combinaisons, sur- 
veiller les événemens sans esprit d'agression, sans illusion et sans fai- 
blesse. Elle n’a qu’à attendre qu’on se fatigue de toutes les agitations, 
en faisant pour sa marine ce qu’elle a déjà fait pour son armée, et si, 
comme on l’a dit, il y a des faiblesses dans l’organisation de nos forces 
navales, c’est le devoir des chambres d’assurer au gouvernement les 
moyens de suflire à la protection des intérêts, de la sécurité et de 
l'honneur du pays. 


CH, DE MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Un très vif mouvement de hausse s’est dessiné sur le Pche de 
Paris pendant et après la liquidation de fin mai. Les places étran- 

gères, indécises d’abord, ont été bientôt entraïnées à leur tour. Le 
den en qui s’était formé à l’occasion de la crise du mois dernier sur 
les rentes françaises, le Portugais, l’Extérieure, les valeurs ottomanes 
et quelques-uns de nos établissemens de crédit, a été poursuivi avec 
une telle vigueur que d’importans rachats sont devenus rapidement 
nécessaires ét ont donné à la reprise une allure violente qu’elle ne 
pourra vraisemblablement pas soutenir. 

C’est l'impulsion donnée à notre rente française 3 pour 100 qui a 
tout entrainé. Un déport de 25 centimes explique la fixation à 95 francs 
du cours de compensation, alors qu’au milieu du mois la rente avait 
valu 92.50. Le déport explique également la brusquerie de l’élan qui 
a suivi, il ne l’explique pas seul toutefois, et il faut encore rappeler 
que le grand facteur de la hausse de nos fonds publics, et notamment 


du 3 pour 100 ancien, est la continuité des achats de la Caisse des dé- . 


pôts et consignations pour le compte des caisses d'épargne, achats qui 
portent sur un Capital de 40 millions en moyenne par mois. La rente 
a été portée en peu de jours de 95 francs à 95.50, ramenée par 
quelques réalisations à 95.25 et enlevée ensuite en deux séances 
à 95.90. Le vendredi 12, elle reste à 95.62, ce qui représente, à 12 cen- 
times près, le cours rond de 95 francs après le détachement du coupon 
trimestriel de 75 centimes le mardi 16 courant. 

En dehors de ces raisons spéciales de hausse pour la rente française, 
les marchés financiers ont subi l'impression favorable de la détente 
monétaire à Londres et de l’arrangement des affaires portugaises. 

Les États-Unis ayant constamment envoyé de l'or, à raison de 5 
à 7 millions de üollars par semaine, les deux Banques de France et 
d'Angleterre se sont largement approvisionnées en vue des besoins de 
numéraire que fait trop aisément prévoir, pour la fin de l’année, l’in- 
suffisance des récoltes dans l’Europe occidentale. Les 250 à 300 mil- 
lions de francs en or, que New-York a expédiés depuis le commence- 
ment de l’année, peuvent être considérés pour partie, comme le prix 
des achats de titres de chemins de fer américains effectués pour le 
compte des Etats-Unis à la fin de 1890, au cours de la crise Baring. 
La Banque d’Angleterre a vu sa position suffisamment fortifiée pour 
abaisser de 5 à 4 pour 100 le taux de son escompte. Son dernier bilan 
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justifie cette mesure : l’encaisse métallique et la réserve y figurent en 
effet pour des montans dont l’importance est pleinement rassurante, 
27 millions de livres sterling et 18,758,000. La proportion de la ré- 
serve aux engagemens atteint 46 pour 100. Des retraits d’or pour la 
Russie sont prévus à bref délai et atteindront sans doute 3 millions 
de livres sterling. La Banque y fera face, sans s’affaiblir, grâce à ses 
ressources actuelles et à d'importantes rentrées d’or qu’elle attend 
encore en ce moment. 

Le ministre des finances du Portugal a réussi à obtenir d’un syn- 
dicat de banquiers et d’établissemens de crédit à Paris les sommes 


nécessaires non-seulement pour le prochain coupon de la dette portu- 


gaise, payable en juillet, mais aussi pour les échéances trimestrielles 
suivantes jusqu’au milieu de 1892. Il a dû pour cela céder une partie 
des obligations de la Régie des tabacs, non placées lors de la dernière 
émission, et donner le reste en gage. De retour à Lisbonne, il va inau- 
gurer, si l’on en croit. les déclarations faites officieusement en son nom, 
une politique nouvelle, financière et coloniale, dont les deux termes 
nécessaires sont : économies rigoureuses et établissement de nou- 


À A A VAE 
_ veaux Impôts. 


LL 


_ La ratification, par les Cortès à Lisbonne, de l’arrangement conclu 
avec l'Angleterre, il y a un mois, pour la délimitation des frontières 
du Mozambique et de la Zambézie, a contribué à relever la rente por- 
tugaise de 45 à 49. Le retour à 48 laisse encore trois points d’amélio- 
ration en dix jours. Quelques dépêches du Portugal signalent la mise 
en circulation d’une rumeur singulière concernant la possibilité d’une 
vente des établissemens de Mozambique et de la baie Delagoa à l’An- 
gleterre. Nul doute que celle-ci ne donnât de cette partie du domaine 
portugais un très bon prix. 

L’Extérieure a suivi le Portugais. De 72.50 elle s’est avancée à 74.50, 
La discussion, aux Cortès, des projets de loi de M. Cosgayon pour l’ex- 
tension de la circulation fiduciaire de la Banque d’Espagne n’est pas 
close encore. i’opposition déclare que l’adoption du système ministé- 
riel conduira à une crise financière d’une extrême gravité. C’est la 
thèse soutenue par M. Sagasta, chef du parti libéral, et par M. Moret, 
ancien ministre des finances. Mais les Cortès voteront les propositions 
du gouvernement, et celui-ci pourra disposer d’une somme de 150 mil- 
lions que lui prêtera gratuitement la Banque. 

- L’Italien est en hausse d’un franc de 92.60 à 93.65. La situation éco- 
nomique du royaume est toujours la même, les impôts ne rentrent que 
péniblement, avec des moins-values sur les prévisions. M. di Rudini 
et ses collègues cherchent partout des économies. Il a été question de 
ramener de douze à dix le nombre des corps d'armée. Le renouvelle- 
ment de la triple alliance a été présenté depuis le début du mois 
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comme un fait certain, sinon accompli. Un délégué du Crédit mobi- 
lier italien a été, dans le même temps, négocier à Berlin la prise 
ferme, par un groupe de banquiers, du solde des rentes italiennes pro- 
venant du fonds des pensions. Cette négociation financière a réussi, et 
le Trésor italien se trouve encore pour quelque temps à l’abri d’une 
extrême détresse. 

L’asandon du projet d’emprunt russe 3 pour 100 avait fait reculer, il 
y à un mois, les 4 pour 100 de Russie de deux unités. Cette réaction 
est maintenant effacée. Les obligations 1880 et les Consolidés des che- 
mins de fer sont cotés 99, ex-coupon. Le Hongrois a été porté de 91.40 
à 93.50. Des déclarations ministérielles, à Pest et à Vienne, annon- 


Gant un nouvel ajournement indéfini de la question de la reprise des 


paiemens en espèces, a fait reperdre le cours de 92. Toutes les valeurs 
Ottomanes se sont remises en hausse. Elles avaient baissé par sympa- 
thie avec le reste de la cote et ont remonté de même. Les bruits de 
conversion des obligations-Douanes, qui ont de nouveau circulé, sont 
tout au moins prématurés. La Banque ottomane, dont l’assemblée gé- 
nérale se réunit à la fin de juin, a fixé à 17 fr. 50 le dividende 
de 1890. Ce titre est en reprise de 20 francs. 

Les nouvelles de la République Argentine sont toujours défavorables. 
Les suspensions temporaires de paiement se succèdent, au grand dé- 
triment des affaires. La prime de l’or se tient au taux le plus élevé. 

La Banque de France est en grande hausse, de 4,425 à 4,535 ie 
en prévision d’un dividende semestriel supérieur à celui de fin 
juin 1890. La Banque de Paris a repris de 20 francs à 810, le Crédit 
foncier de 10 à 1,270, le Crédit lyonnais de 11.25 à 791.95, le Crédit 
mobilier de 20 à 395. Le Comptoir national d’escompte a gagné seule- 
ment 5 fr. à 580, ainsi que la Société générale à 480. La Banque d’es- 
compte, dont l’assemblée a voté un dividende de 15 fr., est sans chan- 
gement à 465. La reconstitution de la Société de dépôts se heurte 
encore à quelques difficultés. 

Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer n’ont pas 
varié. Parmi les étrangères, celles des Chemins autrichiens ont monté 
de 26 fr. 25 à 631.25, le rachat des lignes hongroises par l’État hon- 
grois étant maintenant décidé. Les Chemins portugais sont toujours 
très faibles à 275. 

Le Suez est en hausse de 40 fr. à 2,740, le Gaz de 22.50 à 1,412.50, 
les Omnibus de 40 fr. à 1,110. Le Rio-Tinto a été brusquement porté 
à 590, puis ramené à 575. Une action judiciaire vient d’être ouverte 
par le gouvernement contre les anciens administrateurs de la compa- 
gnie du Canal de Panama. 
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Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 
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